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《梦幻 集 》 是 斯 洛 文 尼 亚 文学 巨匠 伊 凡 ' 参 卡尔 晚期 最 
重要 的 着 作 。 

伊 几 ' 参 卡尔 (1876 一 1918) 出 生 于 一 个 贫穷 的 乡村 
裁缝 家 庭 ， 他 在 斯 洛 文 尼 亚 的 沃 尔 尼 卡 度 过 了 自己 的 童 
年 。 然 后 ， 他 先后 在 斯 洛 文 尼 亚 的 卢布 尔 雅 那 和 奥地利 的 
维也纳 接受 学 校 教育 ， 最 初 的 学 业 是 工科 ， 只 是 到 了 大 学 
生活 的 最 后 一 年 ， 他 的 兴趣 才 正 式 转移 到 文学 和 哲学 等 方 
面 ， 从 此 以 后 他 开始 全 心 全 意 地 投入 文学 创作 。 他 在 贫穷 
的 状态 下 度 过 了 自己 的 一 生 ， 因 为 斯 洛 文 尼 亚 语 是 一 个 小 
语种 ， 用 这 种 语言 从 事 写 作 ， 很 难 维持 生计 。 

a 
时 候 ， 就 已 经 成 为 诺 有 名 气 的 作家 ， 他 同时 擅长 诗歌 、 
说 、 散 文 、 剧 本 等 多 种 文学 体裁 的 写作 。 

参 卡尔 也 是 一 个 志趣 广泛 的 人 ， 他 关心 政治 ， 关 心 社 
会 ， 关心 时 事 。1907 年 前 后 ， 他 一 度 参 与 奥地利 议会 的 
议员 竞选 (当时 斯 治文 尼 亚 隶 属 奥 地 利 )， 为 斯 洛 文 尼 亚 
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的 民族 利益 而 四 处 奔走 。 类 似 的 社会 活动 使 他 的 作品 在 充 
满 人 类 之 爱 的 同时 ， 强 烈 地 反映 出 他 热爱 斯 洛 文 尼 亚 的 民 
族 主义 精神 。 由 于 这 种 鲜明 的 政治 态度 ， 他 多 次 受到 奥 地 
利 官方 的 拘捕 ， 并 且 一 度 被 强 征 入 伍 。 他 通过 写作 让 自己 
成 为 被 压迫 的 下 居民 众 的 代表 ， 成 为 他 们 中 间 最 负 声 望 和 
最 富 雄 辩 力 的 代言 人 。 他 始终 把 民众 的 痛苦 视 为 自己 的 靖 
车， 始终 和 他 们 并 肩 战斗 。 

在 参 卡 尔 生活 的 年 代 ， 斯 洛 文 尼 亚 是 一 个 失去 了 髓 由 
的 民族 。 尽 管 在 过 去 一 千 多 年 的 历史 中 ， 这 片 土地 曾经 先 
后 被 德国 、 奥 地 利 等 统治 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 始终 没有 冰 失 自 
已 的 民族 特性 和 他 们 特有 的 文化 和 语言 。 历 史 发 展 到 了 二 
十 世纪 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 民 对 外 来 统治 的 反抗 觉悟 日 益 上 
升 ， 并 且 在 政治 文化 等 领域 已 经 明显 地 表现 出 这 种 反抗 的 
行为 。 对 此 ， 奥 地 利 统治 者 认识 得 十 分 清楚 ， 他 们 对 斯 洛 
文 尼 亚 人 民 ， 尤 其 是 对 斯 洛 文 尼 亚 的 知识 阶层 持 有 极 大 的 
戒心 ， 处 处 监视 ， 处 处 防范 。 

在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 民 的 政治 处 境 
进一步 恶化 。 与 此 同时 ， 在 斯 洛 文 尼 亚 各 地 到 处 都 活动 着 
奥地利 帝国 的 密探 、 间 谍 和 各 种 公开 或 秘密 的 监视 机 构 ， 
同时 奥地利 官方 还 特地 派出 专门 人 员 对 各 种 出 版 物 进行 严 
格 审查 。 在 这 种 白色 恐怖 的 条 件 下 面 从事 写 作 ， 即 便 没 有 
生命 危险 ， 也 是 一 件 风险 极 大 的 事情 。 正 是 在 这 样 的 历史 
背景 下 面 ， 参 卡尔 完成 并 发 表 了 这 部 《梦幻 集 》。 在 这 部 
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著作 中 ， 作 者 强 有 力 地 欣 诉 了 战争 的 罪恶 ， 表 达 了 他 淘 户 
和 平 的 烷 商 心愿 。 

《梦幻 集 》 不 是 一 部 普通 的 文学 著作 ， 作 者 之 所 以 给 
它 以 如 此 艺术 的 命名 ， 一 个 主要 的 原因 就 在 于 避免 严密 的 
文 网 。 这 部 著作 用 犀利 的 笔调 深刻 地 剖析 了 战争 期 间 人 类 
的 各 种 心态 ， 分 析 了 他 们 在 面临 战争 导致 的 各 种 事件 时 的 
不 同 访 度 。 描 绘 了 战争 给 广大 民众 带 来 的 精神 压抑 。 同 时 
用 艺术 的 手法 生动 可 感 地 再 现 了 战争 给 人 类 带 来 的 恐怖 气 
氛 。 从 表面 上 看 ， 书 中 不 少 篇 章 都 采用 第 一 人 称 手法 表达 
作者 个 人 的 内 心 感受 ， 但 是 这 些 感受 却 客观 地 反映 了 战争 
的 残酷 ， 反 映 了 人 民 在 战争 中 所 承受 的 流血 流泪 的 苦难 。 
用 参 卡 尔 本 人 的 话说 ， 他 的 写作 “是 一 位 怀抱 虞 诚信 仰 的 
朝圣 者 ， 用 他 上 自己 的 名 义 ， 用 他 同行 者 的 名 义 ， 诉 说 他 对 
周转 一 切 的 感受 "。 由 于 书 中 的 篇 章 所 涉及 的 都 是 当时 极 
为 敏感 的 社会 问题 ， 回 时 又 在 那样 一 个 特殊 的 历史 环境 中 
从 事 写作 ， 这 就 决定 了 《梦幻 集 》 与 众 不 同 的 艺术 特征 。 

这 部 文集 中 的 绝 大 多 数 篇 章 写成 于 第 一 次 世界 大 战 期 
间 ， 其 中 一 部 分 已 经 在 当时 的 报刊 上 先后 登载 ， 但 是 另 一 
部 分 则 直到 这 部 文集 编 成 之 后 才 首 次 面世 。 当 这 部 《梦幻 
集 》 在 1917 年 首次 发 表 之 后 ， 立 即 在 斯 洛 文 尼 亚 国 内 外 
引起 了 广泛 的 重视 ， 并 且 受 到 了 斯 洛 文 尼 亚 人 民 的 普遍 欢 
迎 。 斯 洛 文 尼 亚 文 学 批评 界 满 怀 热 情 地 称赞 这 部 著作: 不 
仅 是 一 部 真正 意义 上 的 文学 艺术 作品 ， 而 且 最 有 说 服 力 地 
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控诉 了 战争 的 罪恶 ， 明 晰 地 反映 了 斯 洛 文 尼 亚 人 民 的 心 
声 ， 因 而 在 斯 治文 尼 亚 现代 文学 史上 具有 无 与 伦比 的 地 
位 。 同 时 ， 这 部 文集 中 的 篇 章 还 入 木 三 分 地 “ 直 刺 人 类 有 灵 
魂 的 深 处 "”， 惟 妙 惟 肖 地 刻画 了 当时 的 社会 环境 ， 以 及 人 
们 最 精微 的 意识 成 分 。 在 这 种 过 程 中 ， 作 者 大 量 使 用 了 斯 
洛 文 尼 亚 读者 喜闻乐见 的 特殊 的 斯 洛 文 尼 亚 语 表达 方式 以 
及 大 量 的 成 语 典故 ， 所 以 《梦幻 集 》 又 被 文学 批评 界 宣布 
为 一 部 不 能 被 他 种 语言 所 传译 的 文学 精粹 。 

作为 一 位 诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 作家 和 社会 批评 家 ， 参 
卡尔 力 挽 当 时 斯 治文 尼 亚 的 文学 矣 势 ， 有 意识 地 并 充分 地 
发 挥 了 他 运用 象征 手法 的 特长 ， 很 快 就 形成 了 自己 独特 的 
写作 风格 一 一 批评 界 称 之 为 “ 参 卡 尔 风 格 "。 他 笔下 最 党 
见 的 人 物 是 普通 的 农民 、 工 人 、 小 职员 、 体 力 劳动 者 ， 这 
些 人 是 斯 洛 文 尼 亚 绝 大 多 数 人 的 代表 。 他 指出 ， 人 类 的 世 
界 不 是 建筑 在 高 雅 的 空话 上 ， 而 是 建筑 在 工农 民众 流血 流 
汗 的 基石 之 上 。 参 卡尔 是 一 位 目光 犀利 的 观察 家 ， 也 是 一 
位 善于 表达 思想 的 语言 巨匠 ， 同 时 又 是 一 位 善于 不 断 研究 
人 类 生活 和 人 类 内 心 世界 的 学 者 。 他 不 但 剖析 社会 问题 ， 
同时 也 剖析 自己 最 素 近 的 国人 的 灵魂 ， 并 借 此 刻画 全 人 类 
的 共同 心态 。 

参 卡尔 是 一 个 杰出 的 文学 家 ,同时 又 是 一 个 具有 强烈 
历史 使 命 感 的 思想 家 。 用 他 自己 的 话说 ， 一 个 真正 的 艺术 
家 ,或 者 一 个 “真正 虔诚 的 朝圣 者 ”， 应 该 是 这 样 一 种 人 : 
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他 们 具有 敏锐 的 目光 和 超 乎 常人 的 能 力 ,，“ 见 人 之 所 未 见 ， 
言 人 之 所 不 能 言 。 因 此 ， 忠 于 真理 ， 目 的 纯正 ， 献 身 狂 
神 ， 以 及 对 于 人 类 的 热爱 ， 这 一 系列 品质 特征 都 明显 地 体 
现在 他 的 创作 中 ， 同 时 也 通过 他 对 自己 身边 那些 人 和 事 的 
评价 态度 展示 出 来 。 

与 先前 许多 著名 作家 一 样 ， 参 卡尔 熟知 欧洲 的 哲学 和 
各 类 文献 ， 并 从 中 汲取 了 大 量 思 想 精 华 。 他 伟大 的 文学 成 
就 显然 得 益 于 两 大 源泉 ; 一 是 以 《圣经 》 为 核心 的 宗教 文 
化 ， 二 是 斯 治文 尼 亚 的 民间 文化 。 他 努力 从 这 两 方面 没 取 
营养 ， 加 强 自 身 的 修养 ， 不 断 地 提高 思想 水 平 ， 并 以 此 为 
基础 从 事 写 作 。 这 样 一 来 的 必然 结果 就 是 使 他 的 作品 显示 
出 雅俗共赏 的 特征 ， 在 建设 高 尚 的 艺术 境界 的 间 时 ， 又 深 
得 广大 民众 的 理解 和 喜爱 。 

参 卡尔 是 斯 治文 尼 亚 现 代 史 上 最 伟大 的 文学 家 和 思想 
冢 。 斯 治文 尼 亚 著 名 汉学 家 罗 亚 娜 博士 曾 将 他 与 中 国 的 鲁 
迅 相 比较 ， 称 参 卡 尔 是 “斯 洛 文 尼 亚 的 鲁迅 ， 称 鲁迅 是 
“中 国 的 参 卡尔 。 

虽然 参 卡 尔 一 生 只 有 短 短 的 四 十 二 年 ， 但 是 他 为 斯 洛 
文 尼 亚 文 化 宝库 留 下 了 大 量 的 艺术 珍品 ， 其 中 包括 大 量 的 
散文 、 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 。 目 前 ， 他 的 许多 著作 都 早已 被 
三 泛 译 成 了 各 种 文字 ， 参 卡尔 早已 是 具有 国际 影响 的 文学 
巨 后 。 
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对 我 来 说 ， 写 作 从 来 都 不 是 一 件 轻松 容易 的 事情 ， 而 
近来 的 日 子 里 ， 我 笔下 的 每 一 行文 字 带 给 我 的 则 几乎 全 是 
一 阵 阵 生理 上 的 剧 痛 。 我 的 文字 也 许可 以 写 得 更 加 流畅 ， 
字里行间 也 许可 以 多 一 些 欢快 的 情调 ， 如 果 …… 如 果 我 的 
眼前 能 看 多 哪怕 是 一 缕 清 晰 的 阳光 ， 如 果 我 这 接近 塞 息 的 
胸 腹 能 够 获得 哪怕 只 是 一 次 深 透 的 呼吸 ， 如 果 我 有 可 能 用 
清晰 的 目光 朝 前 一 和 桨 ， 同 时 回 过 头 来 看 一 看 自己 的 模样 ， 
如 末 我 面前 不 再 堆 着 这 些 铠 怖 和 忧伤 。 而 且 ， 导 致 我 文思 
险 地 的 原因 还 不 仅仅 是 眼前 这 一 连 串 无 边 无 际 的 折磨 。 还 
有 更 多 更 泊 层 更 具有 悲剧 性 的 事物 在 压抑 着 我 的 灵魂 ， 它 
们 让 我 唇 干 天 燥 ， 语 无 从 次 ， 让 我 的 思绪 在 贫 靖 的 荒漠 中 
漫 无 目的 地 挣扎 ， 既 无 力量 ， 又 无 方向 ， 再 也 不 能 像 苦 日 
那 社 或 动 着 欢乐 的 翅膀 闫 之 闫 之 ， 普 翔 天 宇 。 








有 一 个 年 轻 人 ， 他 在 写作 自己 的 诗歌 ， 他 按照 自己 言 
欢 的 韵律 把 自己 知道 的 字句 堆放 在 一 起 ， 此 时 ， 他 和 觉 得 大 
千 世 界 宛 如 行云流水 ， 自 然而 然 地 球 落 在 他 的 纸 上 ， 最 
后 ， 他 的 作品 毫 不 费力 就 成 了 动人 的 许 草 。 在 他 写作 的 梦 
境 之 中 ， 甜 美的 韵律 跳 唉 在 他 的 笔 玉 ， 那 么 温馨 ， 那 么 美 
丽 ， 仿 佛 他 早 就 在 什么 地 方 与 之 相约 一 一 在 哪儿 呢 ? 在 什 
么 时 候 呢 ? 柔美 的 字句 在 他 耳 边 沙沙 作 啊 ， 死 如 收 日 票 风 
中 林 间 的 绿叶 一 一 它们 是 什么 意思 呢 ? 它们 肯定 表达 着 某 
种 意义 ， 否 则 它们 就 不 会 让 他 心 驰 神往 ， 就 不 会 激 起 他 两 
眶 热泪 。 它 们 表达 着 爱情 ， 表 达 着 和 希望， 表达 着 误伤 一 一 
不 ， 它 们 表达 的 情感 成 干 成 万 ， 数 不 胜 数 ， 而 且 这 些 情感 
始终 在 不 断 地 深化 着 ， 越 来 越 甜 蜜 ， 越 来 越美 丽 ， 而 且 始 
终 伴 随 春 童 语 世 窜 里 那 种 条 美的 旋律 。 可 是， 有 一 天 ， 这 
些 诗句 听 起 来 突然 好 像 十 分 遥 还 ， 好 像 不 是 他 ， 而 是 另外 
一 个 人 ， 故 外 一 个 锭 然 不 同 的 人 ， 一 个 早已 亡故 的 人 ,是 
那个 人 在 群 山 背后 什么 地 方 用 低沉 的 声调 在 吟 育 。 当 初 ， 
这 个 年 轻 人 还 在 为 自己 诗篇 中 那些 有 血 有 肉 的 情感 激动 不 
已 的 时 候 ， 那 时 的 人 们 就 已 经 把 它们 视 为 一 片 无 声 无 形 的 
韩 秘 世界 ， 视 为 童话 故事 中 于 出 的 不 现实 的 韵律 。 事 到 如 
今 ， 才 几 天 之 后 ， 其 至 这 个 年 轻 的 证人 对 自己 的 作品 也 产 
生 了 这 种 并 样 的 感觉。 当 此 之 时 ， 他 的 许 笔 还 犹豫 地 握 在 
于 中 ， 他 哆 唆 的 青春 的 手指 还 停留 在 那 洁白 的 纸 面 上 ， 然 
而 他 已 经 觉得 这 双手 仿佛 正在 一 面 墙 上 胡乱 涂鸦 ， 而 现实 
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的 生活 已 经 被 隔 在 了 这 面 高 墙 的 背后 。 

一 个 人 生命 的 长 河中 有 时 会 出 现 这 样 的 瞬间 ， 在 这 了 明 
间 中 ,会 有 一 种 奇异 的 模糊 的 感觉 悄悄 地 袭 和 人 他 的 心灵 ， 
这 种 感觉 的 出 现 不 像 电 花石 火 那么 突然 ， 而 是 渐渐 地 ， 一 
步 一 步 地 ， 日 复 日 夜 复 夜 地 ， 直 到 最 后 ， 这 种 感觉 终于 赤 
裸 而 清晰 地 出 现在 他 心里 。 就 是 在 这 样 的 时 段 中 ， 这 位 年 
轻 人 看 清 了 他 面前 这 座 白 色 的 高 墙 ， 墙 上 的 着 的 无 非 是 他 
一 堆 僵 死 的 文字 。 这 时 候 ， 一 种 羞愧 的 感觉 和 被 伤害 的 自 
尊 感 压 在 他 的 心头 ， 他 党 得 自己 正在 玩弄 一 些 生 吞 活 剥 的 
词 莫 ， 就 像 一 个 小 男孩 正在 玩弄 一 堆 漂亮 的 卵石 ， 他 在 沙 
滩 上 把 它们 收集 成 堆 ， 想 用 这 些 卵石 修筑 一 座 房子 ， 或 
者 ， 甚 至 想 用 这 样 的 材料 建筑 一 座 神圣 的 殿 宇 。 这 种 被 伤 
害 的 心态 既 已 在 这 个 年 轻 人 的 心中 产生 ， 然 后 一 一 然后 ， 
他 把 墙 上 那些 僵 死 的 文字 擦 于 净 ， 继 续 在 这 面 墙 上 涂写 ， 
他 写 得 更 加 小 心 必 村， 更 加 全 神 贯 注 ， 他 认为 这 种 被 伤害 
的 意识 只 不 过 是 一 时 情绪 低落 的 反映 ， 只 不 过 是 对 自己 能 
力 的 暂时 的 怀疑 ， 他 相信 这 种 心情 就 像 冬 天 的 寒冷 一 样 ， 
既然 有 到 来 的 时 候 ， 也 一 定 有 退去 的 一 天 。 不 过 ， 从 这 一 
天 开始 ， 他 对 自己 的 诗歌 充满 了 骄 做 ， 同 时 也 对 它们 产生 
了 无 比 的 敏感 ， 就 像 一 个 知道 自己 的 心灵 已 经 受到 污染 的 
人 对 自己 的 道德 和 清白 的 敏感 一 样 一 一 哪怕 周围 只 是 投 过 
来 一 丝 不 信任 的 目光 ， 他 都 会 党 得 一 阵 无 名 的 紧张 。 他 甚 
”至 常常 一 把 抓 住 大 街 上 行走 的 陌生 人 ， 胁 迫 他 们 说 ; “ 相 
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信 我 ， 要 不 然 你 就 会 遇 上 倒霉 的 事情 !” 对 于 他 的 邻 人 和 
真正 虔诚 的 香客 来 说 ， 这 样 一 个 人 不 能 不 说 是 他 们 朝圣 路 
上 的 一 个 偏偏 倒 倒 的 障碍 。 人 们 同时 也 应 该 明白 这 样 一 个 
事实 ; 与 其 说 他 应 该 受到 谴责 ， 组 宁 说 他 更 应 该 受到 怜 
岗 ， 因 为 他 同时 也 是 自己 生活 路 上 最 大 的 障碍 。 

或 许 ， 在 那 种 奇异 的 模糊 知觉 产生 的 时 段 之 中 ， 他 也 
许 会 感受 到 了 某 种 柔美 的 事物 ， 某 种 极度 动人 的 事物 一 一 
这 时 候 ， 他 读 着 自己 成 堆 的 诗篇 ， 脸 上 带 着 半 翡 半 喜 的 微 
笑 ， 他 用 一 根 粉红 的 丝带 把 这 些 作品 捆 成 一 束 ， 把 它们 跟 
自己 从 前 学 校 的 课本 和 情书 放 在 一 起 ， 为 的 是 有 那么 一 
天 ， 当 他 觉得 长 夜 难熬 的 时 候 ， 他 或 许 会 用 发 颤 的 手 把 它 
们 从 抽 居 里 取出 来 ， 盯 着 这 堆 文 字 ， 回 忆 当 年 写作 它们 的 
那 段 美好 时 光 ， 此 时 ， 他 从 这 面 白 墙 上 拭 去 自己 的 名 字 并 
且 放 弃 继续 涂鸦 的 生涯 。 从 此 开始 ， 他 进入 了 自己 真正 的 
生活 ， 认 为 这 才 是 他 命中 注定 的 生活 : 他 走向 这 一 间或 者 
那 一 间 办 公 室 ， 走 向 这 一 家 或 者 那 一 家 工厂 ， 走 向 教授 的 
座 椅 ， 走 向 神父 的 讲坛 ， 或 者 只 是 走向 酒馆 一 一 不 过 他 始 
终 都 在 走向 值得 尊重 的 生活 驿站 。 他 认为 只 有 这 样 的 生活 
环境 才能 让 他 获得 在 这 个 世界 上 衡量 幸福 和 尊严 的 准绳 。 
从 此 ， 除 了 偶尔 一 两 杯 烈 酒 之 后 ， 他 几乎 再 也 没有 心思 去 
倾听 春风 中 蝴蝶 的 翅膀 给 他 带 来 的 逆 和 的 旋律 。 

然而 ， 在 这 样 一 个 时 段 中 ， 这 个 人 却 听 见 了 另外 一 些 
声音 ， 这 是 一 些 全 新 的 声音 ， 发 自 他 的 灵魂 深 处 ， 呼 应 着 
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那些 遥远 的 、 美 丽 的 和 外 来 的 文字 。 为 此 ， 他 从 于 万 人 中 
间 脱 锋 而 上 出， 担负 起 一 个 特殊 的 生活 使 命 一 一 他 是 一 个 真 
正 虞 诚 的 朝圣 者 。 在 刚 开始 的 时 候 ， 他 的 声音 里 充满 了 关 
层 ， 带 着 忧 仍 ， 而 且 语 无 伦 次 。 但 是 ， 它 越 来 越 清晰 ， 越 
来 越 深沉 ， 越 来 越 洪亮 。 最 后 ， 这 种 带 着 忧郁 的 声音 压倒 
了 局 围 的 一 切 辽 器 ， 同 时 让 世界 土 所 有 的 光源 都 黯然 失 
色 。 而 且 ， 看 哟 ! 那些 连 他 自己 都 不 太 明 了 的 、 奇 异 的 、 
遥远 的 和 仿佛 生 搬 便 套 的 文字 ， 此 时 都 不 期 而 然 地 流 到 了 
他 的 笔下 。 它 们 和 谐 地 排列 在 一 起 ， 自 然而 然 ， 没 有 丝毫 
台 饰 的 痕迹 。 就 这 样 ， 一 首 首 诗歌 自然 地 涌现 出 来 ， 就 像 
他 们 很 久 以 来 就 早已 存在 于 宇宙 之 间 ， 早 就 存在 于 纸 面 
上 上 ， 早 就 存在 于 他 的 耳 打 里 。 

与 此 同时 ， 他 的 内 心 又 进发 出 无 数 新 的 声音 ， 这 些 声 
音 既 清新 又 成 熟 ， 塞 满 了 他 的 胸膛 ， 不 停 地 呼唤 着 天 光 ， 
但 是 不 知 何故 ， 这 些 新 的 声音 却 被 一 种 无 形 的 力量 紧 紧 地 
约束 着 ， 很 难 离开 他 的 嘴唇 ， 很 难 落 到 纸 面 上 上。 然而， 他 
最 终 还 是 不 得 不 把 它们 说 出 来 ， 不 得 不 从 心里 把 它们 撕 下 
来 ,不 管 有 和 多么 剧 痛 ， 不 管 会 撕 得 何等 鲜血 淋 注 。 这 是 他 
的 使 命 ， 他 无 法 抗拒 。 这 个 使 命 早 在 这 些 新 的 声音 第 一 次 
汀 动 在 他 年 轻 早熟 的 心里 的 时 候 就 已 经 向 他 发 布 ， 当 时 他 
倒 叫 者 ， 因 为 他 灵魂 深 处 的 剧 痛 ， 也 因为 他 灵魂 深 处 的 狂 
喜 。 也 许 ， 他 当时 还 处 在 半 醒 的 状态 ， 也 许 ， 他 还 在 半 梦 
之 中 。 就 在 那个 时 刻 ， 他 就 已 经 接受 了 自己 终身 的 使 命 ， 
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被 迫 承 受 无 比 的 痛 苗 ， 同 时 也 承受 这 种 痛苦 所 带 来 的 与 之 
相等 的 甜蜜 。 

在 他 年 轻 的 时 候 ， 这 些 文字 像 优 雅 的 鲜花 ， 它 们 嫩 弱 
的 根 分 布 在 松软 而 肥沃 的 泥土 中 ， 它 们 至 今 还 记得 那些 清 
晨 的 露珠 和 早上 的 阳光 。 那 时 候 ， 它 们 很 容易 就 可 以 被 人 
们 从 泥土 中 拨 出 。 如 果 那 时 有 一 只 欢乐 的 手 把 它们 折 取 下 
来 ， 插 在 一 位 女士 的 衬衣 上 ， 这 枝 花 不 会 叹息 ， 也 看 不 见 
痛苦 的 痕迹 。 可 是 ， 随 着 时 间 的 过 去 ， 这 些 根 在 泥土 里 越 
扎 越 深 ， 它们 扎 进 硬 土 层 中 ， 其 至 挤 进 了 地 下 岩石 的 缝隙 
之 间 ， 它 们 在 地 底下 形成 了 一 个 巨大 得 可 怕 的 根系 网 络 ， 
互相 盘 错 着 ， 一 直 扎 向 大 地 的 深 处 。 最 后 ， 在 那些 脆弱 的 
小 校 曾 经 享受 阳光 甜 梦 的 地 方 ， 长 出 了 一 棵 棵 参天 的 大 
树 ， 成 密 宽大 的 枝叶 高 高 地 展开 ， 一 直 伸 向 天 上 的 白云 。 
这 时 候 ， 试 试看 ， 把 它们 拨 起 来 ! 任何 一 下 从 断 的 砍伐 ， 
都 会 在 整 座 森林 中 间 引 起 沉痛 的 吊 吟 。 当 此 之 时 ， 这 位 年 
轻 人 的 每 一 行文 字 都 变 得 小 心 翼 愤 ， 他 在 为 自己 的 心灵 层 
层 设 防 ， 他 在 呼吁 宁静 。 然 而 ， 他 的 心 却 无 法 宁静 。 它 只 
能 承受 痛 苗 ， 因 为 这 是 神圣 的 使 命 ， 这 是 生命 终审 的 判 
词 。 

在 人 类 心灵 的 巨大 殿堂 中 ， 每 一 个 房间 都 有 一 道 通 向 
万 一 个 房间 的 小 门 …… 另 一 个 房间 也 有 一 道 这 样 的 小 门 通 
问 第 三 个 房间 …… 还 有 更 多 更 多 这 样 的 房间 ， 更 多 更 多 这 
样 的 小 门 ， 而 且 ， 这 样 的 小 门 还 从 一 个 教堂 通 向 另 一 个 教 
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堂 ， 从 一 座 监狱 通 向 另 一 座 监 狱 ， 从 一 个 神秘 通 向 另 一 个 
神秘 。 每 一 道 台阶 ， 无 论 它 多 么 黑暗 多 么 陡峭 ， 它 面前 始 
终 还 有 同样 的 台阶 ， 比 它 更 黑暗 更 陡峭 ， 从 一 个 深度 通 向 
另 一 个 深度 ， 从 一 片 膀胱 通 向 另 一 片 膀 腌 。 许 多 许多 次 ， 
这 位 疲乏 的 朝圣 者 总 认为 自己 一 旦 打开 眼前 这 道门 就 会 到 
达 最 后 的 房间 ， 总 认为 他 已 经 站 在 最 后 一 道 台阶 的 顶端 ， 
立刻 就 会 亲眼 目睹 世人 从 未 见 过 的 奇观 。 然 而 ， 这 种 念头 
只 不 过 是 一 种 带 着 失意 的 主观 腾 想 ， 只 不 过 是 一 种 阴暗 心 
态 的 反映 ， 只 不 过 是 一 个 疲倦 的 信号 ， 只 不 过 是 希望 有 一 
只 大 手 将 他 从 艰难 的 心路 历程 中 拯救 出 来 的 虚弱 的 影像 。 
在 这 个 人 的 生活 中 ， 曾 经 有 过 这 样 一 些 神志 不 完全 清醒 的 
时 刻 。 这 时 候 ， 他 总 会 发 出 解脱 的 呼吁 : “这儿 就 是 终点 ， 
我 应 该 休息 了 。” “可 是 ， 你 看 见 了 吗 ?” 一 个 永恒 的 声音 
在 对 他 说 ,“ 你 前 面 还 有 一 道门 ， 还 有 一 个 秘密 。 站 起 来 ， 
朝 前 走 ， 别 在 这 儿 耽 搁 。 这 上 儿 就 是 终点 ,” 你 说 ， “现在 
所 有 的 神秘 都 会 大 白 于 天 下 了 。” 可是， 你 朝 前 看 ， 瞧 那 
边 的 台阶 。 站 起 来 ， 朝 下 走 ， 一 直 走 到 最 底层 ， 走 到 你 心 
灵 深 渊 最 黑暗 的 地 方 ， 并 且 把 它 揭示 出 来 。 是 啊 ， 他 很 
愿意 把 自己 灵魂 最 阴暗 的 部 分 祖 露 出 来 ， 他 很 愿意 从 他 心 
灵 地 牢 的 最 深 处 发 出 一 声 器 喊 ， 他 渴望 那个 说 话 的 人 能 够 
用 眼睛 和 耳 打 亲自 感受 到 他 的 痛苦 和 忧伤 。 可 惜 ， 人 类 的 
心灵 深 不 见 底 ， 无 终 无 极 ， 永远 不 存在 最 终 那 一 名 解脱 的 
话 。 一 切 一 切 围绕 着 这 句 话 的 探索 都 不 过 是 一 次 穿越 人 类 
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心灵 坟 场 的 永 无 终点 的 神圣 的 历程 。 

这 个 衰老 的 号 躯 在 蓝天 下 面 所 享有 的 这 场 生 命 ， 实 际 
上 只 不 过 是 一 个 膀胱 的 表象 ， 只 不 过 是 一 个 紧 锁 在 你 我 心 
中 的 生命 的 苍白 的 反映 ， 只 不 过 是 一 张 被 扭曲 的 面孔 ， 而 
不 是 对 这 个 人 的 真实 本 质 的 揭示 。 你 以 为 你 对 自己 邻 人 的 
了 解 深 入 骨髓 ， 你 亲自 参加 了 他 的 婚礼 ， 又 亲自 参加 了 为 
他 送 芋 的 队伍 。 可 是 ,在 某 一 瞬间 ， 也 许 是 在 一 次 突然 的 
尺 恕 之 中 ， 也 许 是 在 极度 的 痛苦 之 下 ， 也 许 是 在 万 分 的 惊 
喜之 中 ， 他 无 意 中 脱 口 说 出 的 那 一 句 话 一 一 这 时 ， 你 瞧 ! 
你 会 党 得 自己 的 眼前 站 着 一 个 全 新 的 人 ， 一 个 与 你 熟悉 了 
几 十 年 的 老 朋 友 完 全 不 同 的 人 ， 一 个 你 从 来 不 曾 晤 面 的 隔 
生 人 。 了 瞬息 间 ， 他 像 你 ， 也 像 周 围 每 一 个 人 ， 然 而 同时 又 
跟 太 阳 下 面 每 个 人 都 全 然 两 样 。 只 有 那个 人 ， 那 个 追求 终 
极 真理 的 人 ， 他 已 经 毫 无 固 恨 地 审查 过 自己 的 灵魂 ， 所 以 
只 有 他 才能 看 透 邻 人 的 无 数 真相 和 幻象 ， 只 有 他 的 目光 能 
够 穿 透 自己 兄弟 心灵 中 黑暗 的 墓穴 。 

在 没有 片刻 喘息 的 境况 下 ， 这 位 朝圣 者 艰难 地 穿 过 一 
个 又 一 个 房间 ， 路 过 一 道 又 一 道光 线 膀 胱 的 阶梯 ， 一 直 朝 
者 这 渊 的 底部 行进 。 在 这 漫长 的 历程 中 ， 他 看 见 无 数 瑰丽 
的 珍奇 ， 远 远 超 出 了 他 梦想 的 范围 ， 但 是 他 同时 也 看 见 了 
太阳 下 面 从 未 见 过 的 难以 名 状 的 恺 怖 。 有 时 候 ， 他 那么 欢 
和 所， 他 热情 洋溢 的 赞美 诗 高 高 地 飞 向 星空 ， 但是， 许多 
次 ， 他 又 是 那么 悲哀 ， 禁 不 住 双 肤 跪 地 ， 在 绝望 中 抽 注 。 
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当 他 从 漫漫 的 朝圣 之 路 返回 的 时 候 ， 他 的 心里 充满 了 新 的 
神圣 之 光 。 然 而 ， 他 走 在 人 们 中 间 ， 打 算 把 自己 目睹 的 一 
切 告诉 人 们 的 时 候 ， 他 的 舌头 受到 了 约束 ， 那 些 话 不 愿意 
从 他 的 口中 蹦 出 。 最 后 ， 因 为 他 不 甘心 沉默 ， 从 他 的 干燥 
的 口中 文 离 而 出 的 ， 只 是 一 些 零散 的 表象 ， 只 是 一 些 任 他 
肉眼 所 见 的 事物 的 幻象 。 

这 位 虔诚 的 朝圣 者 并 不 害怕 公开 表白 自己 的 心迹 一 一 
他 有 什么 值得 害怕 的 呢 ? 当 他 穿 过 自己 心灵 黑洞 的 时 候 ， 
他 同时 也 手 擎 明亮 的 蜡烛 穿行 于 邻 人 心灵 那 神秘 的 殿堂 之 
中 。 无 论 他 的 脚步 停 在 何 处 ， 那 一 道道 小 门 都 在 他 面前 自 
动 开 启 ; 无 论 他 的 目光 投向 何 处 ， 他 看 见 的 都 是 自己 家 里 
一 样 熟悉 的 景象 。 他 也 知道 ， 在 这 些 寂静 的 房间 里 面 ， 所 
有 的 人 都 是 兄弟 ， 在 阳光 下 绝对 找 不 出 一 片 如 此 真实 的 空 
同 。 一 旦 人 们 在 这 样 的 深度 互相 对 视 ， 他 们 之 间 那 些 原 有 
的 隅 膜 和 屏障 都 会 在 瞬息 之 间 烟 消 云 散 。 比 方 说 ， 在 一 个 
大 市 场 里 ， 有 奸商 ， 有 骤 马 贩 ， 有 窃贼 ， 也 有 赌 徒 ， 贪 
禁 、 嫉 妒 和 仇恨 污染 着 每 一 个 人 。 可 是 等 到 傍晚 收市 尺 
后 ， 奸 商 也 好 ， 又 马 贩 也 好 ， 窃 贼 也 好 ， 赌 徒 也 好 ， 他 们 
每 个 人 都 回 到 了 自己 真正 的 家 中 ， 回 到 了 比 市 场 深究 千丈 
的 地 方 。 这 时 候 ， 一 切 表 示 他 身份 的 称号 统统 不 复 存在 
了 ， 不 在 这 个 地 方 的 ， 只 是 一 个 单纯 意义 上 的 人 ,一 个 具 
有 高 尚 情感 的 人 ， 一 个 慷慨 的 人 ， 一 个 纯洁 的 人 ， 一 个 无 
私 的 人 ， 一 个 谦恭 的 人 ， 一 个 远离 邪恶 的 人 ， 一 个 愿意 把 


- 11 . 








一 切 美 好 品质 集中 于 自身 的 人 。 这 位 朝圣 者 了 解 这 一 切 ， 
所 以 他 丝毫 不 害怕 用 他 自己 的 名 义 或 者 他 邻居 的 名 义 坦白 


地 承认 心中 的 一 切 。 

这 位 朝圣 者 并 不 害怕 公开 承认 自己 的 心迹 ， 但 是 他 却 
十 分 须 且 害羞。 他 并 不 为 自己 在 市 场 上 表现 出 来 的 那些 寻 
诈 的 罪过 感到 羞 蝇 ， 因 为 他 知道 那 并 不 是 他 生命 中 本 质 的 
东西 ， 只 要 他 自己 愿意 ， 就 可 以 在 挥手 之 问 将 这 些 毛病 扫 
在 地 上 。 所 以 ， 他 觉得 真正 难于 启齿 的 是 公开 展示 自己 紧 
锁 在 心灵 深 处 的 清白 和 真诚 。 这 些 美好 的 东西 干 干净 净 地 
保存 在 那儿 ， 从 来 没有 沾染 过 一 点 那个 市 场 上 普遍 堕落 的 
污 迹 ， 从 来 没有 沾 上 人 世间 的 恶习 。 他 不 愿意 把 许久 以 来 
在 自己 心中 精心 培育 的 美好 和 善良 公 诸 于 世 。 他 宁愿 把 自 
已 有罪 的 一 面向 世人 展示 一 千 遍 ， 也 不 愿 把 这 个 心中 的 密 
室 向 他 最 亲密 的 兄弟 打开 一 分 钟 。 在 这 个 密室 中 ， 燃 烧 着 
纯洁 的 爱 的 火焰 ， 只 有 在 他 生命 中 那些 最 安静 的 时 刻 ， 他 
才 进入 这 个 密室 静 享 这 火焰 的 光辉 。 他 用 带 着 防范 的 目光 
关注 着 这 个 密室 ， 不 愿意 有 任何 人 偷窥 其 中 的 秘密 。 在 这 
间 密 室 中 ， 他 珍藏 着 最 隐秘 的 哀伤 ， 珍 藏 着 他 一 生 中 最 大 
的 快乐 ， 珍 藏 着 他 青春 的 清白 ， 珍 藏 着 他 一 切 高 贵 的 行 
为 。 他 羞 于 说 出 自己 心中 最 美好 的 东西 ， 最 值得 注意 的 
是 ， 他 最 羞 于 表白 自己 的 爱情 。 

可 是 你 ， 人 生 历 程 中 虔诚 的 香客 ， 你 不 应 该 为 表白 爱 
情感 到 羞涩 。 你 肩负 着 高 跟 于 他 人 之 上 视 他 人 所 不 能 视 闻 
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他 人 所 不 能 闻 的 使 命 。 你 没有 权利 当 着 你 邻 人 的 面 关闭 自 
己 心 灵 的 重 门 ， 其 至 包括 你 私下 打开 它 的 时 候 都 觉得 战 战 
诡 奖 的 小 门 。 当 那个 光源 在 深渊 底下 召唤 你 的 时 候 ， 你 必 
须 无 所 旦 惧 地 走 下 去 ， 因 为 只 有 这 样 你 才能 为 人 类 带 回 光 
明 。 多 少 次 ， 你 的 语言 繁 拙 而 沉重 ， 结 结巴 巴 ， 就 像 一 个 
不 能 出 众 的 孩子 。 多 少 次 ， 你 低 垂 着 头 ， 不 敢 正 视 自己 的 
听众 ， 因 为 ， 最 值得 一 提 的 是 ， 你 自己 也 关于 表白 爱 的 心 
迹 。 可 是 ， 这些 因 为 你 的 羞涩 而 被 你 大 回去 的 每 一 个 字 
眼 ， 都 将 会 在 你 胸中 不 停 地 燃烧 ， 伍 车 一 团 不 灭 的 烈焰 。 
而 你 ， 虔 诚 的 人 ， 你 知道 那 团 火 的 意义 …… 想 一 想 你 那 位 
已 经 长 眠 在 地 下 的 母亲 吧 ， 告 诉 我 们 ， 你 是 否 会 拒绝 跪 在 
她 的 坟 头 向 她 坦白 心迹 ? 你 是 否 能 够 对 她 说 出 她 生前 你 因 
为 浅薄 的 羞涩 而 未 能 对 她 说 出 的 话 ， 也 许 ， 哪 怕 只 是 一 个 
简单 的 音节 ? 想 一 想 那些 已 经 不 能 听见 你 说 话 的 人 和 那些 
即将 不 能 再 听 你 说 话 的 人 吧 。 要 知道 ， 他 们 是 多 么 急于 听 
见 被 你 压抑 在 胸膛 里 的 那个 高 尚 的 字眼 哟 。 虔 诚 的 人 啊 ， 
别 再 沉默 ， 否 则 ， 当 你 那些 真情 的 声音 像 枯 叶 一 般 被 秋风 
吹 得 零落 林 间 和 飘散 荒野 的 时 候 ， 你 的 灵魂 深 处 将 会 爆发 
出 痛 悔 的 呼喊 。。 

奇怪 ， 一 切 都 来 得 如 此 突然 ， 我 的 语言 竟 变 成 了 沉重 
四 溢 的 泪水 ， 它 们 从 我 惊 怪 的 心中 如 泉涌 出 ， 在 我 的 心 上 
留 下 阵 阵痛 楚 …… 

昨天 晚上 ， 我 看 见 一 个 巨大 的 坟墓 ， 一 边 伸 向 普 蓝 尼 
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那 山 脉 ， 一 边 伸 回 亚 德里 亚 海 。 躺 在 才 墓 中 的 那 具 尸体 变 
得 那 般 光明 ， 就 连天 上 的 群星 都 在 用 神往 的 眼睛 注视 着 
他 。 在 他 僵 冷 的 脸 上 ， 冻 结 着 无 穷 无 尽 的 哀伤 ， 临 死 前 最 
后 那 人 名店 责 的 话 还 挂 在 他 的 嘴角 上 : “我 的 孩子 ， 扳 着 你 
的 手指 数 一 数 ， 数 一 数 你 究竟 为 我 贡献 了 几 多 忠诚 ， 数 一 
数 你 给 了 我 多 少 真诚 的 爱 ， 把 你 对 我 热情 表白 过 的 话 再 说 
一 再， 让 我 看 看 你 为 我 流 过 多 少 眼 泪 ， 数 一 数 你 为 我 流 过 
几 滴 鲜血 一 一 我 的 孩子 ， 现 在 你 知道 了 吗 ， 你 的 双手 中 竟 
然 古 一 无 所 有 。 来 吧 ， 和 我 一 起 躺 下来， 这 儿 还 有 足够 的 
地 方 等 着 你 。 

啊 ， 上 带 ， 举 亏 这 只 是 一 个 梦 ! 我 还 有 时 间 ， 还 来 得 





许久 以 来 我 究竟 身 在 何方 ? 这 些 年 来 我 究竟 在 何 处 徘 
御 ? 迄今 为 止 我 的 所 见 所 疗 难道 只 是 梦幻 ? 难道 我 直到 今 
天 才 第 一 次 睁 开眼 睛 ?我 一 直 都 认为 自己 生活 在 人 们 中 
间 ， 我 天 天 跟 无 数 的 人 见面 ， 我 认为 自己 彻头彻尾 地 了 解 
他 们 。 然 而 此 时 我 却 清 楚 地 看 见 目 己 竞 然 一 直 跟 跆 于 空 无 
一 物 的 幻影 之 间 。 在 我 眼前 ， 这 些 虚 幻 的 身影 不 停 地 揪 来 
时 去 ， 仿 佛 是 海 市 厦 楼 中 的 行人 一 一 而 我 自己 也 一 直 半 红 
半 醒 地 混迹 于 他 们 中 间 。 我 这 双 轻 信 的 肉眼 所 看 见 的 一 
切 ， 我 用 自己 这 低能 的 身体 所 感受 到 的 一 切 ， 不 是 扭曲 的 
幻象 就 是 彻底 的 话 言 ， 只 有 在 偶尔 之 则 才 闪 出 一 丝 真实 。 


”文中 镜子 暗示 第 一 次 世界 大 战 ， 在 这 场 战争 面前 ， 个 人 或 民族 的 一 
切 虚 伪 、 于 昭和 野性 都 俊 露 无 遗 。 








如 果 不 是 此 时 有 所 觉悟 ， 我 将 这 样 浑 浑 焉 蛋 地 昏睡 下 去 ， 
直到 我 生命 的 终点 ， 然 后 无 声 无 息 地 离开 这 个 人 世 ， 让 我 
自己 也 变 成 一 个 无 声 无 息 的 幻影 、 一 个 衰老 的 幻影 、 一 个 
仿佛 从 未 经 历 过 青春 的 幻影 。 

然而 上 帝 的 手 从 天 上 伸 下 来 ， 在 大 地 上 树 起 一 面 巨大 
的 镜子 ， 镜 子 的 一 端 总 立 在 海底 ， 另 一 端 靠 在 天 上 的 星星 
上 面 。 这 面 镜子 如 此 巨大 ， 它 一 边 伸 向 黎明 ， 另 一 边 伸 向 
黄昏 。 世 界 上 每 一 个 人 都 在 镜子 里 面 看 见 了 自己 的 真实 影 
像 。 这 些 影像 呈现 为 一 个 个 血肉 之 躯 ， 仿 佛 被 某 种 咒语 定 
在 那儿 ， 表 现 出 他 们 的 真实 面目 ， 没 有 遮 饰 ， 没 有 虚假 ， 
赤身 裸体 ， 一 丝 不 挂 。 就 这 样 ， 每 一 个 有 罪 的 人 都 站 在 被 
审 席 前 ， 接 受 正义 无 声 的 审判。 

这 是 你 吗 ， 我 的 朋友 ? 这 是 你 吗 ， 傲 岸 一 世 的 英 
雄 ? 一 一 从 前 ， 在 我 们 的 国家 ， 有 一 个 年 轻 人 ， 他 深 深 地 
爱 着 自己 的 祖国 ， 没 有 原因 ， 没 有 目的 ， 只 是 因为 这 是 他 
的 祖国 。 为 了 显示 出 自己 跟 周 围 那些 人 的 区 别 ， 他 戴 着 一 
条 异常 宽大 的 黑色 领带 ， 就 像 音 日 的 艺术 家 和 理发 师 常 戴 
的 那 种 样式 。 他 声称 全 心 全 意 地 爱 自己 的 国家 ， 他 说 哪怕 
只 是 提 到 祖国 的 名 字 他 也 会 为 之 热泪 盈 眶 。 他 常常 站 在 人 
来 人 往 的 闹市 向 全 世界 宣布 他 将 为 自己 的 祖国 流 尽 最 后 一 
滴 热 血 。 然 而 ， 他 太 不 幸 了 ， 因 为 他 生活 的 年 代 恰巧 没有 
重大 的 战争 。 在 这 样 的 历史 背景 下 面 ， 他 无 法 找到 表现 自 
己 高 尚 情怀 和 英勇 献身 的 机 会 。 为 了 弥补 生 不 着 时 的 遗 
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憾 ， 同 时 为 了 展示 他 的 勇力 和 才华 ， 他 妃 踪 那些 惨 夫 、 走 
私 犯 和 卖国 者 ， 他 冲 进 这 些 坏蛋 的 红 穴 ， 拒 他 们 抓 起 来 ， 
把 他 们 的 罪恶 歇 露 在 光天化日 之 下 。 他 趾 高 气 扬 ， 目 空 一 
切 ， 脸 上 随时 都 显示 出 力士 参 孙 那样 的 气概 。 局 围 的 人 们 
都 用 尊重 的 语气 传诵 着 他 的 名 字 ， 痢 用 惊异 的 表情 指 着 他 
的 背影 :“ 有 瞧 ， 束 是 他 ! 就 是 那个 人 1” 不 管 他 走 到 什么 地 
方 ， 人 们 都 满怀 敬意 地 退 在 一 旁 为 他 让 路 。 就 这 样 ， 他 高 
视 阔步 于 大 街 小 车 之 间 。 一 一 天 啊 ， 这 是 你 吗 ， 我 的 朋 
友 ? 这 就 是 你 吗 ， 脾 胸 万 物 的 英雄 ? 在 上 帝 的 这 面 巨 镜 的 
角落 里 ， 他 看 见 了 自己 ， 看 见 了 一 个 傲慢 的 情夫 在 丫 栗 ， 
他 看 见 目 己 许 身 浸泡 在 虚荣 的 唾沫 之 中 ， 他 看 见 自己 的 身 
体 在 贪 禁 和 虚伪 中 莹 缩 ， 污 秽 的 皮肤 懒 懒 地 包 于 着 几 根 串 
险 的 瘦 骨 …… 这 时 ， 他 只 好 肥 闭 双 目 ， 再 也 不 敢 多 看 这 可 
怕 的 影像 。 

我 还 知道 有 这 样 一 件 道 袍 ， 人 们 对 它 怀 着 无 比 的 崇 
敬 ， 将 它 视 为 世界 上 至 高 的 主 襟 。 这 是 一 件 和 堂皇 的 道 袍 ， 
它 的 前 面 总 是 仪态 歼 容 ， 它 的 宽 领 上 围 着 最 华贵 的 狠 皮 。 
无 论 它 出 现在 什么 地 方 ， 这 件 道 袍 总 是 设法 让 自己 的 外 观 
体现 出 雅致 和 尊严 。 当 它 从 人 们 身边 经 过 的 时 候 ， 人 们 都 
同 它 脱 帽 行礼 ， 直 至 双 膝 跪 地 ， 多 少 双眼 睛 为 一 睹 它 的 风 
采 而 层 飞 色 舞 。 看 见 这 件 道 袍 ， 人 们 仿佛 看 见 了 在 千 百 年 
漫漫 赛 夜 之 后 突然 出 现在 东方 地 平 线 上 温暖 的 曙光 。 这 件 
违 袍 宣称 说 ， 它 热爱 全 人 类 ， 并 将 为 这 个 世界 送 去 高 贵 和 
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神圣 的 一 切 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 件 道 袍 ， 它 的 袖 简 里 塞 满 
了 黄金 ， 它 的 口袋 里 塞 满 了 面包 ， 却 不 肯 朝 着 饥 渴 的 人 们 
施舍 分 文 。 它 只 是 朝 着 人 们 的 面颊 送 去 一 个 个 廉价 的 亲 
易 ， 朝 着 他 们 的 眼睛 送 去 一 个 个 慈祥 的 微笑 。 它 满怀 热情 
地 望 着 世上 的 人 们 ， 有 时 也 对 他 们 的 苦难 发 出 一 声 慈 翡 的 
叹息 。 世 上 的 人 们 对 这 件 道 袍 的 如 此 关爱 感激 涕 零 ， 认 为 
它 的 价值 重 于 黄金 和 宝玉 ， 因 为 它 抚 慰 了 疲惫 的 身躯 ， 让 
孤儿 感受 到 了 同情 。 无 论 这 件 道 袍 出 现在 何 时 何 地 ， 它 都 
要 事先 通知 那儿 的 人 们 ， 就 像 神父 出 行 之 前 一 定 要 派 使 者 
先行 一 样 。 它 手 执 香炉 ， 吟 只 人 们 说 : “人 们 呀 ， 赶 快 朝 
着 这 件 神 袍 下 哆 祈祷 [ 吧 ， 因 为 无 论 我 去 向 何方 ， 我 都 将 给 
那儿 的 人 们 带 去 无 尽 的 福 社 。” 一 一 我 先前 是 否 曾 告 诉 你 
们 ， 这 件 光荣 的 道 袍 下 面 音 着 一 张 冷 酷 的 脸 ? 我 先前 是 否 
未 曾 告诉 你 们 ， 这 件 可 敬 的 道 袍 下 面 音 着 一 双 仿 禁 的 眼 
晴 ? 此 时 此 刻 ， 它 也 站 了 下 来 ， 站 在 这 座 上 帝 设 置 的 巨 镜 
前 面 ， 用 它 那 双 发 直 的 眼睛 盯 着 镜子 里 的 自身 ， 它 的 两 类 
烙 骨 高 等， 它 的 牙齿 已 经 因为 咀嚼 金 砖 而 变 得 七 零 八 落 。 
除 此 之 外 ， 在 上 帝 这 面 毫发 无 隐 的 镜子 前 面 ， 这 件 堂皇 的 
道 袍 ， 这 件 声称 给 人 间 送 去 高 雅 和 尊严 的 道 袍 却 无 影 无 
踪 ， 原 来 它 只 是 一 片 虚幻 。 在 这 面 镜子 里 ， 道 袍 下 面 那个 
躯体 赤裸 裸 地 显示 出 来 ， 它 额 拌 着 ， 瑟 缩 着 ， 看 着 自己 在 
镜子 里 那 副 萎靡 堕落 的 模样 ， 它 的 手 里 还 紧 紧 地 搜 着 一 个 
装 满 金钱 的 口袋 。 它 绝望 地 紧 抓 住 自己 的 钱 袋 ， 只 见 泪 浊 
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的 污 血 从 它 的 爪子 下 面 流 消 出 来 。 就 这 样 ， 它 搜 着 钱 袋 站 
在 镜子 前 面 ， 它 想 把 自己 和 钱 袋 藏 起 来 ， 可 是 在 上 帝 的 镜 
子 面前 ， 既 无 法 戴 上 神圣 的 面具 ， 也 无 法 保持 尊贵 的 道 
袍 ， 没 有 任何 庄严 高 雅 的 屏障 可 供 躲 藏 …… 于 是 它 只 好 闭 
上 眼睛 ， 再 也 不 敢 多 看 一 眼 这 可 怕 的 影像 。 

闭 上 ， 闭 上 我 这 双 可 怜 的 眼睛 ， 我 再 也 不 敢 多 看 面前 
这 座 镜子 里 可 怕 的 影像 。 不 ， 不 ， 我 不 是 怕 看 自己 ， 而 是 
怕 看 那个 精灵 ， 因 为 那儿 的 她 跟 阳光 下 面 的 她 全 然 两 样 
ee 我 见 过 一 次 苏 珊 娜 ， 那 是 在 一 个 春天 ， 在 五 月 的 一 
天 。 在 那个 时 候 ， 没 有 一 个 人 胆敢 用 一 个 稍 带 那 念 的 吻 去 
衷 污 她 的 纯真 和 美丽 ， 就 连 神圣 的 阳光 也 不 敢 对 她 无 礼 。 
无 论 她 走 到 哪里 ， 花 儿 都 向 她 鞠躬 。 无 论 她 的 目光 投向 哪 
里 ， 哪 里 的 愁 云 都 会 一 扫 而 空 ， 就 连天 空中 的 尘埃 都 会 因 
为 她 的 到 来 而 悄然 逝去 。 每 当 她 出 现 的 时 候 ， 我 们 都 会 听 
见 她 年 轻 欢乐 的 歌声 ， 这 歌声 随 风 四 散 ， 不 在 地 上 留 下 一 
丝 痕迹 一 然而 ， 在 上 帝 的 镜子 面前 ， 这 位 可 爱 的 精灵 却 
显示 出 一 片 伤痕 ， 一 片 污秽 ， 她 在 拼命 地 寻找 那个 外 观 华 
丽 的 角落 去 隐藏 她 的 懒 情 和 贪 欲 。 她 那 双 内 着 绿 光 的 放 律 
的 眼睛 ， 在 那 道 被 污染 的 贞洁 的 光环 下 面 正 朝 着 她 床上 的 
情人 援 首 弄 姿 ， 夜 半 的 亲吻 吞咽 了 她 脏 脏 的 嘴唇 …… 上 帝 
啊 ， 别 让 我 看 见 这 样 的 情景 ， 别 让 我 再 看 见 这 样 的 情景 

然而 ， 我 的 双眼 像 受 了 魔 咒 的 控制 。 在 恐怖 和 惊 启 
中 ， 它 们 不 得 不 继续 注视 着 这 面 上 帝 的 镜子 。 因 为 这 面 镜 





* 19 . 








子 把 我 认识 的 每 个 人 的 真面目 一 无 所 隐 地 展示 在 我 面前 。 
污秽 何 多 ! 丑陋 何 多 ! 只 有 偶尔 一 轮 新 月 从 厚 厚 的 阴云 间 
微 露 清 容 ， 然 后 又 修 然 消逝 在 云层 中 ， 仿 佛 传 说 中 林 间 的 
女神 飘然 而 来 又 飘然 而 去 ， 在 污 秽 的 宇宙 间 留 下 一 张 美丽 
的 笑脸 。 是 啊 ， 只 有 她 们 才 具 有 这 种 纯 贞 的 灵魂 ， 在 这 罪 
亚 的 山河 之 间 出 污 泥 而 不 当 。 在 上 帝 的 镜子 面前 ， 说 庆 的 
人 被 揭 控 了 面纱 ， 他 们 被 迫 正视 目 己 暗沙 的 面 筷 。 

而 且 ， 在 上 帝 的 镜子 面前 ， 我 不 仅 看 见 那 些 个 体 的 灵 
魂 ， 我 同时 也 看 见 村 村 寨 寨 、 大 街 小 埠 中 万 头 攒 动 的 人 
群 ， 这 是 各 种 各 样 的 灵魂 的 集合 。 平 常 ， 在 他 们 中 间 ， 有 
的 人 被 奉 为 道德 楷模 ， 有 的 人 被 导 为 社会 典范 。 可 是 ,在 
上 帝 的 镜子 面前 ， 除 了 一 大 堆 摆 在 装 土 旁边 的 垃圾 之 外 ， 
再 也 看 不 见 什 么 菏 炊 的 身躯 。 在 这 面 巨 镜面 前 ， 我 看 见 一 
文 长 长 的 队伍 ， 一 支 长 长 的 朝圣 的 队伍 ， 在 镜子 里 面 行 进 
者 的 ， 不 再 是 那些 哆 得 酬 配 配 的 面孔 ， 也 不 再 是 那些 峨 冠 
博 市 的 信徒 ， 而 是 一 个 个 赤裸 裸 的 身躯 ， 带 着 他 们 胸膛 里 
悬挂 卷 的 一 颗 颗 冷漠 的 心 ， 这 一 颗 颗 心 早 已 漫 满 了 泥 污 和 
扳 迹 。 在 它们 经 过 的 地 方 ， 路 边 的 石头 都 感到 一 阵 阵 赛 
意 ， 林 间 的 动物 早已 吓 得 四 散 逃 匿 。 在 这 面 镜子 里 ， 我 还 
看 见 了 许多 民族 ， 看 见 了 一 些 赫 赫 皇 皇 的 民族 ， 看见 了 他 
们 的 灵 强 和 他 们 强 有 力 的 铁拳 ， 看 见 了 他 们 在 财富 、 权 
力 、 乔 苇 和 汞 誉 的 泥 浑 中 翻滚， 无 知 地 成 视 着 上 帝 的 权 
威 。 我 看 见 他 们 …… 我 可 怜 的 眼睛 啊 ， 你 究 竞 能 为 此 涌 出 
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多 少 泪水 哟 ? 

他 是 谁 ? 在 镜子 最 后 面 的 那 张 可 怜 的 脸 ? 他 为 什么 恬 
愧 地 低 垂 双眼 ? 我 认识 他 ， 许 久 以 前 ， 在 他 年 轻 的 时 候 。 
当时 他 何其 潇 酒 ， 何 其 英俊 ， 何 其 纯洁 ， 何 其 强健 ! 可 是 
现在 却 早已 是 另外 一 番 神 情 。 眼 泪 啊 ， 我 宁愿 你 为 他 倾 
酒 ! 

可 是 ， 我 为 什么 要 如 此 慕 哀 ? 让 有 罪 的 人 们 站 到 这 巨 
大 的 审判 席 前 面 去 吧 ， 让 他 们 去 接受 正义 无 声 的 审判 …… 
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这 是 一 个 寒冷 的 秋 日 的 早晨 。 灰 涪 河 的 筋 气 在 山下 沉 


睡 的 峡谷 中 组 组 地 滚动 着 ， 同 时 也 顺 厦 陡峭 的 山坡 静 静 地 
息 上 来 。 今 年 的 第 一 场 大 雪 履 盖 着 群 山 ， 它 的 洁白 把 浓 粤 
的 清 展映 得 格外 明 有 。 竹 蓝 的 晴空 中 散发 看 清新 的 气息 ， 
使 人 回想 起 半夜 下 雪 的 情景 和 黎明 晨 空 中 的 寒 星 。 

透 过 这 道 布 满 藉 尘 的 狭 罕 的 窗户 ， 我 注视 着 窗外 的 操 
场 。 因 为 窗 玻 璃 久未 清洗 的 缘故 ， 窗 外 的 事物 看 上 去 都 像 
隔 了 一 层 薄膜 。 可 是 ， 这 并 不 妨碍 我 的 视线 ， 我 依旧 把 窗 
外 的 一 切 看 得 清 清楚 楚 。 在 清晨 宁静 的 空气 中 ， 我 可 以 清 
晰 地 听见 那些 成 士 说 笑 的 声音 ， 长 至 他 们 的 每 一 个 字 都 被 
我 听 得 一 清二 楚 。 在 训练 的 同时 ， 这 些 新 兵 早 已 把 附近 营 
房 项 上 的 全 土 和 训练 场 中 央 那 棵 核桃 树 的 残 叶 打扫 于 净 。 
从 加 风雨 雪 把 地 上 的 尘土 变 成 了 差不多 一 尺 厚 的 泥 沪 。 我 
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看 见 一 个 年 轻 的 士兵 正在 那 树 下 ， 手 里 牵 着 一 匹 马 ， 那 匹 
马 不 断 地 喷 着 响 鼻 ， 四 只 马蹄 不 停 地 动 来 动 去 。 

在 那 片 黑色 泥 党 的 操场 上 ， 站 着 一 队 年 轻 的 士兵 ， 正 
准备 出 发 到 什么 地 方 去 。 他 们 站 在 那儿 ， 一 动不动 ， 仿 佛 
是 一 排 石头 的 雕像 。 因 为 背 着 行李 ， 他 们 单薄 的 身体 微微 
前 倾 ， 但 是 却 没有 一 个 人 随便 动 一 动 。 我 先前 从 来 没有 在 
这 么 近 的 距离 看 见 这 么 多 年 轻 英俊 的 小 伙 子 。 他 们 的 脸 上 
充满 了 青春 的 活力 ， 其 至 还 没有 完全 脱 尽 孩 子 的 稚气 ， 一 
双双 清澈 明亮 的 眼睛 闪 着 青春 的 光彩 ， 快 乐 的 气息 似乎 随 
时 都 洋溢 在 他 们 的 头顶 上 ， 看 上 去 一 个 个 都 像 刚 被 晨 露 清 
洗 过 的 嫩 菌 ， 新 鲜 活 泌 。 他 们 的 全 部 生活 都 摆 在 他 们 的 面 
前 ， 他 们 的 眼睛 都 向 往 着 远方 ， 那 里 仿佛 存在 着 他 们 的 未 
来 和 他 们 美好 的 梦想 。 然 而 今天 早上 ， 此 时 此 刻 ， 他 们 的 
目光 却 紧 紧 地 盯 在 上 尉 的 脸 上 。 上 尉 正在 这 支队 伍 前 面 来 
回 踊 着 ， 他 在 检阅 自己 的 部 队 。 

上 尉 长 着 一 副 宽大 的 身躯 ， 他 站 在 那儿 ， 足 足 比 面 前 
的 士兵 高 出 一 个 头 。 他 肩头 上 披 着 一 个 黑 颜色 的 大 斗篷 ， 
两 条 细 长 的 腿 从 斗篷 下 面 圳 出来。 他 神色 悠然 地 迈 着 脚 
步 ， 在 队伍 前 面 走 过 来 ， 走 过 去 。 他 手 里 握 着 一 柄 拐杖 ， 
即使 是 隔 着 手套 ， 我 也 能 感受 到 他 手 上 的 瘦 骨 。 我 一 直 注 
视 着 他 ， 可 是 我 却 无 法 看 见 他 的 正面 ， 因 为 他 始终 面 对 着 
战士 ， 背 对 着 我 。 他 身后 跟着 一 位 年 轻 的 副官 ， 这 位 副官 
不 时 地 盯 视 周围 ， 不 时 地 挪动 身体 ， 仿 佛 随时 都 在 准备 从 
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这 位 上 尉 吴 边 跑 开 ， 可 是 每 一 次 他 又 很 快 地 镇 定 下 来 ， 就 
像 上 尉 手 里 有 一 根 无 形 的 强 案 将 他 拉 着 。 

上 尉 再 一 次 走 回来 检阅 自己 的 队伍 。 他 走 到 这 支队 伍 
的 最 前 涉 ， 那 个 身材 瘦长 的 年 轻 士 兵 全 神 贯 注 地 注视 着 上 
尉 。 上 尉 走 到 他 面前 间 道 ; 

“你 的 名 字 ?” 

那个 战士 用 军队 里 那 种 最 简洁 的 形式 作 了 回答 。 可 是 
当 我 注意 到 他 的 表情 的 时 候 ， 一 种 奇怪 的 感觉 袭 上 我 的 心 
头 : 怎么 回 事 ? 我 认识 他 ， 我 认识 这 位 英俊 的 小 伙 子 ， 认 
识 这 位 神色 庄重 的 年 轻 人 ， 认 识 这 位 对 未 来 充满 希望 的 年 
轻 人 。 此 时 他 如 在 成 友 们 中 间 ， 变 成 了 这 个 民族 大 树 上 的 
一 根 术 条 。 万 一 这 根 幼 哗 的 校 条 不 幸 天 折 ， 我 想 ， 整 棵 大 
例 虱 会 为 之 伤 痛 ， 为 之 串 吟 。 

你 父亲 还 活着 吗 ?” 上 尉 继续 问 。 

没有 ， 先生。 

“你 有 几 个 兄弟 姐妹 ?7 

“没有 ， 先 生 。” 

“你 母亲 还 在 吗 ?” 

还 在 ,先生 。 年 轻 人 回答 到 这 里 的 时 候 ， 两 只 眼睛 
里 内 出 自 共 的 表情 。 

寺 剧 举 起 手中 的 抛 杖 ， 用 拐杖 头 上 的 铁 钉 磁 了 碰 这 个 
士 闪 的 胸 胜 ， 氮 了 点 类。 副官 从 自己 的 有 骆 膊 下 面 取出 文件 
夹 飞快 地 记 下 了 这 个 士兵 的 名 字 ， 这 时 ， 我 看 见 那 个 年 轻 
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的 士兵 脸色 顿时 变 得 一 片 苍白 。 

上 尉 从 第 二 位 士兵 面前 走 过 ， 他 几乎 看 也 没有 看 这 位 
士兵 一 眼 就 直接 站 到 了 第 三 位 士兵 面前 ， 从 头 到 脚 打 量 着 
这 位 士兵 。 这 位 士兵 一 看 就 是 一 个 欢乐 的 小 伙 子 。 他 喜欢 
说 话 ， 喜 欢 唱 歌 ， 有 一 副 天 生 的 好 歌喉 ， 对 生活 充满 了 热 
情 。 他 长 着 一 个 圆 圆 的 脸 ， 一 副 健康 的 身体 ， 军 帽 下 面 盖 
看 深 党 的 骂 发 ， 其 中 一 颖 骂 发 硕 皮 地 钻 到 帼 檐 下 曾 。 一 双 
蓝 眼 睛 内 内 有 人 神 ， 红 红 的 嘴唇 始终 带 着 微笑 。 

“你 家 里 有 新 娘子 吗 ?” 上 慰问 。 

是， 先生 。” 年 轻 人 回答 的 时 候 ， 脸 上 露出 高 兴 的 神 
色 。 

上 局 举 起 了 手杖 ， 副 官 记 下 了 这 位 士兵 的 名 字 。 顿 
时 ， 他 脸色 苍白 ， 眼睛 里 的 歌声 消失 了 。 

上 尉 在 队伍 前 面 来 回 跤 着， 审查 询 间 和 挑选 自己 的 队 
伍 。 一 会 儿 ， 他 一 下 子 跨 过 两 三 个 士兵 ， 一 会 儿 ， 他 直接 
把 第 五 六 名 士兵 的 名 字 记 在 册 上 。 看 样子 他 好 像 是 在 故意 
挑选 那些 最 能 于 最 英俊 的 小 伙 子 。 

上 尉 走 到 了 队伍 的 尽头 ， 最 后 一 次 举 起 了 他 的 手杖 。 
然后 转身 回 到 队伍 的 正 前 方 。 这 时 候 ， 我 突然 看 见 了 他 的 
面孔 ,我 的 心里 禁不住 打 了 一 个 大 大 的 冷 颤 。 我 看 见 他 颅 
骨 上 面 两 个 深 隐 的 眼眶 ， 看 见 了 他 两 排 长 长 的 牙齿 ， 在 他 
多 大 的 显 骨 下 面 ， 这 两 排 利 齿 正 在 冷 冷 地 磨 动 着 。 顿 时 ， 
我 明日 了 眼前 的 一 切 。 
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“ 齐 步 走 !” 他 突然 对 着 自己 的 队伍 发 出 一 声 号 令 。 

长 长 的 队伍 迈 着 机 械 的 步伐 走 进 了 弥漫 着 黑 筋 的 峡 
谷 。 上 尉 在 队伍 的 最 前 面 ， 他 骑 在 马 背 上 ， 肩 上 的 天 斗 和 过 
在 寒 风 中 不 停 地 晃动 有 。 








每 当 黄 昏 降 临 的 时 候 ， 夜 色 总 是 睁 开 它 神秘 的 眼睛 ， 
透 过 厨房 的 窗户 注视 着 这 几 个 映 缩 在 火炉 前 的 孩子 。 他 们 
挤 在 一 起 ， 一 边 不 停 地 用 幼稚 的 声音 说 着 天 真 的 话题 ， 一 
边 用 好 奇 的 眼睛 有 盯 着 火光 下 面 映 出 来 的 于 变 万 化 的 影子 。 
这 些 影 子 给 孩子 们 营造 了 一 个 无 限 丰 富 的 约 想 的 空间 ， 它 
们 在 墙角 里 静 静 地 舞 着 ， 有 时 候 也 模糊 地 映 在 石 墙 上 面 。 

孩子 们 围 在 火炉 前 ， 呀 呀 地 议论 着 眼睛 里 看 见 的 一 
切 。 在 他 们 语言 简单 的 对 管 中 ， 展 示 出 来 的 全 是 一 个 个 美 
好 的 故事 。 每 个 故事 都 充满 了 温暖 ， 酒 满 了 阳光 ， 沪 澜 着 
友善 ， 内 次 着 希望 。 在 他 们 的 梦幻 世界 电 ， 没有 丝 上 毫 的 阴 
暗 。 在 幼小 的 心灵 中 ， 他 们 的 未 来 宛如 一 个 阳光 类 烂 的 节 
日 ， 全 无 一 丝 阴 云 。 孩 子 们 并 不 知道 ， 就 在 他 们 眼前 这 道 
内 着 火光 的 梦幻 之 墙 的 那 一 面 ， 人 间 多 少 苗 难 的 现实 就 像 
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他 们 眼前 的 一 簇 簇 火焰， 正在 一 幕 接 一 姓 地 上 演 。 有 时 
候 ， 他 们 四 个 人 都 在 同时 说 着 目 己 想 说 的 话 ， 互 相 之 间 也 
不 党 得 有 任何 不 协调 。 他 们 的 话 似乎 并 不 需要 别人 聆听 ， 
他 们 的 故事 永远 没有 开头 ， 也 没有 结束 ， 他 们 的 思路 满 是 
跳 牙 ， 没 有 逻辑 驶 是 他 们 特有 的 逻辑 。 就 这 样 ， 四 个 孩子 
大 睁 春 他 们 着 迷 的 眼睛 ， 四 着 炉 中 号 沪 的 火苗 ， 在 那里 寻 
找 目 己 的 故事 ， 每 一 个 人 都 可 以 获得 自己 的 满足 。 

几 个 孩子 的 模样 长 得 这 般 近 似 ， 在 膀 腌 的 火光 下 面 ， 
我 们 几乎 不 能 辨认 谁 是 四 岁 的 托尼 ， 谁 是 十 岁 的 路 易 丝 。 
他 们 的 小 脸 都 长 得 那么 瘦削 ， 那 么 白 哲 ， 那 么 稚气 。 他 们 
都 长 着 大 大 的 眼睛 ， 而 且 随时 都 睁 得 圆 圆 的 ， 因 为 他 们 总 
征 在 梦想 着 遥远 的 事情 。 

可 是 今天 晚上 却 跟 往 常 不 一 样 ， 因 为 有 一 个 从 陌生 的 
外 国 传 来 的 消息 ， 这 是 一 个 让 孩子 们 难以 理解 的 消息 ， 因 
为 有 了 这 个 消息 ,孩子 们 的 眼睛 不 再 倾注 于 火焰 里 的 志 
界 ， 表 也 没有 心思 去 谈论 平时 的 公主 、 王 子 、 妖 怪 和 神 
仙 。 

今天 ， 他 们 冢 收 到 一 封 信 ， 是 战争 部 送 来 的 ， 那 封 信 
里 通知 说 ， 他 们 的 爸爸 倒 在 意大利 前 线 的 战场 上 。 在 结尾 
的 地 方 ， 那 封 信 写 道 :“ 他 为 祖国 而 死 ， 虽 死 犹 荣 。” 

这 时 候 ， 四 个 孩子 突然 发 现 面前 出 现 了 一 个 不 可 理解 
的 世界 ， 一 个 凶 多 吉 少 的 世界 ， 就 像 是 一 片 巨大 无 比 的 黑 
暗 笼 单 了 他 们 幼小 的 心灵 。 可 是 ， 他 们 还 是 孩子 ， 他 们 不 
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可 能 真正 理解 眼前 的 现实 ， 他 们 不 可 能 知道 眼前 这 个 消息 
究竟 意味 着 什么 ， 因 为 跟 他 们 童心 中 的 世界 比 起 来 ， 这 个 
现实 确实 太 陌生 了 ， 简 直 找 不 到 安放 它 的 位 置 。 这 是 一 个 
跟 孩 子 们 的 世界 格格 不 人 的 现实 ， 它 既 不 协调 于 教堂 前 面 
的 欢乐 ， 也 不 同 于 公主 的 故事 ， 更 不 像 神仙 居住 的 地 方 。 
对 于 这 样 一 个 现实 ， 芒 子 们 既 不 感到 特别 高 兴 ， 也 不 觉得 
特别 忧伤 ， 因 为 这 个 现实 让 他 们 党 得 的 只 是 寒冷 和 不 可 理 
解 。 在 孩子 们 身边 ， 没 有 一 双眼 睛 可 以 向 他 们 解释 那 封 信 
的 意义 ， 也 没有 一 张 脸 可 以 让 他 们 感受 到 这 个 事件 究竟 可 
怕 到 何等 程度 。 在 他 们 简单 的 头脑 中 ， 仿佛 觉 得 自己 正 站 
在 一 个 鬼 的 面前 ， 这 个 鬼 转 眼 之 间 就 会 变 成 一 堵 无 比 高 大 
的 黑 墙 。 

“和 爸爸 什么 时 候 回 来 ?” 托 尼 问 。 

路 易 丝 狠 狠 地 腾 了 他 一 眼 ， 不 耐烦 地 说 : “他 已 经 倒 
下 了 ， 怎 么 还 能 回 家 呢 ?” 

一 阵 长 长 的 沉默 。 孩 子 们 站 在 这 堵 他 们 不 可 理解 的 黑 
墙 面前 ， 他 们 头脑 里 那 点 可 怜 的 阅历 无 法 让 他 们 看 见 这 墙 
黑 墙 的 尽头 。 

“我 也 要 去 打仗 。” 七 岁 的 马 修 ， 他 好 像 多 多 少 少 知道 
一 点 眼前 的 阴影 跟 打 使 有 一 些 关 系 ， 这 人 句 话 展示 了 他 对 了 眼 
前 这 个 现实 的 理解 。 

“你 太 小 了 。 ”托尼 说 。 虽 然 是 一 个 四 岁 的 男孩 ， 但 是 
他 还 穿着 小 姑娘 的 裙子 。 
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米尔 卡 是 四 个 孩子 中 最 小 的 一 个 。 她 被 包 在 妈妈 的 毯 
子 里 ， 看 上 去 就 像 是 一 捆 棉 人 花 。 

“ 马 修 ,” 她 奶 声 奶 气 地 请 教 这 位 小 哥哥 ， “告诉 我 打 
仗 是 什么 样子 …… 给 我 讲 一 个 故事 。 

“打倒 就是,” 马 修 开 始 解 释 ， “人们 用 刀 你 砍 我 ， 我 
砍 你 ， 用 枪 你 打 死 我 ， 我 打 死 你 。 你 杀 的 人 越 多 ， 你 就 越 
好 。 没 有 人 会 说 你 做 得 不 对 。 这 就 是 打仗 。 

“他 们 为 什么 要 杀人 呢 ? ”小 妹妹 继续 问 。 

“为 了 星 帝 。 马 修 刚 说 到 这 此 ， 他 突然 停 下 来 ， 因 为 
皇帝 两 个 字 使 他 突然 想起 了 他 们 平时 故事 里 那些 享有 至 高 
无 上 亲 誉 的 人 ， 那 些 受到 天 下 所 有 人 尊敬 的 人 。 

房子 里 静 静 的 ， 孩 子 们 一 动不动 地 站 在 那里 ， 好 像 面 
对 者 一 幅 采 胱 不 清 的 画面 ， 连 呼吸 都 显得 紧张 起 来 。 因 为 
皇帝 的 名 字 让 每 一 个 孩子 都 感到 一 种 无 名 的 丽 恨 ， 同 时 也 
模 模糊 糊 地 感受 到 一 种 崇拜 的 压力 。 

马 修 摆 了 摆 他 的 手 ， 再 次 用 坚定 的 声音 打破 了 房子 里 
的 我 静 。 z 

“我 也 要 去 打仗 ， 要 去 跟 敌 人 拼命 。 

“天 人 像 什么 柱子 ?” 米 尔 卡 又 间 起 来 ,，“ 他 们 头 上 长 
着 角 吗 ?7 

“肯定 长 者 角 ,” 托 尼 说 , “要 不 然 他 们 怎么 会 是 敌人 
呢 ? 


敢 人 头 上 究竟 有 没有 角 ， 就 连 马 修 也 不 敢 确 信 。 
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“我 想 他 们 涉 上 没有 和 角 。” 他 犹 光 了 半天 ， 然 后 否 吞 吐 
吐 地 说 。 

“他 们 头 上 怎么 会 长 角 呢 ,” 路 易 丝 反 驱 说 , “他 们 是 
人 ， 跟 我 们 一 样 。” 停 了 一 下 ， 她 又 补充 说 :“ 只 不 过 他 们 
没有 灵魂 。 

一 个 人 在 打仗 的 时 候 倒 下 是 什么 样子 ?” 托 尼 问 ， 
“是 硝 朝 下 ， 是 这 样 吗 ?” 说 完 ， 他 仰 面倒 在 地 上 。 

“他 们 杀 死 了 他 。” 马 修 解 释 说 。 

和 爸爸 答应 过 我 ， 要 给 我 带 一 把 枪 回来 的 。?” 

“他 已 经 死 了 ， 怎 么 可 以 给 你 带 枪 回来 呢 ?” 

“他 们 杀 死 了 他 吗 ?” 

“他 们 杀 死 了 他 。 

八 只 眼睛 都 睁 大 了 ， 仿 佛 在 盯 着 一 个 慌 怖 的 投影 …… 
瞪 厦 一 个 如 此 陌生 如 此 难 解 的 世界 。 

他 们 的 祖父 祖母 坐 在 房 前 一 条 长 使 上 面 。 

这 个 黄 午 格外 宁静 ， 西 方 地 平 线 上 落日 映 出 一 片 绯 
红 。 只 有 和 牛 棚 那 边 传 来 一 阵 时 隐 时 现 的 娱 注 ， 那 是 孩子 们 
的 妈妈 ， 那 位 年 轻 的 寡妇 ， 她 正在 那儿 喂 牛 。 

两 位 老人 一 动不动 地 坐 在 长 使 上 ， 他 们 的 身体 早已 惟 
翌 ， 他 们 的 背 早 已 驼 了 。 他 俩 坐 在 一 起 ， 手 拉 着 手 ， 他 们 
已 经 许多 年 没有 这 样 拉 过 手 了 。 他 俩 的 目光 定 在 远 处 落日 
的 地 方 ， 那 儿 ， 他 俩 看 不 见 任何 希望 。 然 而 ， 他 俩 既 没 有 
叹 上 且 ， 也 没有 流泪 。 
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三 位 顾客 坐 在 一 座 乡 间 旅 店 宽敞 的 客厅 里 ， 一 个 是 驼 
背 ， 一 个 是 踊 子 ， 一 个 是 白 奖 。 
那个 白痴 用 清晰 的 男 中 音 反 复 唱 道 :“ 他 们 会 把 咱们 


驼背 在 杯子 里 倒 满 葡 萄 酒 ， 然 后 抱怨 说 : 

“你 们 能 想像 这 样 的 事 吗 ? 像 明 们 这 样 的 人 居然 也 能 
音 有 整整 一 个 大 房间 ! 不 知 怎 么 回 事 ， 我 总 觉得 咀 们 没有 
权利 坐 在 这 样 的 梨子 劳 边 ， 咀 们 甚至 连 砂 在 这 间 房 子 的 角 
落 里 都 不配 ,尤其 是 当 别 人 都 不 在 的 时 候 。 咱 们 的 归宿 应 
该 是 在 走廊 外 面 的 地 板 上 ， 跟 那些 乞丐 和 垃圾 采 在 一 起 ， 
而 不 应 该 在 这 么 高 雅 的 客厅 里 。” 

“我 也 有 这 样 的 感觉 。 牙 子 一 边 回 答 ， 一 边 焦 躁 不 安 
地 环视 四 周 ， 因 为 他 和 觉得 这 个 房间 里 鸦 稚 无 声 ， 没 有 一 - 丝 
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生命 的 气息 ， 伍 然 像 一 座 坟 医 ,，“ 不 过 ， 它 现在 既然 空 着 ， 
听 们 就 采 在 这 儿 吧 。” 

“ 鸣 烦 就 在 这 儿 ,” 驳 背 说 ,， “ 它 空 得 太 厉 害 了 ， 空 得 
让 人 不 安 。 在 这 个 房间 里 ， 咱 们 每 说 一 句 话 好 像 都 荡 起 九 
次 回声 ， 和 采 在 这 儿 简 直 太 难受 了 。 我 害怕 。 我 的 心里 老 是 
不 停 地 感觉 到 有 个 什么 东西 ， 它 正在 慢 慢 地 、 悄 悄 地 、 不 
声 不 响 地 打开 那 道 房 门 朝 咱们 走 过 来 ， 它 没有 声音 ， 它 长 
着 一 副 可 怕 的 面孔 。 

“是 谁 ?” 足 子 突 然 朝 着 房 门 问 。 

“我 说 的 就 是 它 ! 谁 ?” 驼 背 继续 说 ,“ 说 不 清 它 是 谁 。 
它 那么 神秘 莫 测 ， 所 以 我 才 害怕 。 如 果 咱 们 知道 那个 鬼 影 
契 谁 ， 如 末了 咀 们 知道 它 正 站 在 走廊 上 ， 正 在 朝 着 咱们 扑 
来 ， 如 果 咱 们 知道 它 长 得 像 什么 模样 ， 咱 们 就 不 会 吓 得 这 
么 厉害 了 一 一 我 说 不 定 也 就 不 会 害怕 了 了。 可是， 恐惧 是 一 
种 病 ， 它 在 孤 我 的 心中 建立 起 奇怪 的 幻象 ， 直 到 这 幻象 发 
展 成 为 活生生 的 现实 。 慌 惧 也 是 一 种 感 党 ， 它 总 是 党 得 在 
人 类 的 生活 范围 之 外 存在 着 某 种 东西 。 如 果 有 人 会 因为 恐 
识 而 死 ， 他 就 该 死 。 因 为 他 既然 已 经 看 见 了 生命 的 另外 一 
面 ， 他 怎么 还 可 以 继续 生活 下 去 呢 ?” 

那个 白痢 呆 呆 地 注视 着 眼前 ， 继 续 不 停 地 反复 唱 ; 

“他 们 会 把 咱们 怎么 样 ， 会 把 咱们 怎么 样 ， 怎 么 样 


这 家 伙 也 看 见 了 生活 的 那 一 面 了 吗 ?” 踊 子 问 , “你 
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知道 他 究竟 是 怎么 变 成 白痴 的 吗 ? 他 还 是 孩子 的 时 候 ， 有 
一 天 ， 他 的 父母 去 参加 一 个 朋友 的 婚礼 ， 把 他 留 在 一 个 又 
大 又 空 的 房间 里 。 这 个 孩子 躲 在 房子 的 角落 里 ， 看 着 那些 
阳光 的 影子 爬 在 自己 身上 。 这 时 候 ， 他 的 一 个 邻居 ， 西 门 
大 板 ， 知 候 这 孩子 一 个 人 在 家 ， 就 决定 跟 这 孩子 开 一 个 玩 
突 。 他 把 一 个 南瓜 掏 空 ,在 上 面 掏 了 两 只 有 眼睛 和 一 个 嘴 
巴 ， 又 在 南瓜 里 点 了 一 支 蜡 烛 ， 然 后 ， 他 用 一 张 白色 的 壬 
于 把 自己 让 起 来 ， 把 这 个 南瓜 项 在 自己 涉 上 。 他 慢 慢 地 、 
径 轻 地 打开 了 孩子 的 房 门 ， 走 进 房间 ， 一 声 不 蚊 地 对 着 孩 
于 站 下 来 ， 站 了 一 会 儿 之 后 。 他 又 慢 慢 地 、 轻 轻 地 离开 了 
那个 房间 ， 还 是 一 句 话 也 没有 说 。 到 了 外 边 以 后 ， 他 扔 掉 
南瓜 ， 扯 掉头 上 的 白布 ， 重 新闻 到 孩子 的 房间 里 。 他 微笑 
着 对 孩子 说 : “迈克 ， 你 一 个 人 呆 在 这 儿 于 什么 呢 ? 你 怎 
么 这 么 安静 呢 ? 你 被 什么 东西 吓 坏 了 吗 ? 你 看 见 什么 东西 
于 吗 ?” 这 时 候 ， 只 见 这 孩子 紧 紧 地 靠 在 墙 上 ， 浑 身 哆 味 ， 
牙齿 不 住地 打 战 ， 一 名 话 也 说 不 出 来 。 “迈克 ， 你 为 什么 
发 抖 呢 ? 你 没有 看 见 我 吗 ? 我 是 西门 大 叔 呀 !，” 可 是 孩子 
还 年 没有 回答 。 后 来 ， 这 孩子 虽然 恢复 了 说 话 的 能 力 ， 但 
是 他 的 大 脑 却 水 远 停止 了 …… 看 见 西 门 大 叔 顶 着 南瓜 的 时 
候 ， 他 心里 也 充满 了 乱 居 ， 你 告诉 我 ， 他 当时 也 看 见 了 生 
命 的 丸 一 面 了 吗 ?” 

当然 ,， 驼 青 回答 说 , “他 很 幸运 ， 因 为 他 在 那么 小 
的 时 候 就 看 见 了 生命 的 另 一 面 。 你 说 他 看 见 西门 大 叔 顶 着 
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南瓜 出 现在 他 面前 ， 不， 不 对 。 当 那 道 门 打开 的 时 候 ， 这 
孩子 眼睛 里 只 看 见 一 个 巨大 的 白 颜 色 的 鬼 影 站 在 他 的 面 
前 ， 他 只 是 看 见 了 因为 孤寂 而 早已 在 他 的 灵魂 里 建立 起 来 
的 那个 慌 怖 的 印象 ， 而 不 是 西门 大 板 。 即 便 是 西门 大 叔 当 
着 他 的 面 取 下 头顶 上 的 南瓜 和 身上 的 白 毯 ， 对 这 个 孩子 的 
心理 来 说 ， 其 结果 并 没有 什么 两 样 ， 因 为 那 种 行为 并 不 能 
加 孩子 证 明 世 界 上 并 不 存在 鬼 。 现 在 ， 他 不 是 很 快乐 玛 ? 
他 不 是 在 唱歌 吗 ? 可 是 你 和 我 呢 ， 有 这 种 唱歌 的 心情 吗 ? 
之 所 以 会 如 此 ， 束 是 因为 咱们 还 设 有 看 见 西门 大 权 和 他 的 


夜色 降临 了 ， 跋 子 不 停 地 瞳 着 房间 的 窗口 ， 他 的 嘴 上 
带 着 微笑 ， 但 是 他 的 心里 并 不 快乐 。 

“ 它 好 像 已 经 晕 近 明 们 面前 了 。” 他 叹息 道 。 

“我 也 有 这 种 感觉 ,” 了 驼背 说 ,，“ 我 心里 老 是 觉得 它 的 
人 存在。 要 是 中 们 能 从 这 空 无 一 物 的 地 方 逃 开 ， 要 是 咱们 能 
够 离开 这 本 怕 的 孤 饶 ， 要 是 咱们 能 够 摆脱 这 种 恐惧 ， 哪 怕 
一 个 小 时 也 好 啊 。 可 是 ， 不 可 能 ， 在 这 个 世界 上 没有 任何 
东西 可 以 把 它 从 咀 们 心里 驱散 。 不 管 你 走 到 哪儿 ， 它 始终 
像 一 座 黑 压 压 的 大 出 坐落 在 你 心里 …… 你 听见 它 了 中 ?7” 

突然 ， 远 处 传 来 一 阵 深 沉 的 歌声 ， 歌 声 里 充满 了 绝 
望 ， 充 满 了 时 性 。 这 歌声 越 来 越 清 蜥 ， 越 来 越 大 声 ， 它 从 
旅店 前 面 球 过 ， 渐 渐 消 逝 在 远方 ， 其 间 还 夹杂 着 一 阵 阵 
“ 啊 啊 ”的 狂 吼 ， 让 人 的 骨髓 都 党 得 冰凉 。 这 是 士兵 们 在 
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夜间 行 苗 ， 当 他 们 唱 春 歌 经 过 旅店 的 时 候 ， 那 个 日 痴 突 然 
跳 起 来 扑 癌 窗 口 ， 朝 着 他 们 乱 吼 。 踊 子 赶 快 冲 过 去 ， 一 把 
拉 住 他 ， 芭 不 客气 地 把 他 摔 回 椅子 上 : 

“ 坐 下 来 ， 你 这 个 日 癣 。 你 不 知己 他 们 正在 朝 什 么 地 
方 走 吗 ?” 

允 背 低下 头 ， 把 脸 埋 在 两 只 手掌 里 。 

“明和 天， 也 许 ， 就 在 明天 吧 ， 他 们 就 会 死 在 战场 上 。” 
他 嘟 蚁 着 说 ， “不 过 ， 和 死亡 并 不 可 怕 ， 它 远 远 比 不 上 在 腊 
胱 房间 里 游 萝 的 鬼魂 ， 远 远 比 不 上 这 悍 恐 志和 否 对 人 的 折 
麻 ， 比 不 上 这 肢 萝 不 定 的 黑 影 一 一 死神 任何 时 候 都 是 舌 落 
地 站 在 你 面前 ， 清 晰 而 明了 ， 用 他 的 巨 臂 把 你 举 起 来 …… 
也 诈 ， 他 们 会 他 受 剧 烈 的 伤 痛 …… 可 是 伤 痛 比 不 上 ……” 

人 比 不 上 头顶 南 质 的 西门 大 上 报 。 踊 子 抢 过 话 头 
议 ,“ 明 们 太 不 笠 了 ， 一 个 臣子， 一 个 驼背 ， 连 像 这 些 年 
径 人 一 样 坦 坦 萝 荡 死 在 战场 上 的 机 会 都 被 剥夺 了 。 有 一 
天 ， 当 死神 降临 咱们 眼前 的 时 候 ， 咱 们 已 经 不 会 党 得 痛 
吉 ， 因 为 咀 们 早已 麻木 了 ,早已 失去 知觉 了 。 咱 们 命中 注 
定 要 不 在 这 蕊 野 的 地 方 等 着 鬼魂 的 降临 。 它 会 来 ， 一 定 会 
来 ， 因 为 这 是 明 们 的 命运 。 当 咱们 内 心 的 慌 怖 多 得 不 能 再 
多 的 时 候 ， 它 们 会 在 刹那 间 变 成 现实 …… 那 道门 打开 了 
吗 ? 我 已 经 感觉 到 那儿 吹 进来 阵 阵 凉 风 。” 

是 啊 ,， 和 就 在 离 咱 们 不 远 的 地 方 。” 驼背 叹息 说 ， 
扑 在 这 黑暗 的 墙 上 ， 随 时 都 会 降临 咱们 的 头顶 。 你 觉 
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得 怎么 样 呢 ， 迈 克 ? 你 一 定 不 会 害怕 那个 鬼 魂 再 次 出 现在 
你 面前 吧 ? 

日 痢 迟 钝 地 望 着 育 ， 哈 哈 地 突起 来 ， 然 后 用 他 及 亮 
的 嗓音 唱 道 ， 
“他 们 不 能 把 咱们 怎么 样 ， 不 能 把 咱们 怎么 样 ， 怎 么 


远 处 的 峡谷 里 ， 传 来 那些 正在 奔赴 前 线 的 士兵 们 的 歌 
声 

- 哦 ， 驶 这 样 把 成 或 项 啊 ， 我 们 从 容 地 走向 战场 ……” 

客厅 里 三 个 顾客 静 静 地 倾听 着 这 歌声 。 浓 浓 的 夜色 第 
章 了 这 个 房间 ， 和 死 一 样 的 宁静 陪伴 着 踊 子 和 驼背 。 
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一 天 ， 我 决定 到 外 面 去 散步 。 走 进 有 果园 的 时 候 ， 我 发 
现 苹 果树 花 开 得 正 把 ， 有 的 花 辩 雪 日 雪 日 ， 有 的 花 辩 市 一 
些微 红 ， 使 我 想起 灾 儿 面 类 上 的 颜色 。 尹 坪 我 的 绿叶 铺 成 
了 一 个 巨大 的 地 毯 ， 静 静 地 薪 在 半 采 树 下 面 ， 这 些 绿 草 挤 
得 那么 厚 密 ， 我 想 它们 一 定 党 得 呼吸 都 有 点 困难 了 吧 ， 可 
不 然 它 们 中 间 的 一 些 怎 么 会 探 出 头 来 呢 ” 太 阳 ， 像 一 慢 乳 
挂 在 天 地 间 的 巨大 的 上 明灯， 无声 地 照 浴 春 静 衣 的 条 林 ， 它 
似乎 也 沉醉 在 这 惊人 的 人 浴 绿 之 中 ， 要 不 然 它 怎么 会 停留 在 
这 和 森林 和 绿 草 上 面 人 和 久 不 肯 离 去 ? 

我 从 地 上 拨 起 一 枝 勿 忘我 ， 对 着 它 说 : “天 真 的 小 草 
啊 ， 你 可 知道 这 个 世界 上 有 多 少 翡 剧 ? 你 可 知道 这 儿 的 阳 
江 已 经 不 像 从 前 ? 它 已 经 不 再 像 从 前 那么 明亮 ， 不 再 像 从 
前 那么 温暖 。 只 有 你 ， 小 草 ， 还 依然 如 故 ， 只 有 你 还 跟从 
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前 一 样 平静 安详 。 ”五 分 钟 以 后 ， 这 枝 小 草 看 下 了 头 ， 和 项 
了 ， 死 了 。 我 仔细 研究 手 里 这 权 可 怜 的 小 草 ， 突 然 ， 一 个 
奇怪 的 感觉 触 醒 了 我 的 灵魂 : “人 类 走 到 哪里 ， 哪 里 就 是 
死亡 和 毁灭 。 

我 慢 慢 地 走 进 树林 ， 看 见 那儿 的 一 切 都 像 往年 一 样 平 
静安 于 。 看 不 见 血 污 ， 闻 不 到 死亡 ， 四 周 没有 丝 训 毁坏 的 
痕迹 。 在 一 棵 深 褐色 的 老 松 树 劳 边 ， 一 棵 年 轻 的 橡树 正 迎 
着 阳光 展开 它 谈 绿 的 嫩 叶 ， 大 片 大 片 马 饭 草 茧 苷 覆盖 着 地 
面 。 在 这 边 ， 上 晚 开 的 紫罗兰 从 干 树叶 下 面 探 出 头 来 向 我 致 
意 。 在 那 边 ， 成 团 成 团 的 白色 雏菊 几乎 锁 住 了 小 路 。 在 稍 
远 一 点 的 地 方 ， 我 看 见 东 一 簇 西 一 簇 的 百合 花 ， 白 的 雪 
日 ， 黄 的 金黄 ， 给 山谷 带 来 无 限 的 生 趣 。 我 随手 摘 了 一 枝 
百合 花 放 在 展 前 轻 轻 地 吻 着 ， 我 问 它 : “纯洁 的 小 花 ， 你 
可 觉得 痛 苗 ?你 可 曾 感 到 这 个 世界 所 受 的 苦恼 ”你 一 如 嗓 
住地 汶 浴 着 明媚 的 阳光 ， 享 受 着 它 的 温馨 ， 难 道 你 就 不 党 
得 这 阳光 跟 昔 日 有 什么 两 样 ?y 你 深 恋 着 自己 脚下 这 片 土 
地 ， 你 天 天 都 从 它 里 面 吸 取 营 养 ， 难 道 你 就 不 觉得 这 片 土 
地 已 经 今 非 董 比 ? 啊 ， 我 可 怜 的 小 花 ! 你 为 什么 要 欺骗 自 
己 呢 ?” 五 分 钟 以 后 ， 这 校 百合 花蕊 了 ， 它 死 了 :“ 人 类 走 
到 哪里 ， 哪 里 就 是 死亡 和 毁灭 。” 

突然 、， 一 片 开阔 的 空间 展现 在 我 的 眼前 ， 究 如 一 柄 巨 
大 的 镰刀 刚刚 铲 制 了 大 片 的 森林 。 我 记得 在 不 久 以 前 ， 这 
儿 还 属于 几 棵 巨大 的 栗 树 ， 它 们 高 做 地 站 在 这 儿 ， 坚 守 着 
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自己 的 领地 。 然 而 ， 曾 几何 时 ， 票 树 已 不 知 去 向 何方 ， 贸 
在 这 儿 的 只 是 几 根 丑 陋 的 柱头， 仿佛 是 几 个 苍白 的 幽灵 一 
声 不 响 地 卧 在 隐约 之 间 。 它 们 周围 已 经 长 出 了 浓密 的 灌 
木 ， 就 连 那些 不 起 眼 的 蕨 草 ， 此 时 也 不 把 它们 放 在 眼 里 。 
在 这 几 根 无 声 无 息 的 树桩 旁边 ， 一 些 幼小 的 栗 树 忍受 着 杂 
草 的 欺凌， 努力 挣扎 着 寻求 自己 的 生存 ， 可 是 它们 面临 着 
沉重 的 压力 和 无 情 的 挫折。 在 我 的 右 脚下 面 ， 一 根 幼 弱 的 
栗 菌 发 出 最 后 一 声 吓 吟 ， 折 了 ， 死 了 : “人 类 走 到 哪里 ， 
哪里 就 是 死亡 和 和 毁灭 

五 月 的 阳光 ， 温 馨 逆 和 ， 并 不 是 一 年 最 热 的 季节 ， 但 
是 当 它 临 照 在 头顶 的 时 候 ， 却 让 我 感到 夏 日 的 炙热 。 我 在 
蕨 草丛 中 站 直 了 身体 ， 朝 着 四 周 环顾 ， 因 为 我 感受 到 一 阵 
剧烈 的 麻木 袭 遍 全 身 。 我 看 见 一 末 不 知名 的 蓝 色 的 小 花 ， 
它 就 站 在 我 的 脚 边 。 突 然 不 知道 从 什么 地 方 飞 来 一 只 大 黄 
峰 ， 它 喻 喻 地 绕 过 我 的 头顶 ， 降 落 在 这 和 采 小 花 上 面 。 大 黄 
蜂 仿 禁 地 史 吸 着 小 花 里 面 的 清 露 ， 它 沉重 的 身体 把 小 花 弄 
得 播 晃 不 定 。 我 悄悄 地 举 起 有 拘 膊 ， 准 备用 手指 去 抓 住 那 只 
黄蜂 。 可 是 它 突然 起 飞 了 ， 急 急 地 飞 过 茧 草 ， 一 半 是 气 
愤 ， 一 半 是 惊吓 ， 冲 向 空中 。 然 后 又 冲 下 来 ， 在 我 头顶 上 
绕 了 几 个 圈 ， 转 身 消失 在 耀眼 的 阳光 中 。 小 花 的 蔡 断 了 ， 
它 无 助 地 低 垂 着 头 。 突 然 ， 一 只 巨大 的 黑 蚂 蚁 出 现在 我 的 
鞋 边 ， 它 迈 着 生机 勃 勃 的 步伐 息 上 我 的 鞋 面 ， 一 会 儿 朝 
东 ， 一 会 儿 朝 西 ， 它 好 像 在 犹 水 ， 不 知 究竟 应 该 选择 哪 一 
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个 方向 。 它 站 在 我 的 鞋 面 上 ， 睁 着 两 只 大 眼睛 注视 着 我 的 
短 袜 ， 嘴 里 好 像 正 咽 着 什么 东西 。 我 对 着 这 只 蚂蚁 ， 再 次 
悄悄 地 伸 出 手指 。 可 是 蚂蚁 发 现 了 我 的 企图 ， 猛 地 转身 飞 
跑 ， 一 会 儿 东 ， 一 会 上 儿 西 ， 急 急 地 忙于 逃 命 。 我 悖 悖 地 缩 
回 手指 ， 眼 睁 睁 地 看 着 它 隐 匿 在 蕨 草 下 面 。 

此 后 ， 我 很 快 就 感受 到 一 阵 浓 浓 的 倦 意向 我 袭 来 ， 眼 
前 的 一 切 都 变 得 模糊 起 来 ， 仿 佛 是 一 片 巨大 的 纱 墨 ， 铺 在 
我 的 脸 上 和 号 上 ， 我 透 过 这 张 纱 晶 关注 着 身边 的 一 切 。 突 
然 间 ， 周 围 巨大 的 云 杉 发 出 一 阵 沙沙 的 声音 ， 不 仅 是 丫 
动 ， 不 仅 是 抖动 ， 不 仅 是 摇晃 ， 而 且 竟然 开始 移动 起 来 ! 
镜 那 间 ， 我 看 见 它们 像 一 个 个 巨人 ， 它 们 沉重 的 睫毛 垂下 
来 ， 一 直 垂 到 腰 间 。 它 们 从 泥土 里 拔 出 粗大 的 腿 ， 迈 着 坚 
定 的 步伐 ， 一 步 一 步 朝 前 进发 。 不 是 一 个 ， 不 是 一 群 ， 而 
古 一 文 泊 沿 荡 荡 的 巨人 军团 ， 挥 动 着 纵横 交叉 拂 天 的 胎 
膊 。 随 着 这 支 森 林 大 军 的 进发 ,我 觉得 周围 的 阳光 变 得 越 
来 越 蔷 和， 好像 在 安慰 我 疲惫 的 身躯 。 然 而 ， 尽 管 在 睡梦 
之 中 ,尽管 紧 闭 着 眼睛 ， 我 还 是 看 见 了 周围 的 一 切 ， 我 还 
征 听 多 了 周围 发 出 的 哪怕 是 最 微小 的 耳语 。 不 过 ， 我 没有 
动 ， 因 为 我 不 愿意 惊动 这 神秘 的 梦幻 。 我 看 见 一 群 小 鸟 在 
笃 核 上 歌唱 ， 还 听见 远 处 有 一 只 斑鸠 在 咕 咕 地 叫唤 ， 还 听 
见 周围 的 大 树 在 鳃 鳃 低语 。 它 们 显得 很 平静 ， 然 而 它们 中 
间 充 满 了 欢乐 。 这 是 一 种 恬静 的 愉悦 ， 它 深 深 地 沉浸 在 这 
个 与 世 阳 绝 的 静 谥 的 绿 湖 之 中 。 








突然 ， 我 看 见 一 只 巨大 的 黄蜂 落 到 我 眼前 的 纱 罩 上 
面 ， 它 肥大 笨拙 的 身躯 在 这 张 纱 畦 上 一 边 趾 高 气 扬 地 疏 动 
着 ， 一 边 不 停 地 左 顾 右 盼 。 我 也 看 见 了 那 只 蚂蚁 ， 它 的 身 
躯 也 不 知 增 大 了 多 少 倍 ， 我 先前 从 来 没有 见 过 这 么 大 的 旺 
蚁 。 它 俩 磁 而 了， 双双 站 在 纱 单 上 面 ， 互 相对 视 了 一 会 
儿 ， 接 着 转 头 朝 四 周 看 了 看 ， 然 后 开始 用 一 种 低微 的 声音 
滔滔 不 绝地 交谈 起 来 。 它 们 一 边 谈 ， 一 边 不 时 地 用 两 双 大 
眼睛 盯 视 着 我 。 我 紧 闭 着 呼吸 ， 全 神 贯 注 地 聆听 着 它们 的 
对 话 ， 我 想 听 听 它 们 究竟 在 说 些 什么 。 然 而 ， 没 有 用 ， 它 
们 的 声音 实在 太 小 ， 而 且 是 一 种 神秘 的 语调 ， 我 竞 连 一 个 
词 也 听 不 懂 。 这 时 候 ， 我 又 看 见 两 只 小 岛 落 在 树枝 上 ， 这 
一 次 ,我 总 算 听 懂 了 它们 的 声音 : “ 鹰 是 最 可 怕 的 东西 ， 
可 是 人 类 比 座 更 可 怕 。”“ 座 的 杀 性 只 是 为 了 生存 ， 可 是 人 
类 的 杀 残 却 是 为 了 寻求 开心 ”说 完 ， 它 们 急匆匆 地 飞 走 
“了 。 我 觉得 黄蜂 和 蚂蚁 在 这 张 纱 四 上 呆 的 时 间 越久 ， 它 们 
的 身躯 就 变 得 越 大 ， 给 我 的 压力 就 越 来 越 沉 重 。 最 后 ， 我 
实在 无 法 承受 了 ， 我 伸手 去 拉 那 纱 单 ， 于 是 ， 我 醒 过 来 
了 。 

醒 来 之 后 ， 我 匆匆 离开 树林 ， 朝 着 房间 走 回来 。 可 是 
我 却 党 得 脚步 格外 沉重 ， 我 的 行走 显得 格外 迟缓 。 我 觉得 
自己 好 像 从 来 没有 像 今 天 这 么 疲倦 ， 因 为 ， 在 短 短 的 半天 
时 间 里 ， 我 觉得 一 个 接 一 个 的 不 幸 像 利 剑 一 样 刺 伤 我 的 
心 。 
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“春日 明媚 的 阳光 照 粹 着 世界 。 它 照 多 着 黄蜂 ， 照 炊 
看 蚂蚁 ， 照 钦 着 小 岛 ， 它 照 炊 着 艾 革 ， 照 禄 着 锥 菊 ， 照 多 
者 山谷 里 的 百合 花 ; 它 照 钨 着 橡树 ， 照 贸 着 松树 ， 照 多 着 
去 杉 一 一 它 照 多 着 上 帝 创 造 的 一 切 ， 却 偏偏 忘记 了 人 类 ， 
偏偏 忘记 了 这 些 有 感情 、 有 意识 和 有 灵魂 的 人 。” 








了 扰 得 :到 刊 舌 更 


现在 的 人 们 似乎 已 经 瑟 却 了 那个 叫做 彼得 殉 利 佩 殉 
的 古代 寓言 ， 在 你 们 这 些 年 轻 一 代 中 则 ， 有 不 少 人 可 能 从 
来 没有 上 昕 说 过 这 个 故事 ， 为 此 ， 我 很 愿意 把 目 己 在 童年 时 
代 听 过 的 这 个 放 事 加 你 们 复述 一 明 。 

彼得 :克利 佩 殉 是 一 个 农夫 的 儿子 ， 因 为 这 位 农夫 无 
力 供养 全 家 的 生活 ， 所 以 在 很 小 的 时 候 ， 彼 得 就 出 去 为 一 
个 地 主 放 牛 。 每 天 ， 他 早上 赶 者 牛 群 到 牧场 去 ， 晚上 又 赶 
着 牛 群 从 牧场 上 回来 。 就 这 样 ， 他 生活 在 天 地 之 间 ， 与 世 
无 争 ， 从 不 干扰 他 人 的 生活 。 可 是 有 一 天 ， 那 些 牧童 伙伴 
们 突然 发 现 修得 是 一 个 软 罚 的 人 。 不 地 的 是 ， 彼 得 身材 乱 
小 ,皮肤 日 暂 ， 是 一 个 善良 的 孩子 。 在 第 一 次 受到 同伴 欺 
负 的 时 候 ， 他 惟一 的 反应 只 是 天 江 。 他 没有 料 到 ， 软 弱 的 
眼福 从 此 给 他 审 有 来 了 数 不 清 的 舌 恼 。 人 们 天 性 中 好 像 都 存 
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在 着 一 种 罪恶 的 倾向 ， 所 以 ， 很 快 地 ， 那 些 伙 伴 们 开始 歧 
视 彼得 ， 谁 也 不 愿意 把 他 当做 朋友 。 他 们 捉弄 彼得 ， 打 
他 ， 指 使 他 为 他 们 干 各 种 各 样 的 事情 ， 彼 得 变 成 了 他 们 公 
用 的 仆人 。 奇 怪 的 是 ， 这 一 切 都 发 生得 那么 自然 ， 这 种 局 
面 的 形成 没有 预谋 ， 没 有 计划 ， 纯 属 不 期 而 然 。 刚 开始 的 
时 候 ， 只 是 那些 较 强 壮 的 孩子 欺负 彼得 ， 后 来 ， 就 连 那些 
力气 不 如 彼得 的 孩子 也 把 他 当成 了 奴仆 。 再 后 来 ， 事 情 变 
得 益 发 糟糕 ， 就 连 那些 穿 开 襟 裤 的 小 家 伙 也 对 着 彼得 发 号 
施 令 。 彼 得 既 不 反抗 也 不 顶 嘴 ， 因 为 他 知道 ， 一 旦 他 试图 
流露 任何 反抗 的 情绪 ， 每 一 个 人 都 会 对 他 挥动 拳头， 训 不 
客气 地 吼叫 : “这 还 了 得 ， 奴 才 竟 敢 反 抗 主人 !1” 就 这 样 ， 
和 不 仅 小 心地 
听从 他 们 的 命令 ， 常常 让 自己 表现 得 格外 谦卑 。 因 为 
在 他 简单 的 头脑 中 一 于 关 这 可 一个 售 全 这 种 谦卑 的 
态度 一 定 可 以 让 那些 折磨 他 的 人 良心 发 现 ， 人 
正 他 们 的 错误 行为 。 可 是 彼得 没有 意识 到 他 这 种 想法 只 
沁 是 在 区 自己 ， 因 为 在 我 们 这 个 美好 的 世界 上 内 水 
能 发 生 他 尽 慨 的 这 种 奇迹 。 相 反 ， 他 变 得 越 谦 插 ， 那 些 人 
对 他 就 越 无 情 。 对 那些 人 来 说 ， 除 了 孤儿 的 鲜血 之 外 ， 这 
个 世界 上 似乎 再 也 没有 比 弱 者 的 眼泪 更 甜美 的 东西 了 。 
终于 有 一 天 ， 他 所 承受 的 苦难 已 经 把 他 压 到 了 无 法 忍 
受 的 地 步 ， 这 时 候 ， 彼 得 忽然 想到 了 上 帝 。 他 记得 ， 上 帝 
是 公平 的 。 于 是 ， 他 两 膝 跪 地 ， 举 头 望 着 苍天 。 








“天 地 宇宙 的 主宰 啊 ,” 他 峰 求 道 ,，“ 你 公正 无 私 ， 你 
看 见 了 我 所 承受 的 苦难 。 给 我 力量 吧 ， 让 我 去 反抗 这 些 罪 
草 。 如 果 你 对 我 的 祈求 不 闻 不 问 ， 我 一 定 会 在 这 样 的 忧伤 
和 苦难 中 无 声 无 息 地 归于 终结 。 上 帝 啊 ， 我 忍受 了 如 此 众 
多 的 痛苦 ， 你 一 定 看 见 了 ， 我 伤痕 累累 ， 体 无 完 肤 。 对 他 
人 ， 你 赐予 光明 ， 对 我 却 只 有 黑暗 ; 对 他 人 ， 你 赐予 欢 
乐 ， 对 我 却 是 无 尽 的 哀伤 。 我 已 经 忍受 得 太 久 太 久 ， 啊 ， 
兹 斐 的 上 帝 ， 我 一 直 都 在 默默 地 承受 这 一 切 不 义 。 可 是 ， 
我 已 经 筋疲力尽 了 ， 我 的 灵魂 已 经 不 堪 重 载 。 我 再 也 不 能 
忍受 脖子 上 这 沉重 的 柳 锁 了 。 慈 祥 的 救世 主 啊 ， 救 救 我 
吧 ， 赐 予 我 反抗 这 罪恶 的 力量 吧 。 趁 我 还 没有 倒 下 ， 趁 我 
还 有 这 最 后 一 息 。” 

彼得 这 样 祈 社 着， 上帝 听 见 了 他 的 祈 社 ， 接 受 了 他 的 
请 求 。 在 彼得 睡 着 以 后 ， 一 位 天 使 从 天 上 降下 来 ， 在 他 脸 
上 亲 了 一 下 ， 顿 时 ， 这 位 天 使 所 具有 的 神力 就 传 到 了 彼得 
身上 。 彼 得 醒 来 了 ， 他 党 得 自己 浑身 有 用 不 完 的 力量 。 他 
呼 地 跳 起 来 ， 伸 了 伸 力 大 无 穷 的 腹 膊 ， 他 对 着 森林 大 吼 一 
声 ， 周 围 的 树叶 都 禁不住 沙沙 发 拌 。 他 看 见 身边 有 一 棵 巨 
大 的 十 树 ， 就 双手 抱 住 树干 把 它 连 根 拔 了 起 来 。 这 时 候 ， 
彼得 完全 认识 到 了 自己 的 力量 。 过 了 一 会 儿 ， 那 些 伙 伴 赶 
到 彼得 身边 ， 要 像 往 常 一 样 对 彼得 实行 惩罚 。 他 们 的 理由 
是 ， 彼 得 在 没有 得 到 许可 的 情况 下 擅自 在 牧场 过 夜 。 可 是 
当 他 们 朝 着 彼得 扑 上 来 的 时 候 ， 彼 得 伸 出 右手 抓 住 一 个 ， 


二 了 人 全 





= ， 
1 3 条 





伸 出 左手 抓 住 另 一 个 ， 把 他 们 高 举 在 空中 ， 然 后 又 轻 轻 地 
把 他 们 放下 来 。 彼 得 的 神力 吓 坏 了 那些 奖 童 ， 他 们 顿时 中 


后 来 呢 ? 

是 啊 ， 后 来 又 怎么 样 了 呢 ? 

后 来 一 一 没有 了 。 

彼得 .克利 佩 克 的 故事 就 这 样 莫 名 其 妙 地 结束 了 。 没 
有 后 来 ， 没 有 结局 ， 我 们 不 知道 他 后 来 的 生活 是 否 发 生 了 
什么 变化 ， 既 没有 口头 传说 也 没有 文字 资料 向 我 们 展示 彼 
得 后 来 是 否 对 先前 那些 虐待 他 的 人 于 了 些 什 么 ， 我 们 更 无 
从 得 知 他 是 否 向 他 们 复仇 。 或 者 ， 他 是 否 利 用 自己 无 穷 的 
神力 针对 世界 上 某 位 暴君 发 动 进攻 或 者 从 事 任 何 英雄 壮举 
一 一 我 们 对 这 些 一 无 所 知 。 不 过 ， 这 个 故事 透露 出 来 的 信 
已 似 乎 已 经 告诉 我 们 ， 在 他 连 根 拔 起 那 棵 大 树 之 后 ， 彼 得 
依 提 跟 那 些 伙 伴 们 平静 地 生活 在 一 起 ， 他 还 是 那么 谦卑 ， 
那么 顺从 。 甚 至 ， 他 还 是 那么 平静 地 听从 主人 的 安排 ， 甘 
心 于 哨 春 一 块 小 黑 面包 在 牧场 上 放 牛 的 现状 。 还 是 那么 温 
顺 地 服从 那些 孩子 的 指令 ， 满 足 他 们 奖 皮 的 要 求 。 为 什么 
会 这 样 呢 ? 事实 上 ， 即 便 是 上 帝 把 他 自身 所 有 的 神力 ， 而 
不 仅仅 是 一 个 天 使 的 力量 ， 都 赐 给 披 得， 同样 不 会 在 他 身 
上 产生 任何 特别 的 意义 。 因 为 彼得 头脑 确实 太 简单 ， 他 根 
本 不 可 能 意识 到 怎样 更 有 效 地 利用 自己 的 力量 。 上 帝 万 能 
的 神力 一 旦 降临 到 彼得 身上 ， 就 彼得 自身 的 条 件 而 言 ， 与 
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其 说 是 洪福 ， 卖 宁 说 是 重负 。 训 无 疑义 ， 上 帝 万 能 的 神力 
对 彼得 是 一 个 负担 ， 一 个 他 无 法 承受 的 负担 ， 因 为 ， 彼 得 
只 是 一 个 梦幻 者 ， 他 属于 那 种 在 上 暖 洋洋 的 夏 日 里 ， 躺 在 那 
棵 被 他 连 根 拔 起 的 大 树 下 梦想 有 朝 一 日 能 够 获得 上 帝 神 力 
的 人 ， 而 不 是 属于 那 种 真正 可 以 拥有 那 种 神力 的 人 。 长 期 
以 来 始终 蒙 绕 在 他 那个 简单 精神 世界 里 的 那 幅 蓝 图 实在 太 
过 于 完美 ， 一 旦 它 真 的 变 成 现实 ， 彼 得 反而 会 为 之 大 惊 失 
色 ， 弃 而 还 走 。 试 想 ， 一 旦 失去 了 汗 流 淡 背 的 劳累 ， 失 去 
了 身上 沉重 的 压迫 ， 失 去 了 别人 对 他 敲 骨 吸 髓 的 剥削 ， 失 
去 了 难以 忍受 的 侮辱 ， 失 去 了 那些 对 他 颐 指 气 使 的 人 ， 失 
去 了 撕 心 裂 肺 的 痛苦 一 一 彼得 甜美 的 梦想 又 将 从 何 而 来 
呢 ? 上 帝 是 明智 的 ， 他 二 万 次 地 关注 彼得 ， 他 完全 了 解 彼 
得 简单 的 头脑 ， 正 因为 如 此 ， 彼 得 向 他 祈祷 的 时 候 ， 他 才 
笑 吟 吟 地 满足 了 他 的 请 求 ， 只 派 一 个 神力 有 限 的 小 天 使 下 
凡 来 兵 救 他 。 

我 仿佛 在 什么 地 方 见 过 这 位 彼得 ， 我 看 见 他 行走 在 一 
条 陡峭 的 乡间 小 路 上 ， 肩 头 上 打 着 主人 给 他 的 沉重 的 负 
担 。 他 在 路 上 吹 了 吹 ， 用 手背 擦 去 前 额 上 的 汗 珠 ， 忧 郁 的 
眼光 望 了 望 苍天 ， 然 后 继续 朝 前 走 ， 肩 上 继续 打 着 主人 给 
他 的 那个 沉重 的 负担 。 我 望 着 他 的 背影 ， 心 里 感到 阵 阵 隐 
痛 ， 一 股 泪 水 模糊 了 我 的 双眼 。 








在 同属 于 你 我 的 这 个 艰难 的 岁月 里 ， 到 处 都 充满 了 误 
伤 ， 到 处 都 笼罩 着 阴 例 。 从 黄 氏 到 午夜 ， 我 们 的 脑海 里 塞 
满 了 痛苦 的 愁 云 ， 从 午夜 到 黎明 ， 我 们 的 梦境 里 都 挤 满 了 
阴沉 。 

突然 ,我 发 现 自己 侧身 挤 进 了 一 个 巨大 的 群体 之 中 ， 
眼前 的 人 们 一 个 紧 挨 着 一 个 ， 伍 如 一 望 无 边 的 羊 群 ， 被 禁 
锣 于 一 个 巨大 的 封闭 体 之 中 。 我 不 知道 ， 盖 在 我 们 头顶 上 
那 片 厚 厚 的 灰 蒙 蒙 的 物体 ， 究 竟 是 天 际 的 黑 云 ， 抑 或 是 一 
块 沉重 的 钢铁 ， 带 着 潮湿 的 雾气 ， 高 悬 在 那里 。 在 这 个 巨 
大 的 封闭 体 中 ， 充 满 了 令 人 室 息 的 腐 气 。 

我 看 见 无 数 的 人 被 赶 进 了 这 个 封闭 体 ， 他 们 头 靠 着 
头 ， 脸 挤 着 脸 ， 谁 也 数 不 清 他 们 究竟 有 多 少 人 。 可 是 我 党 
得 他 们 并 不 陌生 ， 我 认识 他 们 。 虽 然 我 叫 不 出 他 们 每 个 人 
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的 名 字 ， 可 是 我 熟悉 那 一 张 张 面 孔 ， 那 一 双双 眼睛 。 我 确 
信 自 己 曾 经 在 某 时 某 地 见 过 他 们 中 间 的 每 一 个 人 。 在 他 们 
中 间 ， 有 孩子， 有 年 轻 人 ， 也 有 上 了 年 纪 的 老人 ， 有 男 
人 ， 也 有 妇女 ， 此 时 统统 被 赶 进 了 这 个 封闭 体 之 中 。 每 个 
人 都 在 挤 ， 每 个 人 都 在 推 。 他 们 从 不 同 的 地 方 ， 从 遥远 的 
省 份 ， 从 俩 僻 的 地 区 赶 到 这 个 奇怪 的 市 场 。 在 这 个 奇怪 的 
市 场 上 ， 没 有 摊位 ， 也 没有 商品 ， 没 有 头 方 ， 也 没有 卖 
方 。 在 这 些 人 中 间 ， 我 可 以 看 出 他 们 分 别 来 自 那 罗斯 、 格 
里 多 奇 、 热 那 、 撤 文 尼 亚 和 科 尔 卡 。 我 还 可 以 看 出 他 们 中 
间 一 部 分 人 来 目 普 利克 马 雷 、 维 帕 瓦 、 波 萨 维 ， 甚 至 还 有 
不 少 人 来 目 曙 庶 的 户 布 尔 雅 那 盆 地 。 我 能 通过 他 们 的 服 
装 、 他 们 的 脸型 、 他 们 头发 的 颜色 ， 辨 别 他 们 来 自 何 方 。 
从 那 罗斯 来 的 人 ， 他 们 个 头 矮 小 ,面目 艇 黑 ， 神 情 冷 峻 ; 
从 热 那 来 的 人 ， 他 们 忧郁 胆 导 ， 似 乎 除了 故乡 之 外 他 们 在 
任何 地 方 都 觉得 局 促 不 安 ; 从 科 尔 卡 来 的 商人 们 ， 长 着 一 
双人 木 三 分 的 眼睛 ; 从 卢布 尔 雅 那 来 的 人 们 则 趾 高 气 扬 ， 
大 大 叫 吓 地 左 顾 右 胞 。 在 这 大 群 大 群 的 农民 和 他 们 的 妻子 
中 间 ， 在 这 些 肩 挑 背 拭 的 奴仆 和 苦力 之 间 ， 在 这 些 靠 汗 水 
换 饭 吃 的 工 押 和 商贩 之 间 ， 在 这 些 流浪 者 、 务 丐 和 窃贼 之 
间 ， 同 时 也 挤 着 办 公 室 里 的 职员 ， 也 挤 着 胖 胖 的 神父 和 瘦 
前 的 牧师 ， 也 撞 着 政府 里 大 大 小 小 的 官员 ， 也 挤 着 税务 官 
和 监察 官 ， 也 挤 着 神色 诅 丧 的 教师 ， 也 挤 着 一 大 堆 面色 严 
厉 的 法 官 。 
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在 他 们 所 有 人 的 头 项 上 ， 压 着 一 层 令 人 窄 息 的 寂静 。 
在 这 此 ， 不 但 听 不 见 皮 划 氛 击 地 面 的 声音 ， 甚 至 连 呼吸 的 
声音 也 一 无 所 闻 。 这 宁静 如 此 深沉 ， 如 此 厚重 ， 世 界 上 绝 
无 一 种 力量 可 以 将 它 击破 。 

起 初 ， 我 以 为 这 些 人 中 间 并 不 存在 什么 特别 的 痛苦 和 
个 惧 ， 这 彼 静 的 出 现 只 不 过 是 因为 他 们 每 个 人 都 在 焦急 地 
期 盼 厦 某 种 非凡 事物 的 来 临 。 可 是 我 很 快 就 注意 到 ， 他 们 
于 万 双眼 睛 都 牢 牢 地 凝视 着 那 片 一 无 所 有 的 凄凉 的 空间 。 
他 们 的 嘴唇 爱 闭 着 ， 他 们 的 牙关 紧 咬 着 。 他 们 中 间 没 有 一 - 
个 人 回 过 头 来 注视 自己 身边 ， 似 乎 连 回头 盯 一 眼 的 时 间 也 
无 服 抽 出 。 他 们 这 种 神态 仿佛 在 明明 白白 地 告诉 我 ， 一 定 
有 东 种 庄严 神圣 超 平一 切 的 事物 立刻 就 会 出 现在 他 们 眼 
前 。 周 围 的 一 切 迹象 都 在 表明 着 这 个 事实 ， 人 们 脸 上 的 每 
一 条 皱纹 都 在 显示 着 这 一 事实 。 然 而 ， 没 有 人 知道 他 们 究 
竞 在 企盼 着 什么 。 他 们 只 是 这 样 专注 地 企盼 着 这 个 势必 来 
临 的 可 怕 的 事物 ， 不管 它 是 什么 ， 即 使 是 宇宙 的 彻底 筑 
火 。 

他 们 每 个 人 都 在 为 那个 可 怕 的 事物 活着 ， 仅 仅 为 它 而 
活 者 ， 除 此 之 外 ， 他 们 不 知道 也 从 来 不 去 思考 任何 一 件 别 
的 事情 。 这 一 期 盼 占据 了 他 们 的 全 部 心胸 ， 使 他 们 的 心胸 
之 内 再 也 没有 多 余 的 空间 去 容纳 别 的 事物 ， 不 管 它 是 爱 ， 
还 是 恨 ， 不 管 它 是 道德 ， 还 是 罪恶 。 他 们 生存 于 世间 ， 仅 
仅 为 了 这 一 个 时 刻 ， 为 了 这 一 个 期 盼 。 








他 们 的 眼睛 睁 得 异常 的 大 ， 上 庄严 而 紧张 地 顾盼 着 ， 他 
们 的 嘴唇 已 经 变 成 了 紫色 一 一 久久 芒 念 带 来 的 铠 惧 已 经 把 
他 们 折磨 得 不 成 人 形 。 他 们 推 推 后 后 ， 骚 动 得 越 来 越 厉 
溃 。 随 着 时 间 分 分 秒 秒 的 过 去 ， 他 们 体内 的 能 量 不 停 地 膨 
腾 ， 前 推 后 拥 形 成 了 巨大 的 人 浪 。 尽 管 如 此 ， 他 们 的 脚跟 
依然 纹 丝 不 动 地 站 在 原 地 。 他 们 在 狂奔 ， 这 是 无 腿 的 狂 
奔 ; 他 们 在 争吵 ， 这 是 无 言 的 争吵 ; 他 们 在 呼喊 ， 这 是 无 
声 的 呼喊 。 他 们 被 无 形 的 力 紧 紧 地 钉 在 地 上 ， 他 们 被 无 形 
的 锁链 控 在 一 起 。 他 们 在 挣扎 着 ,为 了 寻求 自由 的 呼吸 。 
仿佛 是 一 个 瞎 眼 的 奴隶 ， 被 他 的 主人 绑 在 井 旁 ， 永 无 止息 
地 为 主人 推动 痢 汲 水 的 缆 圈 。 一 阵 旋 风 吹 来 ， 打 击 在 他 们 
脸 上 ， 他 们 的 眼睛 肿胀 了 ， 变 成 了 黑 块 。 他 们 的 嘴角 上 出 
再 了 市 血 的 泡沫 一 一 他 们 凝视 的 目光 中 办 出 邵 惧 。 没 有 言 
秤 ， 没 有 灵魂 ， 没 有 希望。 更 可 怕 的 是 ， 他 们 依旧 不 知道 
日 己 在 期 盼 着 什么 。 

如 林 说 在 这 一 可 怕 的 悬念 中 究竟 还 存在 着 何 种 具有 实 
企 意义 的 念头 ， 那 么 ， 这 种 念头 只 有 一 个 ， 那 就 是 : “让 
它 赶 快 降临 ， 让 它 此 刻 就 降临 ， 无 论 它 是 什么 ， 只 求 它 立 
刻 降临 !” 如 果 说 在 这 种 可 怕 的 悬念 中 究竟 还 存在 着 何 种 
热情 ， 这 种 热情 只 有 一 个 ， 那 就 是 :“ 现 在 就 做 ， 抓 住 它 ， 
冲 丫 它 一 一 ” 朝 哪 儿 冲 ?随便 朝 哪 儿 冲 ! 这 时 候 ， 人 和 群 中 
已 红 没 有 平静 了 了。 是 眼睛 ， 它 就 渴望 观看 ， 哪 怕 看 见 的 是 
目 身 的 毁灭 ! 是 手 ， 它 就 渴望 抓 ， 淘 望 打 ， 哪 怕 它 伸 出 去 
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”就 落 到 死神 的 下 巴 上 。 为 什么 ? 因为 死 是 上 帝 的 安排 ， 只 
要 是 人 ， 就 固有 一 死 ， 死 并 不 可 怕 。 可 是 在 那 种 悬念 中 却 
包含 着 一 种 比 死 更 可 怕 的 涵义 。 降 临 吧 ， 死 亡 ! 开始 吧 ， 
最 后 的 审判 ! 你 们 绝 不 会 比 这 种 悬念 更 让 人 觉得 忍 怖 。 旋 
风 冲 击 着 眼前 这 片 人 群 的 海洋 ,我 看 见 他 们 掀起 了 小 山 一 
样 的 巨 浪 。 

渐渐 地 ， 最 后 审判 出 现在 他 们 那 一 张 张 被 扭曲 的 脸 
上 ， 像 羡 子 刻 在 他 们 前 额 上 一 样 。 这 种 审判 甚至 比 恐 怖 更 
为 恐怖 ， 它 用 漫 骨 的 寒冷 穿 透 了 人 们 的 胸 胜 。 顿 时 ， 整 个 
封闭 体内 的 人 们 都 感到 心底 在 发 撑 。 

“因为 你 们 的 贪 禁 和 思 玲 ， 你 们 不 得 不 接受 这 种 悬念 
的 惩罚 ， 你 们 不 得 不 被 禁 铀 在 这 个 永 不 可 破 的 无 声 世 家 
里 。 你 们 会 试图 逃 腕 ， 可 是 你 们 不 知道 逃生 何方 ， 而 且 你 
们 不 可 能 从 脚下 移动 分 寸 。 你 们 将 竭尽 全 力 为 自己 的 痛苦 
发 出 串 吟 ,但 是 你 们 的 喉 晓 已 经 套 上 了 不 可 解脱 的 绳索 ， 
它 让 你 们 变 成 哑 子 。 而 且 ， 即 便 是 你 们 能 够 发 出 呼吁 ， 也 
没有 人 能 够 听见 你 们 的 声音 。 你 们 将 渔 望 跪 在 地 上 祈求 ， 
可 是 你 们 不 知道 该 品 谁 求救 ， 而 且 即 便 是 你 们 知道 该 向 谁 
求救 ， 他 也 不 可 能 听见 你 们 的 月 求 。 你 们 将 接受 无 法 忍受 
的 饥饿 ， 你 们 厦 望 死 ， 因 为 你 们 党 得 饥饿 比 死 更 难受 ， 然 
而 你 们 却 不 会 死 。 你 们 在 分 分 秒 秒 中 衰竭 ,但 是 你 们 依旧 
活着 ， 你 们 将 活 在 半死 不 活 的 状态 下 ， 连 你 们 自己 都 会 觉 
得 活 得 恶心 ， 活 得 羞耻 。 你 们 是 没有 热 的 火 ， 没 有 语言 
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文字 ， 没 有 灵魂 的 躯体 。 我 看 见 ， 这 样 的 审判 词 被 刻 在 
每 个 人 的 前 额 上 。 

在 这 怖 的 磨难 之 中 ， 我 看 见 一 群 模糊 的 鬼 瑰 从 人 群 
中 飞升 而 起 ， 它 们 扑 打 着 翅膀 ， 朝 厦 这 个 封闭 体外 党 的 栅 
位 飞 去 一 一 它们 是 那些 疯狂 和 候 硬 的 人 们 的 灵魂 ， 它 们 追 
逐 者 ， 缠 痢 那 圈 顶 栏 ， 它 们 朝 春 顶 栏 伸 出 长 车 ， 可 是 却 没 
有 一 只 影子 能 够 翻越 而 出 ， 因 为 它们 所 代表 的 那些 躯壳 还 
馈 死 死地 宁 在 这 个 牢笼 里 。 

突然 ， 一 个 育 怪 的 叫 声 穿 破 了 那 可 怕 的 家 静 ， 这 叫 声 
出 目 我 目 己 的 心胸 一 一 顿时 ， 我 眼前 一 切 都 烟消云散 …… 

那天 晚上 ， 我 做 了 这 个 梦 。 啊 ， 亲 爱 的 朋友 ! 我 们 生 
活 在 这 个 万 方 多 难 的 可 怕 的 年 代 ， 这 该 是 多 大 的 翡 哀 哟 | 
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一 于 多 士兵 在 军营 前 面 那 一 片 开 阔 地 上 进行 着 操练 。 
这 是 一 个 寒冷 的 清晨 ， 晨 雾 像 刀 子 一 样 切 割 着 我 们 的 肌 
肤 ， 被 战士 们 的 军 靳 躁 得 四 凸 不 平 的 地 面 上 铺 着 一 层 坚 硬 
的 寒 冰 ， 那 些 年 纪 稍 大 一 些 的 战士 的 胡须 上 都 挂 着 一 根 根 
细小 的 冰 柱 。 我 们 的 队伍 时 而 前 进 ， 时 而 后 退 ， 时 而 向 
左 ， 时 而 问 右 ， 一 会 儿 分 开 ， 一 会 儿 并 拢 。 我 们 的 身体 一 
会 儿 突 然 以 胸 贴 地 ， 就 像 被 机 关 枪 扫 倒 一 样 ， 一 会 儿 又 突 
然 跳 起 来 ， 拼 命 地 朝 前 奔跑 ， 然 后 ， 又 突然 原 地 站 下 ， 一 
动不动 地 站 在 那里 ， 我 们 的 双 腿 都 像 木头 似 地 机 械 地 运动 
春 。 在 整个 操场 上 ， 始 终 都 可 以 听见 那些 陌生 的 ， 很 不 自 
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然 的 ， 严 厉 而 冷峻 的 外 国 口音 此 起 彼 伏 ， 让 人 感到 一 阵 阵 
不 祥 之 兆 。 

在 这 些 由 灰色 军装 组 成 的 行列 之 间 ， 丽 达 ， 就 是 上 校 
的 那 只 狗 ， 不 停 地 跑 来 跑 去 。 她 一 会 儿 跑 ， 一 会 儿 跳 ， 一 
会 儿 像 人 那样 直立 起 来 ， 好 像 在 发 出 什么 呼喊 ， 一 会 儿 又 
突然 从 这 个 队列 跑 开 ， 朝 着 另 一 个 队列 跑 去 。 丽 达 是 一 只 
漂亮 的 狗 ， 我 不 知道 她 究竟 属于 哪 一 个 品种 ， 因 为 我 在 这 
方面 是 一 个 地 道 的 外 行 。 我 只 知道 她 长 着 一 身 油 亮 可 爱 的 
棕色 的 卷 毛 ， 肚 子 上 的 毛 像 雪 一 样 白 。 她 还 长 着 修长 苗条 
的 身躯 ， 她 的 四 条 腿 显 得 强健 有 力 。 她 的 尾巴 毛 绒 绒 的 ， 
长 长 的 耳朵 垂 在 肩 的 两 劳 。 她 的 嘴 又 长 又 尖 ， 看 上 去 有 点 
像 狐狸 ， 但 是 却 显得 格外 温驯 。 她 那 双 棕色 的 大 眼睛 好 像 
充满 了 聪明 和 智慧 ， 总 是 不 停 地 时 明 时 暗 ， 仿 佛像 两 只 具 
有 生命 的 螨 烛 在 不 停 地 燃烧 。 

丽 达 好 像 有 什么 急切 的 事情 要 告诉 眼前 这 些 战 士 ， 仿 
佛 一 分 钟 也 不 能 耽搁 。 但 是 她 的 一 切 努力 都 落空 了 ， 因 为 
没有 一 个 人 把 注意 力 投 到 她 身上 。 在 绝望 中 ， 她 突然 跳 起 
来 ， 把 两 爪 放 在 一 个 战士 的 胸 前 ， 两 只 眼睛 直 直 地 盯 着 那 
个 战士 的 双眼 ， 就 像 有 意 要 用 她 呼出 来 的 热气 去 融化 那个 
成 士 胡 须 上 的 冰 柱 。 那 个 战士 并 没有 设法 躲避 ， 他 甚至 连 
眼睛 都 不 曾 巡 一 瞬 ， 因 为 正当 这 个 时 候 ， 行列 前 面 响起 了 
一 声 坚 定 的 口令 :“ 立 定 !” 顿 时 ， 所 有 的 战士 都 像 泥塑 厂 
对 一 样 纹 丝 不 动 地 站 下 来 。 此 时 ， 在 这 些 雕塑 中 间 惟一 可 
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见 的 生命 迹象 ， 只 是 他 们 鼻孔 里 时 出 的 阵 阵 热 筋 。 这 只 狗 
发 出 一 声 怪 叫 ， 转 身 跑 开 了 ， 那 条 毛 绒 绒 的 大 尾巴 垂 在 两 
条 后 腿 之 间 。 可 是 ， 直 到 这 时 ， 依 旧 没 有 一 个 人 注意 到 
她 。 

中 午时 分 ， 冬 日 淡淡 的 阳光 穿 过 冰冷 的 晨 筋 ， 照 在 车 
营 后 面 那 一 小 片场 地 上 ， 融 化 了 那儿 的 寄 镍 。 我 从 院子 里 
走 过 的 时 候 ， 发 现 丽 达 和 孤单 地 身 在 那 片 阳 论 下 面 打 睫 。 她 
平静 地 鲍 在 那儿 ， 半 闭 看 那 双 了 眼睛。 我 于 下 上 妥 去 抚摸 她 。 
可 是 她 既 没 有 动 一 动 喘 体 ， 也 没有 对 我 摇 一 播 尾巴 。 她 只 
是 用 淡漠 的 眼光 看 着 我 ， 这 种 眼光 顿时 使 我 感到 一 种 可 怕 
的 芍 远 。 这 是 一 种 恼怒 的 眼光 ， 她 似乎 在 用 这 种 眼光 对 我 
说 :“ 谁 让 你 上 这 儿 来 呢 ?” 对 于 她 这 种 冷漠 的 态度 ， 我 觉 
得 很 旭 议 ， 很 不 上 自然。 因为 在 我 的 印象 中 ， 丽 达 对 每 一 个 
人 部 是 十 分 友好 的 。 转 映 走 回 堂 房 的 时 候 ， 我 看 看 她 ， 韵 
力 想 弄 明日 她 为 什么 用 这 样 的 态度 对 待 我 ， 因 为 她 这 种 仿 
度 使 我 内 心 深 处 感到 一 阵 莫 名 的 者 愧 。 稍 后 ， 我 看 匈 一 个 
手 里 捧 着 汤 盆 的 士兵 条 笨拙 拙 地 天 营房 那 边 走 。 他 没有 注 
意 到 丽 达 身 在 那里 ， 不 小 心 绊 在 她 喘 上 ， 盆 里 的 汤 溅 在 他 
目 己 里 上 ， 也 溅 在 丽 达 映 上 。 那 个 士兵 膝盖 克 在 地 上 ， 痛 
得 叫 起 来 ， 然 后 候 起 来 捧 着 汤 倪 匆 匆 而 去 。 丽 达 呢 ， 依旧 
平静 地 身 在 那里 ， 一 动不动 。 

那天 下 午 ， 因 为 我 受 了 深 ， 所 以 早早 地 从 操场 上 回 到 
了 和 营房， 我 觉得 脑子 里 仿佛 是 一 片 空 白 。 别 的 战士 今天 收 
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操 也 特别 早 ， 晚 上 九 点 钟 就 吹 烽 灯 号 了 。 可 是 ， 尽 管 已 经 
熄灯 ， 我 依旧 可 以 看 见 挂 在 墙 上 的 那些 军 大 衣 和 步枪 ， 依 
旧 可 以 看 见 粗糙 的 架子 上 凌乱 放 着 的 饭盒 、 餐 具 和 吃 剩 的 
黑 面 包 ， 我 也 可 以 看 见 这 座 低 矮 的 营房 上 一 排 排 瓦 橡 。 可 
是 ， 在 氏 暗 的 光线 下 面 ， 这 些 瓦 橡 就 像 一 排 排 无 尽头 的 绞 
架 ， 一 架 紧 挨 一 架 。 在 昏暗 的 光线 下 面 ， 我 看 得 越久 ， 就 
看 得 越 清楚 。 我 不 知道 这 些 光 是 从 什么 地 方 来 的 ， 因 为 屋 
外 一 片 漆黑 ， 而 且 窗 户 都 关 得 紧 紧 的 。 

我 很 长 时 间 不 能 入 睡 。 我 的 脚 很 冷 ， 我 的 身体 在 发 
拌 ， 我 觉得 呼吸 都 有 些 困难 。 我 试 着 强迫 自己 睡 着 ， 可 是 
我 做 不 到 ， 因 为 我 觉得 没有 一 种 人 为 的 力量 可 以 驱散 我 内 
心 空虚 的 感受 。 我 的 战友 们 在 他 们 的 床上 打 着 身 ， 在 睡梦 
中 叹息 和 喊叫 。 偶 尔 ， 他 们 中 间 有 一个 人 突然 从 床上 坐 起 
来 ， 用 恤 恐 的 眼睛 扭头 四 顾 ， 然 后 又 区 然 身 下 ， 无 声 无 息 
地 拉 过 被 单 盖 过 头顶 。 直 到 我 已 经 开始 感觉 到 身体 渐渐 暧 
和 起 来 ， 渐 渐进 入 梦乡 的 时 候 ， 我 还 依稀 听见 他 们 的 叹息 
和 啤 吟 。 

忱 然 间 ， 我 发 现 自己 回 到 了 家 里 。 我 坐 在 桌子 旁边 ， 
我 身边 坐 着 可 爱 的 玛 利 恩 ， 他 正在 玩 着 那些 木头 士兵 。 他 
的 手 小 小 的 ， 但 是 就 连 他 的 小 手指 也 比 一 个 个 木头 士兵 加 
上 它们 的 枪 和 刺刀 还 要 大 得 多 。 他 用 两 个 小 手指 牛 着 一 个 
个 士兵 的 头 ， 把 它们 摆 成 一 排 。 然 后 他 用 幼稚 的 声音 大 喊 
道 :“ 立 定 !” 真 的 ， 那 些 士兵 们 都 静 静 地 站 在 那儿 ， 好 像 
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正在 执行 他 的 命令 。 突 然 ， 一 只 毛 绒 绒 的 爪子 出 现在 果子 
上 ， 和 忽然 一 声 将 全 体 木 兵 扫 到 时 下， 证 它们 模 横 坚 坚 地 摆 
在 绿色 的 地 我 上 。 玛 利 恩 盯 着 那 只 毛 爪 ， 大 张 着 小 嘴 ， 他 
那么 吃惊 ， 其 至 连 抗议 的 话 痢 说 不 出 来 。 最 后 ， 他 也 身 到 
了 那些 木 兵 中 间 ， 然 后 一 切 都 从 我 的 眼前 消逝 了 。 稍 后 ， 
另 一 只 毛 爪 也 出 现在 条 面 上 ， 在 两 只 毛 爪 之 间 ， 是 一 个 狗 
的 尖 尖 的 具 子 一 一 她 是 丽 达 。 

在 先前 的 日 子 里 ,我 从 来 没有 经 受过 如 此 的 羞辱 。 我 
作为 人 的 苯 严 竟然 在 一 只 狗 面 前 消失 殖 尽 。 在 她 面前 ， 我 
感到 目 己 再 也 没有 脸面 来 谈 什 么 采 誉 ， 剩 下 来 的 只 是 虚荣 
后 面 的 情 恢 。 我 党 得 自己 已 经 到 了 如 此 羞耻 的 地 步 ， 我 其 
至 已 经 做 好 了 准备 ， 摊 开 我 罪过 和 及 脏 的 灵 瑰 ， 去 接受 上 
帝 的 最 后 审判 。 突 然 我 意识 到 自己 并 没有 在 家 ， 而 是 躺 在 
军 宵 的 床上 ， 这 时 我 才 知 道 自己 还 在 睡觉 。 可 是 我 眼前 依 
卓 和 久久 地 浮现 着 那 只 狗 的 影像 。 我 看 见 她 的 双 扑 放 在 我 的 
胸 前 ， 她 的 盟 子 对 者 我 的 嘴唇 ， 那 双 充 满 疑 问 的 眼睛 紧 紧 
地 打 看 我 。 从 这 双眼 睛 中 ， 我 看 见 一 种 首 沉 地 臣 视 ， 因 为 
它们 内 烁 着 一 种 压倒 一 切 的 精神 ， 同 时 或 多 或 少 地 带 着 一 
种 理解 ， 一 种 和 善 。 通 过 这 双眼 畏 ， 她 只 要 稍稍 一 将 ， 就 
可 以 让 一 个 人 的 虚 采 其 种 无 遗 ， 同 时 让 这 种 虚荣 扫地 出 
1。 我 像 一 个 可 耻 的 恨 夫 ， 明 明 已 经 从 审判 者 的 眼睛 中 看 
见 了 目 己 的 命运 ， 却 依旧 心怀 伐 六 地 等 得 着 审判 者 嘴 里 把 
它 说 出 来 。 我 注视 着 丽 达 ， 只 和 觉得 一 阵 寒 意 扫 到 我 的 脸 


* 50 各 








上 ， 证 我 的 心 也 感到 寒冷 。 我 挣扎 着 想 侧 过 头 去 ， 惟 恺 她 
突然 开口 把 那 句 话 说 出 来 。 可 是 我 却 既 不 能 移动 我 的 手 ， 
也 不 能 皮 一 皮 我 的 眼睛 。 

突然 闻 ， 远 处 传 来 一 阵 悲伤 的 叫 声 ， 接 着 ， 压 在 我 胸 
膛 上 的 这 块 沉重 的 石头 滚 到 了 一 边 。 我 深 深 地 吸 了 一 口 
气 ， 从 梦 中 醒 过 来 ， 觉 得 整个 身心 都 包围 在 寒冷 和 抑郁 之 
中 。 环 顾 营 房 ， 我 看 见 身 边 的 战友 们 还 在 柄 睡 ， 人 人 脸 上 
都 挂 着 改 迟 和 倦 意 。 同 时 我 看 见 挂 在 墙 上 的 一 排 排 军 大 衣 
和 步枪 ， 我 还 看 见 低 矮 房 顶 上 的 瓦 橡 ， 就 像 一 排 排 绞 架 ， 
一 架 挨 着 一 架 ， 没 有 尽头 。 
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我 最 早 的 记忆 之 一 是 人 死 之 前 的 情景 。 我 记得 ， 在 我 
家 的 房子 里 ， 有 一 个 巨大 的 空空 的 房间 一 一 也 许 这 个 房间 
并 不 像 我 记忆 中 那么 巨大 一 一 在 那个 房间 的 角落 里 ， 就 是 
靠近 壁炉 的 地 方 ， 摆 着 一 张 床 。 那 张 床 的 四 周 都 被 绿色 的 
帘 幕 遮挡 着 ， 那 些 帘 幕 的 上 端 挂 在 天 花 板 上 ， 下 端 一 直 季 
到 地 面 上 。 我 记得 那 张 床上 躺 着 我 的 祖父 。 他 活着 的 时 候 
留 给 我 的 印象 已 经 非常 淡薄 了 ， 可 是 我 却 能 清晰 地 回忆 起 
他 那 张 始 终 挂 着 忧郁 的 脸 ， 那 满 布 沟渠 的 面颊 ， 以 及 他 厚 
厚 的 下 嘴唇 。 我 记得 当 他 用 那 只 阁 拌 的 手 拿 着 汤匙 喝 汤 的 
时 候 ， 汤 从 他 的 嘴唇 旁边 滴 到 他 的 盘 里 。 我 再 也 不 能 听见 
他 的 声音 了 ， 而 且 我 觉得 自己 好 像 从 来 没有 听见 过 他 的 声 
音 。 在 这 个 特殊 的 时 刻 ， 他 躺 在 房间 里 ， 躺 在 那个 棺 架 
上 ， 一 动不动 。 几 枝 蜡 烛 在 他 旁边 播 虑 着 光 焰 ， 空 气 中 散 
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发 着 一 种 螨 油 的 气味 。 整 个 房间 都 第 童 在 -一 种 奇怪 的 、 不 
安 的 同时 也 是 肃穆 宁静 的 气氛 之 中 一 一 我 听见 人 们 说 他 死 
了 。 有 一 次 ， 我 走 到 他 的 床 边 ， 认 真 地 观察 他 的 脸 。 我 既 
不 觉得 伤心 ， 也 不 觉得 害怕 ， 因 为 我 当时 还 不 懂得 什么 叫 
伤心 ， 也 不 懂得 什么 是 害怕 。 可 是 我 却 怀 着 极 大 的 好 奇 
心 ， 很 想 知道 那 两 片 嘴唇 会 突然 说 出 什么 不 同 凡 响 的 话 ， 
打破 这 房间 里 沉重 的 狐 静 ， 给 房间 里 带 来 一 些 新 的 气息 。 
我 惨 惑 地 注视 着 那 两 片 嘴唇 ， 不 知道 它 什么 时 候 才能 再 次 
动 起 来 ， 再 次 说 出 话 来 ， 因 为 我 确信 有 一 句 话 已 经 到 了 那 
张嘴 里 ， 只 要 那 两 片 嘴唇 一 旦 打开 ， 它 就 会 蹦跳 而 出 ， 呈 
现在 世人 的 面前 。 同 时 我 感觉 到 周围 的 每 一 个 人 都 在 期 待 
着 这 一 句 话 ， 周 围 的 一 切 都 已 经 作 好 了 迎接 它 的 准备 。 正 
因为 人 人 都 怀 着 这 一 期 爵 ， 所 以 周围 才 会 这 么 肃 静 ， 这 么 
激动 ， 这 么 躁动 而 宁静 。 

几 年 以 后 ， 在 我 家 的 邻 人 中 间 广 泛 地 谣传 着 这 样 一 件 
事情 : 附近 一 个 不 信教 的 家 伙 死 了 ， 人 们 通过 他 死 后 脸 上 
的 表情 清楚 地 证 实 了 他 到 另 一 个 世界 以 后 同样 不 得 安宁 。 
邻 人 们 说 ， 他 的 脸 发 生 了 奇怪 的 变形 ， 让 每 一 个 人 看 了 都 
觉得 害怕 。 于 是 ， 我 去 看 他 。 我 看 见 他 躺 在 一 个 又 大 又 空 
的 房间 里 ， 好 像 是 一 个 被 废弃 了 的 仓房 。 在 他 的 棺材 旁 
边 ， 只 有 两 枝 可 怜 的 蜡烛 。 的 确 ， 他 的 脸 显 示 出 一 种 冷漠 
和 自我 克制 的 表情 。 浓 浓 的 眉毛 挂 在 他 的 眼睛 上 面 ， 给 人 
一 种 凶 多 吉 少 的 印象 。 他 布 满 胡 须 的 下 显 骨 高 高 隆起 ， 把 
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脸 上 的 肉 皮 撑 得 紧 绷 绷 的 。 他 的 双手 紧 紧 地 握 着 一 个 十 字 
架 ， 就 像 是 一 个 无 情 的 骗子 抓 住 孤儿 财产 的 样子 。 可 是 ， 
无 论 他 的 眉毛 ， 他 的 下 显 ， 还 是 他 那 担 着 十 字 架 的 骨 骆 粗 
大 的 双手 ， 都 没有 在 我 心里 引起 丽 惧 的 感觉 。 只 是 当 我 仔 
细 观 察 他 面孔 的 时 候 ， 才 发 现 他 在 死 的 那 一 瞬间 ， 一 颗 牙 
齿 锁 住 了 他 的 下 嘴唇 ， 仿 佛 是 在 阻止 他 把 从 来 没有 人 听见 
过 的 那 句 话 凌 厉 地 叫喊 出 来 。 他 这 种 表情 唤起 了 我 心中 
种 奇怪 的 感觉 。 我 看 见 那 句 话 已 经 从 他 的 胸膛 里 冒 出 来 ， 
已 经 到 达 了 他 的 嘴 边 。 可 是 正当 他 要 让 它 脱口 而 出 的 时 
候 ， 那 把 钥 且 突 然 拧 转 ， 那 里 牙 齿 紧 紧 地 锁 住 了 他 的 嘴 
唇 。 是 的 ， 在 那个 人 停止 呼吸 的 那 一 瞬间 ， 千 真 万 确 ， 屠 
句 话 就 在 他 的 嘴 边 。 

在 我 生命 的 这 些 年 里 ， 我 见 过 许多 美好 的 事物 ， 而 
且 ， 在 我 心中 还 有 一 幅 神 圣 的 图 画 ， 它 超过 我 生命 中 见 过 
的 一 切 美好 。 它 存在 于 我 心中 已 经 许多 年 了 ， 而 且 始 终 占 
据 着 同样 重要 的 位 置 ， 而 且 画 面 始终 完美 如 新 。 有 人 也 许 
会 认为 那 幅 图 画 早 已 消逝 ， 而 我 所 看 见 的 只 不 过 是 我 后 来 
的 凭空 想像 。 但 是 ， 我 自己 却 知道 得 更 加 清楚 。 我 很 少 去 
看 它 ， 但 是 我 始终 知道 它 在 那里 ， 就 在 我 心中 。 而 且 我 感 
觉 到 了 ， 假 如 那 幅 图 画 从 我 生命 的 殿堂 中 离 去 ， 我 心中 一 
定 会 出 现 一 片 巨大 的 空白 ,而 且 它 同时 将 带 走 上 苍 对 我 的 
庇佑 。 这 幅 图 画 的 画面 是 我 母亲 去 世 那 天 晚上 我 走 过 她 棺 
架 前 的 时 候 看 见 的 瞬间 。 现 在 回忆 起 当时 的 情景 ， 我 觉得 


*。 09 和. 





我 那天 晚上 平静 得 反常 ， 镇 定 得 反常 ， 甚 至 比 我 平时 更 加 
平静 和 和 镇定， 而 且 我 并 没有 感觉 到 特别 的 月 伤 。 我 的 闫 瑰 
平静 得 让 我 自己 都 觉得 吃惊 ,仿佛 是 一 种 发 自 它 内 部 的 光 
把 它 照 得 通明 ， 它 那么 无 拘 无 束 ， 超 脱 了 世间 的 一 切 贰 
绊 。 它 居于 一 个 高 高 的 地 方 ， 伴 随 着 不 可 思议 的 平静 ， 信 
视 着 这 间 黑 屋 ， 俯 视 着 这 微弱 的 烛光 ， 也 俯视 着 我 母亲 区 
白 的 脸庞 。 在 那天 夜里 ， 我 党 得 自己 从 来 没有 如 此 贴近 地 
看 见 过 那 名 最 后 的 话 。 我 母亲 脸 上 泛 着 厅 和 的 微 突 ， 她 的 
中 微 微 张 开 ， 那 颗 下 齿 锁 着 她 的 下 嘴唇 ， 仿 佛 正 是 这 颗 才 
仑 问 她 的 脸 上 传递 出 这 种 表情 。 这 是 一 种 特别 的 表情 ， 人 
们 只 有 在 痛 将 或 者 迷 悄 中 呼喊 出 那 句 话 的 时 候 才 会 出 现 这 
种 表情 。 而 且 ， 一旦 这 铝 语 从 他 们 嘴 里 叫 出 ， 他 们 就 会 立 
即 意识 到 昔日 的 洗 署 ， 因 为 这 句 话 向 他 们 揭示 了 生命 的 真 
说 ， 使 他 们 对 周转 一切 事物 产生 新 的 估价 。 那 天 晚上 ， 我 
听见 那 句 话 一 直 拍 击 着 我 的 心 飞 ， 我 可 以 听见 它 的 低语 并 
是 感受 出 它 的 涵义 。 我 当时 的 心情 仿佛 像 一 个 满怀 热情 盼 
望 着 黎明 的 人 突然 看 见 东方 出 现 了 第 一 缕 电 光 。 此 后 ,每 
当 我 内 视 心 中 这 幅 神 圣 图 画 的 时 候 ， 我 始终 都 听见 从 不 平 
凡 的 经 历 中 感悟 到 的 那个 简短 的 句子 在 我 心中 轻 轻 的 拍 
击 。 这 是 一 个 从 我 们 无 法 理解 的 无 限 的 爱 意 中 进发 出 来 的 
字句 一 一 一 旦 看 匈 了 这 个 字句， 我 的 灵魂 就 变 得 条 和 ， 变 
得 温馨 ， 同 时 从 人 世间 一 切 稀 绊 中 获得 彻底 的 解脱 。 

人 们 一 生 中 所 说 的 一 切 话语 ， 从 他 婴儿 时 稚嫩 的 洋 
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障 ， 到 他 青春 时 嗪 亮 的 歌声 ， 到 他 中 年 时 稳重 的 谈吐 ， 到 
他 老年 时 虚弱 的 串 吟 ， 所 有 这 一 切 ， 似 乎 都 在 无 休止 地 、 
笨拙 地 尝试 着 表达 一 种 我 们 所 无 法 表达 的 意思 ， 尝 试看 打 
开 一 片 不 可 能 打开 的 内 心 世界 。 在 这 一 过 程 中 ， 人 们 始终 
受到 一 种 情感 的 折磨 。 在 人 们 醒 着 的 日 子 里 ， 这 种 情感 目 
始 至 终 缠绕 着 他 们 的 心灵 ， 而 且 这 种 情感 是 他 们 心灵 中 一 
切 意念 的 起 点 和 归宿 : 正义 与 邪恶 ， 公 平 与 偏 私 ， 美 好 与 
丑陋 。 而 且 ， 他 们 甚至 无 法 让 这 些 属于 他 们 本 质 的 事物 通 
过 一 个 有 形 的 字眼 体现 出 来 。 可 是 等 到 他 们 在 那 张 矮 矮 的 
床上 英 下 来 的 时 候 ， 当 那 枝 屏 弱 的 烛光 在 他 们 身边 播 熏 的 
时 候 ， 当 他 们 闭 上 眼睛 面 对 着 天 花 板 的 时 候 ， 此 时 ， 突 然 
之 间 ， 那 张 丐 大 的 帘 幕 裂 开 了 ， 一 道内 光 从 天 上 射 下 来 ， 
那 正 是 他 在 痛苦 和 迷 悦 中 所 期 盼 所 祈祷 的 布 望 之 光 ， 古 他 
求索 已 久 的 真理 之 光一 一 一 闪 之 间 ， 一 切 都 变 得 清晰 了 。 
然后 他 的 两 片 嘴唇 终 于 打开 ， 在 刹那 间 定 格 ， 表 达 出 他 试 
图 表达 的 一 切 。 

有 一 天 ， 在 我 完全 清醒 却 不 见面 前 任何 光亮 的 时 候 ， 
我 梦 见 自己 正在 朝 着 一 座 山 上 忠 去 。 早 晨 的 阳光 像 平 日 一 
样 暖和 ， 可 是 那 座 山 看 上 去 却 跟 往常 不 一 样 了 ， 因 为 它 从 
山顶 到 山脚 都 布 满 了 人 的 躯体 。 那 些 躯 体 躺 在 山坡 上 ， 惑 
像 收 割 机 开 过 之 后 留 在 后 面 的 草 堆 。 山 坡 上 的 青草 成 斤 成 
片 地 被 踩 倒 而 且 到 处 都 溅 酒 着 血迹 。 在 每 一 张 脸 上 ， 在 成 
千 上 万 张 脸 上 ， 都 挂 着 生命 终结 前 停止 在 两 层 之 间 的 最 后 
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的 那个 简短 的 句子。 我 逐一 地 观察 他 们 ， 我 把 耳 朱 贴近 他 
们 的 嘴唇 ， 和 希望 能 在 某 时 某 处 听见 那些 阴郁 的 嘴唇 能 用 一 
言 半 语 解释 出 到 底 是 什么 原因 和 什么 目的 造成 了 如 此 忍 饰 
的 杀 妥 。 然 而 ， 他 们 的 嘴唇 全 乔 紧 闭 着 。 他 们 一 动不动 ， 
只 有 高 高 在 上 的 苍天 能 听见 他 们 慌 怖 的 哭 声 。 
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近日 ， 一 个 奇怪 的 问题 老 是 缠绕 着 我 ， 折 磨 着 我 。 我 
一 次 又 一 次 地 问 上 自己 : 这 样 的 事情 难道 是 真 的 ? 如 此 大 规 
模 的 反 人 类 的 行为 ? 这 么 多 无 齐 的 人 竟 会 遭受 如 此 残酷 的 
屠杀 ? 而 且 ， 在 这 样 的 年 代 ? 在 这 样 的 时 代 ? 在 这 样 的 光 
天 化 日 之 下 ? 通常， 当 一 个 事件 大 到 人 们 不 能 理解 的 时 
候 ， 当 一 个 事件 让 人 们 党 得 太 离奇 或 者 与 他 们 的 经 历 相距 
过 于 遥远 的 时 候 ， 人 们 常常 不 相信 它 。 他 们 不 相信 那些 突 
然 出 现在 自己 面前 的 事件 的 真实 性 ， 不 管 那些 事件 是 喜 是 
斐 ， 是 美 是 恶 。 一 个 巨大 的 事件 明明 滚动 在 他 们 面前 的 路 
上 ， 只 是 因为 它 过 于 巨大 和 不 可 理解 ， 人 们 往往 只 是 对 着 
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07 * 








它 目 几 口 果 ， 却 不 敢 相信 这 是 活生生 的 现实 。 也 许 ， 造 成 
这 种 心理 反射 的 原因 在 于 每 个 人 的 经 历 早 就 决定 于 他 们 的 
天 性 和 承受 能 力 了 取 ? 也 许 这 是 因为 一 切 超出 这 个 局 限 的 
事物 都 对 他 们 没有 意义 的 缘故 吧 ? 惟 其 如 此 ， 他 们 对 那些 
事物 才 会 视而不见 ， 听 而 不 逆 。 人 们 常 说 雷霆 可 以 让 巨人 
大 惊 失色 却 不 能 让 侏儒 动 一 下 了 睫毛， 大 概 就 是 这 个 缘故 
取 。 超 越 了 人 们 感受 局 限 的 任何 事物 既 不 能 在 他 们 心中 引 
起 痛苦 或 悲伤 的 感 党 ， 也 不 能 对 他 们 产生 任何 积极 的 意 
义 。 同 时 在 他 们 记忆 中 保留 下 来 的 ， 也 只 能 是 一 片 模糊 的 
粗略 的 和 暂时 的 印象 ， 就 像 一 个 人 在 梦 里 见 过 的 许多 陌生 
人 的 脸 一 样 。 当 他 试图 把 眼前 经 历 的 事物 弄 明白 的 时 候 ， 
或 者 试图 对 这 些 事物 间 的 内 在 逻辑 作出 解释 的 时 候 ， 他 们 
眼前 却 又 演化 出 一 幅 新 的 图 画 ， 一 幅 既 缺乏 真实 性 又 缺乏 
生命 力 的 图 画 ， 因 为 这 些 事物 超越 他 们 主观 理解 能 力 实在 
太 遥 远 了 。 这 幅 新 的 图 画 无 非 是 一 些 模糊 稀薄 的 影子 ， 在 
他 眼前 摇 来 晃 去 。 这 些 影子 说 着 似是而非 的 语言 ， 无 声 地 
挪动 着 脚步 ， 伴 随 着 阵 阵 无 动 于 囊 的 笑容 ， 而 且 在 忽 闪 之 
间 销 声 匿 迹 。 

每 天 ， 成 千 上 万 无 辜 的 人 惨遭 屠杀 。 我 们 看 见 他 们 了 
吗 ? 没有， 我 们 没有 看 见 这 种 场面 ， 我 们 不 曾 为 他 们 流 过 
一 滴 眼 泪 。 可 是 ， 假 如 我 们 中 间 哪 一 位 患 了 牙痛 病 ， 他 一 
定 会 像 疯 子 那样 坐 卧 不 宇 ， 他 会 无 休止 地 诅 吕 ， 会 -- 天 到 
晚 愁 眉 不 展 。 对 于 我 们 有 限 的 思维 来 说 ， 时 代 这 个 字眼 所 
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代表 的 意义 确实 太 巨 大 了 。 对 于 我 们 的 理解 能 力 来 说 ， 眼 
前 这 些 血腥 的 事件 确实 太 大 了 ， 所 以 它们 才 在 我 们 无 所 察 
党 的 状态 下 修 然 而 过 。 只 有 等 到 我 们 的 孙 奉 来 用 一 种 新 的 
目光 审视 它们 的 时 候 ， 这 一 切 才 会 变 成 被 认 知 的 现实 ， 这 
一 切 才 会 得 到 人 们 认真 的 评判 。 而 只 有 这 些 后 来 人 才 会 面 
对 我 们 这 个 年 代 发 生 的 玖 怖 事件 感到 颤栗 ， 只 有 这 些 后 来 
人 才 会 唱 出 他 们 的 挽歌 。 而 眼下 呢 ? 在 我 们 这 一 双双 眼睛 
前 面 滚 过 的 一 切 事 件 都 超出 了 我 们 的 想像 力 的 范围 。 我 们 
的 眼睛 是 模糊 的 ， 我 们 的 心灵 是 麻木 的 ， 我 们 可 能 会 睁 大 
眼睛 腾 着 这 些 让 人 吃惊 的 幻影 ， 可 是 我 们 却 不 能 认识 到 他 
们 究竟 是 什么 东西 。 我 们 看 不 见 它 们 的 丽 饰 ， 也 无 法 理解 
它们 的 巨大 。 我 们 只 好 在 奴 惧 中 蜡 缩 进 目 己 罕 罕 的 痛 吉 的 
蜗 帝 。 我 们 无 法 挣脱 这 种 痛 百 ， 最 多 也 只 能 在 无 力 的 状态 
下 忧心 昼 避 而 已 。 

在 这 座 城 堡 里 ， 我 邻 铺 的 这 个 人 身 在 他 薄 薄 的 草 执 上 
抱怨 说 他 没有 枕头 ， 他 的 脖子 感到 疼痛 。 城 堡 里 挤 满 了 互 
不 相识 的 人 ， 他 们 在 他 的 身边 推 推拉 扩 。 他 们 无 事 可 做 ， 
无 处 可 走 。 然 而 他 们 的 心情 都 极 不 平静 ， 都 名望 做 事 ， 都 
希望 到 上 自己 要 去 的 地 方 。 他 们 行为 像 抽 风 一 样 焦躁 不 安 ， 
他 们 说 话 的 语气 充满 愤 息 ， 脸 上 即便 有 一 丝 笑 意 ， 也 是 强 
装 出 来 的 。 他 们 中 有 些 人 英 在 干草 堆 上 面 ， 把 脸 埋 在 两 肘 
之 间 ， 有 些 人 坐 在 地 板 上 ， 还 有 些 人 在 走廊 上 跤 来 跷 去 。 
我 的 邻 铺 先 前 从 来 没有 见 过 这 些 人 ， 他 也 对 这 些 人 豪 无 兴 
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趣 。 他 的 左右 前 后 都 挤 满 了 人 ， 可 是 他 却 感到 万 分 孤独 。 
他 仿佛 在 一 个 奇特 的 舞厅 之 中 ， 之 所 以 注意 到 周围 的 舞 
者 ， 仅 仅 是 因为 他 们 让 他 觉得 厌烦 的 缘故 。 在 来 到 此 地 之 
前 ， 他 跟 这 些 人 从 无 任何 瓜葛 ; 在 来 到 此 地 之 后 ， 他 也 不 
曾 跟 任何 人 成 为 朋友 ， 因 为 他 觉得 这 些 人 都 被 包围 在 一 团 
奇异 的 淡 烟 之 中 ,一 团 黄 尘 之 中 ， 一 团 半 透明 的 浓 雾 之 中 
本 偶尔 ， 有 人 从 那 团 迷雾 中 站 起 来 从 他 眼前 走 过 ， 那 身 
影 就 像 一 束 光 让 他 可 以 看 见 自 己 心灵 的 深 处 ， 可 是 那个 人 
很 快 又 回 到 了 那 团 迷雾 之 中 。 我 这 位 邻 铺 ， 他 有 时 也 跟 旁 
人 争吵 ， 但 是 更 多 的 时 候 却 在 放声 大 笑 ， 在 变 着 声调 跟 旁 
人 说 话 。 可 是 ， 在 他 心灵 的 另 一 个 角落 ， 他 却 感到 这 并 不 
是 自己 的 生活 ， 因 为 这 生活 中 缺乏 某 种 东西 ， 缺 乏 真实 
性 ， 他 觉得 自己 是 众多 影子 的 群体 之 中 的 一 个 孤独 的 影 
子 。 

我 的 邻 铺 知道 那 匹 可 怕 的 博克 林 背 上 的 骑士 ， 知 道 屠 
匹 狂 马 带 着 死神 无 所 拘束 地 跑 过 这 个 世界 ， 他 知道 这 匹 入 
怖 之 马 晤 上 带 着 火焰 ， 他 知道 这 匹 马 的 呼吸 散发 着 致命 的 
瘟疫 ， 它 恺 怖 的 四 蹄 让 世界 变 成 尘埃 。 他 还 知道 ， 在 这 些 
影子 中 间 的 生活 不 过 是 一 阵 旋风 扔 进 一 个 懒汉 房间 里 的 准 
冷 的 一 息 。 有 时 候 ， 他 尝试 着 向 自己 解释 此 刻 在 什么 地 
方 ， 因 为 什么 原因 被 关 进 了 这 里 ， 他 甚至 还 试图 六 释 自 己 
所 处 的 这 个 时 代 的 弥 天 大 罪 。 可 是 他 的 一 切 努 力 都 是 被 迫 
的 ， 无 可 奈何 的 ， 并 不 是 他 内 心 的 要 求 。 在 现实 中 ， 他 用 
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澳 不 关心 的 态度 对 竺 这 一 切 事 件 ， 好 像 这 些 事件 跟 他 之 间 
充 无 关联 。 他 把 这 些 事件 看 作 是 遥远 奇异 的 天 方 夜 谭 ， 或 
者 古代 中 国 旦 带 的 故事 。 有 时 候 他 想 相 信 自 己 的 真正 兴趣 
在 于 这 些 历史 方面 ， 然 而 就 在 作 这 些 尝 试 的 时 候 ， 他 却 一 
次 又 一 次 地 打 着 呵 从 ， 一 副 睡眠 不 足 的 样子 。 因 为 ， 在 他 
心 天 的 万 一 个 角落 里 ， 他 知道 自己 实际 上 对 中 国 历史 训 无 
兴趣 。 对 他 来 说 ， 甚 至 这 些 在 他 身边 推 来 挤 去 的 影子 也 模 
糊 不 消 ， 因 为 他 们 都 是 被 那 阵 旋 风 扔 进 这 座 奇 异 城堡 里 来 
的 阳 生 人 。 

他 的 真实 生命 存在 于 一 个 完全 不 同 的 王国 里 ， 存 在 于 
他 的 希望 和 记忆 之 中 ， 那 是 一 个 跟 眼前 这 些 影子 毫 无 牵连 
的 世界 。 他 深 深 地 陷入 对 背 日 的 回忆 并 且 从 中 感受 到 甜 
密 。 他 想起 了 自己 的 第 一 次 爱情 经 历 ， 棕 色 眼 睛 的 安妮 ， 
一 想到 她 ， 他 的 整个 身体 都 在 快乐 地 烙 票 ， 就 像 是 一 场 痛 
快 的 关注 。 安 妮 已 经 死 了 ， 她 刚刚 对 他 攀 开 生命 和 爱 的 眼 
睛 ， 转 瞬间 又 紧 紧 地 闭 上 了 。 他 的 灵魂 在 回忆 中 徘徊 ， 从 
一 处 到 为 一 处 ， 从 一 座 坟 幕 到 男 一 座 坟 莫 。 太 多 太 多 的 坟 
基 ， 可 是 只 有 很 少 的 几 座 留 下 了 辨认 的 标记 。 此 时 ， 他 心 
里 突然 冒 出 一 阵 深 深 的 悔恨 ， 因 为 他 回想 起 自己 所 做 的 一 
件 件 愧 对 那些 长 眠 者 的 事情 。“ 在 他 们 每 个 人 心灵 的 创伤 
中 ,” 他 叹息 说 ,“ 都 有 一 处 是 我 留 下 的 。” 

他 转 吴 朝 着 躺 在 身边 的 难 友 说 ， 

一 且 我 从 这 个 地 方 解 脱出 去 ， 你 知道 我 会 去 于 些 什 
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么 吗 ? 我 要 立刻 回 到 我 父亲 身边 去 。 他 已 经 很 老 ， 喘 体 很 
弱 ， 而 且 一 个 人 孤独 地 生活 。 不 过 ， 从 现在 开始 我 要 像 一 
个 知心 朋友 一 样 跟 他 生活 在 一 起 。 我 从 前 对 他 和 别 的 那么 
多 人 做 了 那么 多 有 愧 于 心 的 事情 ， 在 他 套 年 的 时 光 里 ， 哪 
怕 我 能 给 他 增添 一 小 时 的 欢乐 ， 也 是 对 我 灵魂 最 大 的 安 
慰 。 我 希望 世界 上 至 少 有 一 个 人 会 在 他 的 坟墓 中 觉得 我 是 
一 个 善良 的 人 。” 

他 的 邻 铺 尺 讶 地 脱 了 他 一 腿 ， 沉 吟 一 会 儿 ， 然 后 说 : 

“今天 下 午 我 跟 我 的 未 婚 妻 见 了 面 。” 

“她 对 你 说 了 些 什么 ?” 

“没有 什么 特别 的 事情 ， 在 每 天 都 有 成 千 上 万 无 就 的 
人 惨遭 杀害 的 时 候 ， 还 会 发 生 什么 更 大 的 事情 呢 …… 她 告 
诉 我 ， 你 的 父亲 去 世 了 。 她 说 他 是 一 周 以 前 去 世 的 。” 

“她 还 告诉 你 什么 了 ?” 

没有 什么 新 事 …… 她 说 那些 士兵 的 尸体 漂 到 了 维 斯 
特 拉 河 ， 布 满 了 河岸 两 边 ， 在 德里 那 也 是 一 样 ……” 

她 说 过 他 死 的 时 候 身 边 没有 人 吗 ?” 

“我 想 是 这 样 吧 …….” 

我 的 邻 铺 从 他 的 草 垫 上 疲惫 地 站 起 来 ， 用 他 蒙 紫 的 目 
光 扫 视 身边 这 些 影 子 ， 然 后 朝 着 走廊 走 去 。 等 他 从 走廊 回 
来 的 时 候 ， 他 的 脸色 苍白 ， 年 纪 仿 佛 增加 了 许多 岁 。 
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多 年 以 前 ， 我 曾经 听 过 贝多 芬 第 九 交响 乐 的 演奏 。 对 
我 来 说 ， 在 所 有 的 艺术 门类 中 ， 最 陌生 的 就 是 音乐 ， 可 是 
音乐 同时 也 是 最 靠近 我 内 心 世界 的 艺术 。 对 于 一 切 关 于 音 
乐 的 技巧 和 理论 ， 我 都 是 一 个 地 道 的 门外汉 ， 我 甚至 连 音 
符 都 不 能 完全 认 读 。 但 是 我 在 这 方面 邻 人 羞愧 的 无 知 同时 
又 跟 一 种 超 乎 寻常 的 感受 能 力 结合 在 一 起 ， 使 我 能 从 一 个 
异常 的 角度 感受 到 音乐 的 美的 旋律 。 我 觉得 每 一 个 成 功 的 
乐曲 都 是 一 个 具有 生命 力 的 东西 ， 它 具有 清晰 的 外 形 ， 有 
它 的 眼睛 ， 有 它 的 唇 舌 。 每 一 支 这 样 的 乐曲 都 会 在 我 的 心 
中 激 起 无 穷尽 的 深思 ， 并 且 给 我 留 下 无 穷尽 的 记忆 ， 每 一 
支 真正 的 歌 都 是 一 次 终生 不 忘 的 美的 体验 。 

许多 年 过 去 了 ， 那 次 演奏 至 今 还 留 在 我 的 记忆 中 ,这 
么 新 鲜 , 这 么 生动 ， 仿 佛 就 在 昨天 ， 突然 ,仿佛 是 一 种 无 
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比 深沉 的 恳求 从 无 底 的 深渊 升 起 ， 伴 随 着 它 的 光辉 直 冲 天 
宕 。 又 仿佛 是 一 种 具有 感染 力 的 呼喊 ， 这 喊 声 中 包含 不 同 
年 龄 的 人 的 一 切 痛 杏 。 它 热切 地 祈 和 宕 着 ， 直 接 向 万 能 的 主 
发 出 呼吁 “请 让 这 杯 从 我 开始 !1” 到 那个 人 饮 尽 了 杯 中 最 
后 一 滴 的 时 候 ， 人 人 心里 都 在 分 担 着 深 深 的 悉 绪 。 不 过 ， 
这 竖 喊 还 只 是 一 个 前 奏 ， 随 之 而 来 的 还 有 更 强烈 的 呼喊 ， 
仿佛 传达 出 人 类 最 终 和 最 深沉 的 请 求 。 当 人 们 说 到 那个 模 
糊 的 “忍受 ”的 同时 ， 就 已 经 暗示 着 即将 出 现 的 突如其来 
的 恢 醒 和 重新 开始 等 多 重 意 义 的 生活 。 这 就 是 恐惧 、 悔 
恨 、 忧 伤 、 痛 次 …… 不 用 多 说 了 。 莎 士 比 亚 也 许可 以 独立 
为 这 文 乐曲 填写 出 歌词 ， 但 是 即便 是 他 在 这 样 的 尝试 过 程 
中 ， 也 会 党 得 目 己 笔头 的 笨拙 。 

“朋友 们 ， 不 要 再 唱 这 样 的 歌 了 ， 让 我 们 换 一 支 吧 ， 
换 一 文 欢快 的 歌 。” 

当 人 们 的 精神 在 可 怕 的 重 压 之 下 开始 消沉 的 时 候 ， 当 
他 们 跟 死 神 对 面相 员 的 时 候 ， 他 们 这 样 说 。 

顿时 ， 仿 佛 无 边 的 黑暗 中 出 现 一 线 光 明 ， 我 觉得 耳 边 
传 来 了 天 使 们 在 天 笃 里 的 歌声 。 最 初 的 时 候 ， 这 歌声 只 是 
一 种 条 和 庄重 的 低 吟 ， 几 乎 耳 朱 都 无 法 辨认 ， 可 是 人 们 却 
可 以 用 心灵 去 听 。 源 潮 地 ， 他 们 的 心灵 党 本 了， 他们 听见 
了 仁 菩 的 希望 。 突 然 ， 所 有 的 天 光 都 升 然 亮 起 来 ， 它 宣告 
着 人 类 最 终 的 解放 和 全 体 的 复活 。 上 帝 的 钟 声 硕 响 了 永恒 
欢乐 的 先 歌 se 
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在 近来 这 些 黑暗 的 日 子 里 ， 当 我 们 的 四 周围 满 了 讨 
搞 、 忱 伤 、 败 木 和 绝望 的 时 候 ， 我 常 肖 想起 那 次 演 答 。 因 
为 在 这 样 的 岁月 里 ,我 只 觉得 目 己 的 心 都 被 禁 铀 在 宕 冷 的 
冰 铝 下 面 ， 我 只 觉得 自己 的 灵 瑰 僵 卧 在 尘埃 之 中 ， 我 只 觉 
得 目 己 的 嘴 在 灵 忆 中 说 着 连 自己 都 不 太 明 白 的 字句 。 

“朋友 们 ， 我 们 换 一 支 不 同 的 歌 ， 一 支 欢乐 的 歌 。” 

“来 吧 ， 森 希 雅 ， 来 吧 ， 狄 俄 尼 索 斯 人 S， 来 吧 ， 我 梦 
中 最 美丽 的 两 个 孩子 。 每 当 我 在 忧伤 中 呼唤 你 们 的 时 候 ， 
你 们 总 是 召 之 即 来 ， 用 你 们 银 铃 般 的 笑 声 抚慰 我 不 安 的 灵 
瑰 。 

他 俩 仿佛 不 仅仅 是 我 梦 中 的 幻影 ， 同 时 也 是 世界 上 两 
个 有 影 有 形 的 活 的 生命 ， 我 亲眼 看 见 了 人 他们， 亲手 摸 到 了 
他 们 。 怎 么 回 事 呢 ? 他们 竟然 比 我 的 兄弟 还 显得 更 加 真 
实 。 我 了 解 他 们 两 颠 上 的 每 一 片 红 潮 ， 了 解 他 们 嘴唇 的 每 
一 次 颤动 ， 了 解 他 们 睫毛 的 每 一 次 忽 内 。 我 了 解 他 们 内 心 
最 神圣 的 思想 ， 也 了 解 他 们 灵魂 中 最 细微 的 波动 。 他 们 的 
名 字 并 不 是 始终 如 一 。 在 原始 的 年 代 里 ， 他 们 被 叫做 异 教 
徒 。 当 我 来 到 这 个 世界 上 有 睁 开眼 睛 的 时 候 ， 就 看 见 他 们 站 
在 我 的 眼前 。 从 那 时 开始 ， 他 们 就 形影不离 地 伴随 着 我 ， 
成 了 我 最 忠诚 的 朋友 。 他 们 永远 是 那样 无 忧 无 虑 ， 那 样 慷 
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慨 ， 那 样 善良 。 不 知 何故 ， 上 帝 赐 我 的 一 切 最 高 贵 、 最 纯 
洁 和 最 美好 的 东西 都 弃 我 而 去 ， 变 成 了 一 个 个 自 成 一 体 的 
生命 。 所 以 ， 人 们 啊 ， 应 该 清楚 地 理解 自己 生命 中 所 有 的 
美好 ,珍惜 它 ， 爱 护 它 ， 紧 紧 地 抓 住 它 ， 全 身心 地 拥抱 
它 。 因 为 当 我 们 背负 着 沉重 的 忧伤 路 中 于 污浊 泥 淖 的 时 
人 息 ， 他 们 ， 我 梦 中 的 孩子 ， 却 正在 做 着 酒 满 阳光 的 美梦 。 
来 啊 ， 到 我 身边 来 ， 你 们 两 个 ! 

我 为 什么 要 把 他 们 叫做 森 铅 雅 和 狄 俄 尼 索 斯 ? 他 们 也 
可 以 被 叫做 马 修 和 弗 兰 西 斯 ， 也 可 以 被 叫做 路 易 丝 或 者 珍 
妮 。 名 字 只 不 过 是 一 个 代号 ， 一 个 并 不 重要 的 东西 。 它 们 
可 以 随 着 每 一 个 影子 而 改变 。 可 是 它们 所 代表 的 思想 却 始 
终 如 一 ， 不 可 更 改 。 这 思想 鼓动 着 翅膀 ， 试 图 高 飞 。 它 们 
具有 同样 的 痛苦 ， 具 有 同样 的 希望 。 这 个 不 断 蔓延 的 忧伤 
仿佛 是 一 片 挤 满 了 黑暗 的 空间 ， 简 直 找 不 到 一 个 可 供 悲哀 
和 痛苦 的 缝隙 ， 来 啊 ， 我 的 孩子 ， 快 给 我 送 来 一 丝 欢 乐 。 

“朋友 ， 我 们 换 一 支 歌 ， 唱 一 支 欢快 的 。” 

它们 来 到 了 我 的 身边 ， 跟 每 次 我 需要 他 们 的 时 候 一 
样 ， 手 牵 着 手 。 可 是 这 一 次 ， 他 们 却 变 得 如 此 沉静 如 此 疫 
惫 ， 让 我 感到 害怕 ， 因 为 我 先前 从 来 没有 见 过 他 们 这 样 的 
神情 。 事 后 有 一天， 我 在 报纸 上 读 到 一 个 士兵 在 雪 地 里 检 
视 他 牺牲 了 的 战友 。 那 项 军 帽 挂 在 死者 的 额 旁 。 他 的 脸 那 
么 年 轻 稚气 ， 几 乎 是 一 个 孩子 。 在 他 的 嘴角 上 还 带 着 正在 
嚼 面包 的 痕迹 ， 可 是 他 的 脸 却 像 纸 一 样 芳 白 ， 一 股 血 迹 从 
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他 的 嘴角 消 下 来 。 他 的 战友 弯 下 爵 对 他 微 疾 : “年 轻 的 朋 
友 ， 你 总 算 吃 到 了 一 块 面包 ,你 总 算 吃 上 了 一 块 漂亮 的 红 
面包 。 狄 俄 尼 索 斯 走 到 我 的 面前 ， 他 的 表情 们 然 就 是 残 
酷 的 杀 场 ， 和 森 希 雅 的 两 眼 里 也 映 出 血 的 反光 。 

耐心 一 点 ， 我 的 心 啊 。 陋 心地 忍受 这 可 怖 的 夜晚 的 折 
麻 ， 因 为 那个 时 辰 还 没有 来 剧 。 静 下 来 啊 ， 我 的 心 。 狄 俄 
尼 索 斯 没有 死 ， 他 们 绝 不 会 死 。 他 们 和 你 一 样 活 得 正好 。 
这 一 天 一 定 会 到 来 ， 他 们 一 定 会 庆祝 目 已 的 复活 。 他 们 一 
定 会 比 从 前 更 年 轻 更 欢乐 ， 内 将 独 无 尽 薪 光 的 王冠 将 永远 
戴 在 他 们 头 上 。 
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从 前 ， 有 一 村 巨大 的 栗 树 ， 它 生长 在 一 片 青 汐 的 土地 
上 上， 远离 部 市 的 尘埃 ， 和 远离 人 群 的 骚扰 。 因 为 它 是 一 棵 不 
平凡 的 聚 树 ， 所 以 二 远近 近 的 人 们 部 符 地 赶 来 品 它 致敬 。 
的 确 ， 这 村 巨 树 在 每 年 的 三 月 初 就 开始 绒 出 了 新 牙 ， 此 时 
周围 所 有 的 树木 都 还 静 静 地 处 在 冬眠 之 中 。 四 月 ， 这 棵 树 
穿 上 了 丰满 的 绿 袍 。 等 到 五 月 第 一 天 到 来 的 时 候 ， 它 洁 日 
的 鲜花 像 只 只 粉 蝶 在 术 叶 之 间 上 下 翻 飞 。 又 过 了 一 段 时 
间 ， 每 当知 风 吹 过 来 的 时 候 ， 它 就 让 雪上 日 的 花瓣 球 下 来 ， 
为 周围 的 地 面 送 去 美的 信息 。 这 时 候 ， 周 围 栗 树 上 的 花瓣 
却 已 在 筋疲力尽 之 中 早早 谢 尺 。 

到 了 秋天 ， 北 风 刮 过来， 用 寒冷 包围 了 大 大 小 小 的 栗 
树 ， 让 它们 桔 蓉 ， 主 它们 衰竭 ， 人 迫使 它们 麻木 的 有 骆 膊 放弃 
采 示 和 芮 时。 可是， 这 棵 巨 树 却 与 众 不 同 ， 它 依旧 穿着 那 
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件 厚 厚 的 绿 袍 ,沉静 地 站 在 自己 领地 上 , 一任 寒 风 从 它 强 
劲 的 权 叶 间 穿 过 ， 这 时 ， 它 的 村 叶 间 传 出 阵 阵 咏 唱 一 一 不 
是 嘉 念 的 歌 ， 而 是 力量 的 歌 ， 勇 气 的 歌 ， 坚 强 的 歌 。 在 狂 
骏 的 赛 风 中 ， 它 无 数 的 大 校 小 枝 一 齐 摇晃 着 ， 舞 蹈 着 ， 一 
会 儿 朝 着 大 地 深 深 地 鞠躬 ， 一 会 儿 昂 首 仰 视 天 上 的 浮云 。 
那么 有 力 ， 那 么 欢快 ， 那 么 生机 勃 过 。 就 在 这 个 时 候 ， 周 
围 的 那些 果树 年 已 亚 尽 了 青春 的 元 气 ， 只 剩 下 光秀 秃 的 枝 
T ， 还 有 干枯 的 黄 叶 铺 满 了 它们 脚下 的 大 地 。 

砚 算 有 一 天 ， 这 棵 粟 树 的 生命 走向 终结 ， 它 也 不 会 悲 
伤 ， 因 为 那 是 -位 巨人 的 终结 。 它 会 疫 惫 地 躺 下 ， 但 是 它 
稍 下 的 时 候 依 昌 会 那么 神色 自若 ， 不 会 希望 接受 任何 人 的 
同情 。 

冬天 有 米 了 ， 当 它 最 后 进入 冬眠 的 时 候 ， 这 棵 巨 树 对 自 
己 的 未 来 充满 了 信心 。 果 然 ， 等 到 春天 的 信息 出 现在 东方 
山顶 的 时 候 ， 这 位 巨人 伸 开 它 强 有 力 的 枝 干 ， 在 梦 中 一 个 
醋 舌 ， 浴 深 一 个 呼吸 把 最 后 一 个 雪 团 从 它 的 骆 膊 上 拌 落 到 
地 上 。 

这 柠 巨 树 具 有 许多 非凡 的 特征 。 它 的 每 一 片 树叶 都 是 
力量 、 友 善 和 忠诚 的 象征 ， 它 们 时 时 都 在 把 这 些 美的 品质 
明明 白白 地 展示 在 人 们 的 面前 。 情 人 们 来 到 这 棵 树 下 ， 他 
和 她 束 会 爱 得 更 加 忠贞 。 弱 者 来 到 这 棵 树 下， 他 就 会 获得 
前 所 未 有 的 力气 。 老 者 来 到 这 棵 树 下 ， 就 会 重新 感受 到 逝 
去 的 育 春 。 满 怀 和 烦恼 的 人 只 要 在 这 棵 树 下 坐 一 坐 ， 等 到 他 
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站 起 来 的 时 候 ， 就 会 觉得 心里 的 愁 云 一 扫 而 空 ， 从 而 对 生 
活 充 满 了 信心 和 快乐 。 有 一 次 ， 一 位 上 了 年 纪 的 踊 子 朝 寿 
这 棵 树 走 来 ， 刚 刚 走 到 树 阴 下 面 ， 顿 时 就 能 扔 掉 鹏 膊 下 面 
的 拐杖 ， 像 年 轻 人 一 样 健步 如 飞 。 

有 一 位 老 妇 人 ， 就 是 那 位 远近 闻名 的 独眼 的 玛丽 塔 。 
在 一 个 阴郁 的 秋 夜 里 ， 她 做 了 一 个 奇异 的 梦 ， 她 梦 见 目 己 
看 见 了 一 只 金色 的 小 虫子 正 顺 者 树干 朝 校 关上 的 去 。 那 只 
虫子 慢 慢 地 爬 上 了 主 于 ， 疏 过 文 于 ， 爬 上 小 树 核 ， 故 进 了 
树叶 从 中 。 接 着 树叶 间 到 处 都 候 满 了 那 种 金色 的 小 虫 ， 一 
只 只 都 在 树叶 上 内 着 金光 。 玛 丽 塔 坐 在 树 下 ， 人 惊异 地 注视 
着 这 些 奇怪 的 小 生命 。 突 然 ， 有 一 只 小 虫 从 树叶 上 滑落 下 
来 ， 落 到 了 玛丽 塔 的 膝 上 。 这 只 被 慰 吓 的 小 虫 仆 到 玛丽 塔 
的 喘 上 ,让 上 了 她 的 胸膛 ， 息 过 了 她 的 脖子 ， 息 过 她 的 下 
巴 ， 息 上 了 她 的 蜡 梁 。 在 她 的 两 只 眼睛 前 面 ， 那 只 小 虫子 
停 了 下 来 。 它 犹 复 了 一 会 儿 ， 不 敢 继 续 朝 前 息 了 。 它 站 在 
那里 ， 漂 拙 地 动 来 动 去 ， 不 小 心 触动 了 玛丽 培 的 眼睫毛 ， 
让 她 大 上 乃 一 惊 。 突 然 ， 玛丽 塔 打 了 一 个 大 大 的 顺 喀 一 一 那 
只 小 虫子 消失 了 。 

等 到 玛丽 塔 完全 从 梦 中 清醒 过 来 以 后 ， 她 反复 揣测 这 
个 怪 梦 究竟 是 什么 意思 。 突 然 ， 她 一 切 都 明白 了 。 

她 从 床上 跳 起 来 ， 抓 起 钢 兴 和 铁 儿 就 贿 着 那 棵 大 采 树 
跑 去 ， 顾 不 得 当时 天 色 尚 早 ， 教 笠 里 的 钟 声 还 没有 把 鬼魂 
赶 回 坟墓 。 到 了 那 棵 大 树 下 以 后 ， 她 立刻 竭尽 全 力 地 挖掘 


， BO * 








起 来 。 她 控 呀 控 呀 ， 一 直 控 到 天 色 发 亮 。 可 是 等 她 第 一 眼 
看 清 那 些 被 她 挖 出 来 的 宝贝 的 时 候 ， 玛 丽 塔 差点 吓 得 魂 飞 
天 外 。 她 把 铀 头 朝 劳 边 一 扔 ， 飞 也 似 地 朝 着 村 子 里 跑 去 ， 

了 豚 哟 哟 ， 上 帝 呀 ! 啊 ， 上 帝 呀 ! 吓 死 我 啦 ， 吓 死 我 
啦 1” 

村 子 里 所 有 虔诚 的 基督 徒 ， 无 论 男女 老少 ， 都 跟着 她 
跑 到 了 那 棵 巨 树 前 面 。 在 这 些 人 中 间 甚 至 包括 那些 许多 年 
财 门 不 出 ， 大 家 都 以 为 他 已 经 死 了 的 人 。 他 们 有 的 穿着 皮 
马 慌 ， 有 的 穿着 天 鹅 绒 的 背心 ， 上 面 还 缀 着 无 数 闪光 的 纽 
扣 。 其 中 有 一 位 先生 的 头发 上 插 着 一 把 梳子 ， 脖 子 上 系 着 
丝绸 的 领 惠 ， 那 领带 球 在 他 肩 上 仿佛 是 一 面 漂亮 的 小 旗 。 

可 是 ， 等 他 们 跑 到 那 棵 巨 树 前 面 的 时 候 ， 出 现在 他 们 
眼前 的 动 不 是 什么 了 不 起 的 宝贝 。 他 们 看 见 那 棵 树 的 四 周 
已 经 被 玛丽 塔 挖 了 一 米 多 深 。 那 些 纵横 交错 的 强 有 力 的 树 
根 已 经 骏 露 在 地 夯 上 ， 在 这 些 树 根 与 树 根 之 间 的 缝隙 中 ， 
却 是 成 堆 成 堆 的 人 的 颅骨 。 在 这 些 颅骨 中 间 的 空隙 里 面 ， 
已 经 填 满 了 异常 肥沃 的 土壤 。 除 此 之 外 ， 还 有 许多 长 长 短 
短 的 骨头 ， 模 七 竖 八 地 乱 堆 在 颅骨 之 间 。 这 边 是 一 根 腥 骨 
徘 者 一 根 中 骨 ， 那 边 是 一 根 腓 骨 压 着 一 根 肥 骨 ， 无 数 的 骨 
头 ， 数 不 清 的 嚣 骨 。 如 果 人 们 顺 着 树 根 继续 挖 下 去 ， 他 们 
一 定 还 会 发 现 豆 古 以 来 最 辉煌 的 文化 遗迹 。 

在 念 惧 中 ， 这 些 脸色 苍白 浑身 哆 嗪 的 虔诚 的 教徒 们 ， 
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全 都 静 静 地 站 在 这 奇异 的 坟 场 旁边 ， 惊 讶 地 用 着 如 此 众多 
的 人 类 尸骨 ， 没 有 一 个 人 打破 眼前 的 沉静 。 

可 是 ， 等 到 他 们 远离 这 片 坟 场 之 后 ， 那 位 系 着 丝绸 领 
带 的 先生 恢复 了 神智 ， 他 宣布 说 : 

:我们 总 算 知道 那些 神奇 力量 的 来 源 了 。 我 们 现在 总 
算 知道 那些 青春 、 力 量 和 爱情 的 源泉 来 自 何方 了 。” 

啊 ， 我 的 朋友 ! 啊 ， 我 最 亲近 的 人 们 ! 看 见 了 吗 ? 丰 
伐 的 鲜花 还 将 在 这 棵 粟 树 的 枝叶 间 继 续 开放 。 
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这 一 天 ， 太 阳 即 将 落 山 的 时 候 ， 一 群 伤 兵 坐 在 军医 院 
空旷 的 院子 里 ， 有 至 受 清新 舒适 的 空气 。 他 们 有 的 坐 在 树 下 
的 板 旨 上， 背后 的 树 校 已 经 可 以 看 见 春 天 的 芽 色 ， 有 的 在 
日 色 的 沙 石 小 路 上 慢 慢 地 践 步 ， 为 外 还 有 几 个 站 在 那儿 闲 
聊 。 在 他 们 中 间 ， 有 的 人 头 上 缠 着 绷 市 ， 有 的 人 腹 膊 吊 在 
肚子 上 ， 还 有 几 个 扩 着 拐杖 。 不 过 他 们 每 个 人 的 表情 看 上 
去 都 很 欢乐 ， 都 很 满意 他 们 此 时 此 刻 的 处 境 ， 孝 像 对 明天 
的 康复 充满 了 希望 。 我 从 医院 大 门 外 看 着 他 们 ， 因 为 我 想 
看 看 他 们 中 间 有 没有 哪 位 已 经 好 长 时 间 没 有 取得 联系 的 朋 
友 。 可 是 等 我 把 他 们 一 个 个 都 看 过 之 后 ， 我 眼前 却 产 生 了 
一 种 奇怪 的 感 党 ， 觉 得 自己 就 像 在 梦 里 一 样 。 然 而 我 知 志 
得 很 清楚 ， 我 并 没有 做 梦 ， 我 正明 明白 昌 地 站 在 夕阳 下 
面 ， 我 的 眼睛 把 眼前 的 一 切 都 看 得 清 清楚 楚 。 我 看 见 什 么 
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了 呢 ? 我 突然 看 多 那些 受伤 的 土 兵 身上 的 衣服 都 是 透明 
的 ， 他 们 的 皮肤 和 肌肉 也 是 透明 的 ， 我 竟然 可 以 直 视 无 碍 
地 观察 到 他 们 的 心脏 ， 就 像 我 看 自己 的 手掌 这 样 清楚 。 当 
我 看 多 这 种 景象 的 时 候 ， 我 想 把 脸 转 开 ， 同 时 也 想 转身 离 
去 ， 因 为 我 心里 怀 着 一 种 童 稚 般 的 盖 恢 。 可 是 我 最 终 还 是 
没 能 把 目 己 拉 开 ， 我 甚至 失去 了 移动 身体 的 能 力 。 我 站 在 
那儿 ， 仿 佛 受到 了 某 种 法 术 的 控制 。 我 盯 着 眼前 的 那些 心 
脏 ， 一 颖 一 颗 地 审视 它们 。 我 惊讶 地 发 现 ， 竞 然 每 一 颗 心 
脏 都 塞 无 例外 地 带 着 伤痕 ， 不 是 这 种 伤 ， 就 是 那 种 伤 。 我 
看 见 一 颖 心 ， 上 面 有 一 道 深 深 的 裂口 ， 裂 口中 暴露 出 它 在 
这 上 尝 罗 月 里 承受 的 许多 惊 眉 和 苦楚 。 在 我 眼前 ， 那 颗 心 如 
同一 座 外 墙 突然 倒塌 的 房子 ， 里 面 的 隐私 一 览 无 余 。 另 外 
还 有 一 颖 心 ， 那 是 一 里 年 轻 的 心 ， 它 受伤 并 不 很 重 ， 但 却 
是 一 次 水 难 平 复 的 伤害 。 在 这 颗 心 的 中 央 ， 一 滴 血 凝固 在 
那儿 ， 们 如 一 滴 冻 结 成 冰 的 黑色 的 眼泪 。 从 外 面 看 上 去 ， 
这 些 心 的 绝 大 多 数 似乎 并 没有 明显 的 伤痕 ,但 是 它们 却 羔 
绝 ， 扭 曲 ， 变 形 ， 表 层 上 都 呈现 出 阴郁 和 僵化 的 蓝 色 ， 好 
像 里 面 塞 满 了 湾 血 。 有 几 颗 心 上 面 ， 只 有 薄 薄 的 黑色 的 斑 
扣 ， 像 一 些 丑 陋 污 移 的 血 沫 凝结 之 后 附着 在 上 面 。 尽 管 胸 
胜 里 面 括 着 这 样 一 颗 颗 的 心 ， 那 些 受 伤 的 士兵 却 毫 不 在 意 
地 走 者 ， 坐 着 ， 无 忧 无 虑 地 谈 笑 着 。 没 有 一 个 人 为 此 感到 
项 愧 ， 仿佛 他 们 对 彼此 衬衣 下 面 的 那 颗 受 伤 的 心 一 无 所 
才 。 或 诗 ， 他 们 的 眼睛 跟 我 的 不 一 样 ， 他 们 并 没有 看 见 我 
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所 看 见 的 一 切 ? 否则 就 是 他 们 对 彼此 心 上 的 伤痕 漠 不 关 
心 ， 熟 视 无 睹 ?突然 ， 他 们 中 间 有 几 个 人 带头 唱 起 歌 来 ， 
唱 的 是 那 支 《 啊 ， 战 鼓 襄 起 来 !1)。 这 文 节奏 缓慢 充满 痛 匠 
的 曲子 在 他 们 嘴 里 被 唱 成 了 一 支 访 奏 轻 快 充满 欢乐 的 歌 。 
他 们 一 边 唱 还 一 边 用 脚 踏 着 节拍 。 在 他 们 的 歌声 中 ， 听 不 
出 痛 将 的 痕迹 ， 听 不 出 他 们 在 前 线 带 回 的 任何 恺 怖 的 记 
忆 ， 甚 至 那些 满 强 绷 市 的 脑袋 也 在 随 着 歌声 环 情 地 摆动 。 
他 们 中 间 每 一 个 人 都 带 着 欢乐 舒坦 的 表情 。 此 时 ， 要 是 一 - 
个 不 知 内 情 的 人 从 这 儿 路 过 ， 他 肯定 会 认为 自己 旁边 是 一 
个 充满 欢乐 的 酒吧 。 可 是 我 却 看 见 了 他 们 的 心 ， 我 看 见 那 
滴 黑 色 的 眼泪 突然 之 间 变 得 火 一 样 红 ， 我 看 见 那 道 裂痕 中 
的 鲜血 在 随 者 歌曲 的 市 奏 一 滴 接 一 滴 地 挤 出 ， 我 同时 还 看 
见 那 块 丑 陋 的 黑色 斑痕 变 成 了 深 深 的 新 的 创伤 。 最 后 ， 我 
终于 转身 ， 缴 缴 离 开 了 和 盏 医院 的 大 门 ， 因 为 我 再 也 无 法 承 
受 眼 前 的 景象 。 

我 走 回 大 路 上 ， 这 才 发 现 周围 已 经 被 笼罩 在 阴沉 窒息 
的 黄 错 之 中 ， 从 沼泽 地 那 边 飘 过 来 的 带 着 腐 气 的 浓 雾 谈 住 
了 了 明媚 的 晚霞 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 遇见 了 不 少 的 人 ， 可 是 
我 的 双眼 却 死 死地 盯 着 自己 脚下 的 路 面 。 我 不 敢 抬 头 看 那 
些 人 ， 因 为 我 害怕 再 次 看 见 透明 的 衣服 ， 害 怕 再 次 看 见 透 
明 的 胸膛 里 面 那 一 颗 颗 挣扎 器 号 的 心 。 我 从 大 路 上 逃 出 
来 ， 穿 过 小 路 萌 着 家 里 赶 ， 我 人 遇见 更 多 的 人 。 我 渴望 宁 
静 ， 汐 望 一 个 人 乐 在 目 己 的 房间 里 。 








可 是 ， 回 到 房间 点 燃 蜡 烛 的 时 候 ， 我 才 惊 情 地 发 现 ， 
即便 是 到 了 这 儿 ， 我 还 是 并 非 孤独 一 人 。 周 围 的 四 壁 用 它 
们 充满 哀伤 的 眼睛 悄悄 地 盯 着 我 ， 发 出 一 阵 阵 深 乏 痛苦 的 
声音 。 那 些 受伤 的 心 一 路 上 跟踪 着 我 ， 此 刻 ， 它 们 就 呆 在 
这 间 脏 脏 的 小 屋 里 ， 站 在 靠近 我 的 地 方 。 我 能 听见 它们 病 
态 的 呼吸 ， 我 能 理解 这 些 垂死 的 灵魂 啼 胱 的 低语 。 

当 我 在 白 日 里 看 见 那些 恐怖 的 景象 向 我 歼 来 的 时 候 ， 
我 闭 上 自己 的 眼睛 ， 希 望 能 透 过 紧 闭 的 眼睛 看 见 一 些 美好 
的 事物 ， 能 看 见 在 它们 之 上 的 明媚 的 阳光 。 此 时 ， 我 再 次 
闵 上 自己 的 眼睛 ， 默 默 地 祈 裤 : 

“来 咱 ， 青 春 ， 回 到 我 身边 来 吧 ， 不 要 离 我 太 匆 匆 太 
遥远 。 阳 光 啊 ， 愿 你 酒 在 我 的 身上 ， 送 给 我 一 丝 快乐 。 还 
有 你 ， 纯 洁 清白 的 时 光 啊 ， 求 你 能 在 这 痛苦 的 探索 中 抚慰 
我 的 灵魂 。 

在 平常 的 日 子 里 ， 正 如 我 的 祈祷 ， 当 我 在 沉重 负担 下 
挣扎 的 时 候 ， 青 春 回 到 了 我 的 身 旁 ， 酒 满 阳光 充满 爱 和 欢 
乐 的 日 子 回 到 了 我 的 身 旁 ， 从 邪恶 中 解放 出 来 的 美好 时 光 
回 到 了 我 的 身 旁 。 她 们 是 现实 的 活生生 的 事物 ， 她 们 是 年 
经 的 女郎 ， 身 上 穿着 洁白 的 长 说 ， 头 上 戴 着 鲜艳 的 玫瑰 。 
她 们 两 天 闪 着 青春 的 光彩 ， 嘴 里 唱 着 永 不 衰老 的 昔日 的 歌 
一 一 “ 谁 伤害 了 你 ， 我 亲爱 的 伙伴 ? 是 谁 背叛 了 你 的 
心 ?” 一 一 她 们 来 到 我 的 身边 ， 如 此 深情 ， 如 此 温顺 ， 甚 
至 在 此 刻 这 样 的 困境 之 中 。 然 而 ， 此 时 此 刻 ， 她 们 却 那么 
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伤心 那么 悲哀 那么 屏 弱 那么 苑 月 ， 我 几 竹 认 不 出 她 们 了 。 
她 们 步履 艰难 行动 迟缓 ， 失 去 了 平日 的 优雅 和 光彩 。 她 们 
额 骨 高 等 ， 面 容 恬 悼 ， 没 有 歌声 ， 没 有 欢笑 。 她 们 想 对 着 
我 笑 ， 可 是 却 笑 不 出 来 。 她 们 身上 还 穿着 洁 日 的 长 启 ， 丝 
织 的 乡 鞋 ， 她 们 的 涉 上 还 市 着 玫瑰 一 一 然而 这 一 切 都 像 是 
对 我 的 一 种 奇特 的 嘲 巩 ， 联 像 一 个 年 迈 力 衰 的 老者 的 浪漫 


游戏 。 一 一 “ 谁 伤害 了 你 ? 谁 背 叛 了 你 我 的 心 
肝 ? 一 一 “了 上 队 瞧 你 目 己 吧 ,， 她 们 叹息 道 , “你 看 过 你 自 


己 了 吗 ? 你 穿着 一 件 透 明 的 外 套 ， 在 这 件 外 套 下 面 是 一 颗 
疫 惫 衰老 的 心 ， 它 再 也 不 能 痊愈 了 ， 再 也 不 能 从 痛苦 中 恢 
复 首 日 的 纯洁 和 和 目 由 。” 

这 是 我 自己 的 灾难 ， 没 有 医生 ,没有 医院 可 以 治愈 我 
心里 的 这 些 黑 色 的 创伤 。 
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本 
下 


“ 吓 ， 试 是 花 儿 ” 
A 


当 贝 尔 斯 教授 在 还 远 的 匈牙利 军医 院 生 命 垩 危 的 时 
候 ， 他 从 前 的 学 生 们 给 他 朱 去 一 束 玫瑰 花 ， 贝 尔 期 教授 看 
了 一 会 几 ， 然 后 用 评判 的 语气 说 :“ 蜡 ， 这 是 花 儿 。” 这 名 
浅显 得 近乎 儿 语 的 话 出 目 一 个 病危 的 老人 之 口 ， 包 含 着 一 
种 昕 不 见 的 惊讶 ， 近 乎 悍 恕 ， 近 乎 害怕 。 对 他 来 说 ， 年 轻 
的 岁月 ， 欢 乐 的 岁月 已 经 太 听 了 远 太阳 生 了 ， 高 得 超过 天 上 
的 星星 ， 深 得 超过 坟 场 的 墓 信 。 这 些 玫瑰 花 出 现在 他 导 任 
的 眼前 ， 仿 佛 是 从 已 经 死亡 并 且 已 被 踪 走 的 昨天 跑 出 来 的 
所 魂 。 更 可 怕 的 是 ， 那些 已 经 死亡 并 且 已 被 遗 饼 的 生活 事 
实 上 离 他 并 不 遥远 ， 就 在 大 厅 那 边 ， 他 刚刚 走出 去 的 那 道 
大 门 尚 未 关上 ， 他 最 后 一 声 脚 步 还 在 大 厅 中 回响 。 那 些 玫 
瑰 花 的 分 芳 弥 慢 在 空气 中 ， 年 轻 时 代 的 笑 声 还 没有 在 大 厅 
中 完全 消逝 。 然 而 ， 这 一 切 都 已 超出 了 他 的 梦想 ， 都 已 超 
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出 了 他 记忆 的 范围 一 一 在 昨天 和 今天 之 间 已 经 有 一 道 永 难 
逾越 的 深渊 。 

我 们 中 间 哪 一 个 人 还 在 思考 昨天 的 问题 ? 哪 一 个 人 还 
在 说 他 几 天 以 前 说 的 那些 话 ? 要 知道 ， 在 这 两 个 不 同 的 时 
代 之 间 ， 实 际 上 只 隔 几 天 的 时 间 ! 不 仅 我 们 的 思想 发 生 了 
这 奇异 的 改变 ， 就 连 我 们 的 面目 也 不 再 同 于 当时 。 我 们 中 
着 完全 不 同 的 步调 ， 我 们 身体 的 运动 方式 也 迎 然 各 异 。 在 
这 些 可 怕 的 日 子 里 ， 我 们 发 生 着 如 此 离奇 的 改变 ， 就 连 自 
已 的 模样 都 无 法 辨认 。 没 有 人 能 记得 在 已 死亡 和 被 遗忘 的 
昨天 ， 他 自己 是 谁 ， 是 一 个 什么 样 的 人 。 只 有 他 那 颗 哀伤 
和 惊 惧 的 心 还 维系 着 对 昨日 的 膀胱 记忆 。 在 铠 惧 中 ， 已 死 
的 昨天 显得 比 先前 任何 时 候 都 更 加 光明 ， 更 加 甜蜜 。 

在 眼下 岁月 里 ， 人 们 怕 见 光明 ， 怕 见 玫瑰 。 当 充满 阳 
光 、 欢 乐 和 玫瑰 的 背 日 再 次 项 开 他 记忆 之 窗 的 时 候 ， 他 两 
眼 低 垂 ， 吓 得 浑身 颤栗 ， 因 为 他 为 光明 和 欢乐 而 感到 恬 
愧 ， 他 把 目光 投向 别 的 地 方 ， 宁 愿 把 自己 记忆 的 大 门 关 得 
紧 紧 的 。 然 而 ， 记 忆 中 的 这 一 切 离 现实 并 不 遥远 ， 只 有 几 
天 。 在 现在 的 他 和 青春 的 他 之 间 ， 仅 隔 着 两 个 星期 ， 仅 仅 
是 从 走 亡 到 门 坎 前 面 的 距离 。 

一 个 上 了 年 纪 的 老人 会 对 着 他 青春 的 玫瑰 微笑 ， 并 且 
用 极 细 的 爱心 去 爱抚 它 。 尽 管 他 的 呼吸 都 已 经 很 困难 了 ， 
他 依旧 会 忘情 于 它们 的 芳香 。 他 会 用 迷恋 的 目光 注视 着 充 
满 生 气 的 玫瑰 色 的 脸颊 ， 深 情 地 回忆 自己 很 久 很 久 以 前 的 
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亲吻 。 与 此 同时 ， 他 也 会 把 同样 的 微笑 投 癌 那些 围绕 着 冰 
冷 坟 场 的 纤弱 的 染 柏 。 是 啊 ， 一 个 年 迈 的 老人 ， 生 命中 的 
一 切 经 历 都 是 他 的 真正 财富 ， 每 一 个 欢乐 的 瞬间 都 是 他 百 
宝箱 中 的 一 颗 明 珠 。 他 永远 不 会 将 它 出 让 ， 也 永远 不 会 从 
他 的 百宝箱 中 遗失 。 当 他 说 出 “ 唔 ， 这 是 花 儿 ”的 时 刻 
一 一 他 并 不 上 吃惊， 因为 这 些 和 芳香 四 溢 的 花 儿 就 开放 在 他 年 
迈 的 心中 。 

可 是 ， 你 ， 你 并 不 是 一 个 年 迈 的 老人 ， 你 几乎 还 没有 
开始 目 己 的 生活 ， 可 是 你 却 已 经 对 生活 望而却步 。 你 惊恐 
地 有 盯 着 它 ， 仿佛 是 有 盯 着 一 个 从 已 死亡 的 昨日 候 出 来 的 中 
魂 。 你 的 头 无 声 地 低 垂 在 昨天 才 为 你 开放 的 金 蔓 草 旁 边 。 
我 回 你 询问 关于 你 的 爱情 ， 可 是 你 却 张 性 四 顾 ， 惟 丸 有 人 
在 劳 边 锅 听 。 难 道 爱情 是 一 件 见不得 人 的 事情 ? 我 向 你 谈 
起 我 们 举 杯 高 歌 的 时 光 ， 可 是 你 却 顾 左右 而 言 他 ， 难 道 这 
样 的 事情 也 令 人 羞愧 ? 我 欣然 沉醉 于 那些 欢乐 的 日 子 。 
( 啊 ， 它 们 仿佛 就 在 眼前 !) 在 那些 日 子 里 ,我 们 健康 强 
六， 我 们 无 所 长 避 的 灵魂 扫 尽 了 高 天 的 阴云 ， 跟 银河 里 的 
星星 嬉戏 。 曾 记 否 ， 我 们 的 志向 曾经 高 于 雄 庆 的 翅膀 ? 曾 
世人 否 ， 在 我 们 对 未 来 的 热切 昼 慢 中 处 处 都 洋溢 着 无 尽 的 荣 
光 ? 我 们 这 些 年 轻 的 人 ， 这 些 高 贵 的 骑士 ， 曾 经 怎样 幻想 
从 耻 辱 、 饥 猴 和 痛苦 的 深渊 中 揉 救出 美丽 的 公主 和 我 们 的 
国土 ， 你 还 记得 吗 ? 想 一 想 ， 想 一 想 吧 ! 这 难道 不 就 是 在 
上 昨天 吗 ? 难道 不 就 是 几 个 时 辰 以 前 的 事情 吗 ? 
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此 刻 ， 你 两 眼 凝 视 着 脚下 的 地 面 ， 哑 然 无 声 ， 充 满 丽 
惧 ， 我 听见 你 惊 惧 的 心 在 窃窃 私语 ， 仿 佛 是 在 坟墓 中 说 ; 
“ 喇 ， 这 是 花 儿 。 然后 ， 你 迈 着 沉重 的 脚步 悄然 离 去 ， 再 
也 没有 勇气 正视 我 ， 也 没有 勇气 正视 你 自己 的 心灵 。 

可 是 ， 我 赁 什么 对 你 求全 责备 呢 ， 朋 友 ? 同样 的 甚至 
更 多 的 荒诞 不 也 发 生 在 我 自己 的 身上 吗 ? 对 我 来 说 ， 那 些 
已 经 死亡 已 经 被 忘却 的 日 子 里 的 每 一 欢乐 每 一 忧伤 都 是 一 
支 甜美 的 歌 。 每 个 偶然 的 问候 ， 每 个 爱 意 的 一 曾 ， 同 样 是 
一 支 甜美 的 歌 。 在 那些 遥远 日 子 里 的 痛苦 ， 是 的 ， 甚 至 痛 
苗 ， 也 成 了 甜美 的 回忆 ， 最 深 最 甜 的 回忆 。 在 那些 日 子 
里 ， 人 们 站 在 原野 里 ， 倾 听 着 云雀 的 歌声 ， 心 里 充满 了 对 
生活 的 神往 。 在 那些 日 子 里 ， 不 管 我 走 到 哪里 ， 山 在 对 我 
歌唱 ， 水 在 对 我 歌唱 ， 我 的 灵魂 融 人 了 山水 的 歌声 。 甚 至 
当天 空 扫 过 惊雷 的 时 候 ， 苍 天 的 泪水 也 在 彩虹 中 对 我 歌唱 
ee 然而 ， 此 时 此 刻 ， 天 地 无 声 ， 静 过 了 夜半 的 阅 寂 。 没 
有 歌声 打破 这 沉寂 的 的 空气 ， 四 方 八 面 听 不 见 一 点 声音 ， 
甚至 连 坟 墓 里 也 一 片 哑 然 。 但 是 ， 我 的 灵魂 渴望 歌唱 。 这 
种 可 怖 的 寂静 困扰 着 我 ， 它 让 我 的 心灵 破碎 。 

我 要 回去 ， 回 到 那 片 福地 ， 回 到 那 片 长 着 我 生命 的 玫 
瑰 的 土地 上 去 。 在 那儿 ， 我 要 带 着 柔美 的 微笑 去 倾听 我 有 
生 以 来 的 第 一 支 歌 ， 去 倾听 年 轻 的 云雀 对 我 的 呼唤 。 不 管 
什么 时 候 ， 只 要 我 回 到 那 片 净土 ， 浑 身 的 疲惫 、 寒 冷 和 疾 
病 都 会 一 扫 而 光 ， 我 会 在 那儿 重新 获得 生命 的 力量 ， 重 新 
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点 燃 生 命 的 烛光 …… 可 是 ， 此 时 此 刻 ， 这 样 的 福地 到 哪里 
去 了 ? 我 惊 恶 的 目光 上 下 求 案 ,看 不 见 任何 路 标 ， 看 不 见 
花 儿 ， 不 知道 它们 在 何方 。 

我 是 否 应 该 回 到 自己 战 战 奖 兢 敞 开 胸怀 迎接 奇迹 迎接 
生命 中 第 一 次 爱情 的 地 方 ? 那儿 有 幸福 的 歌声 ， 有 温暖 
有 和 善 …… 你 还 记得 吗 ， 我 的 爱人 ? 在 那个 充满 芬芳 的 日 
子 里 ， 夏 日 的 阳光 久久 地 亲吻 着 半 焦 的 大 地 ， 我 把 红 红 的 
仙 客 来 酒 在 你 的 身上 。 你 明亮 的 双眼 宛如 秋水 ， 又 深 又 
蓝 ， 你 朱 层 微 启 ， 带 着 倦 意 的 笑 层 中 忽 闪 着 对 爱 的 渴求 。 
在 我 着 迷 的 眼睛 前 面 ， 整 个 世界 都 在 摇 昂 ， 仿 佛 变 成 了 一 
顶 巨大 无 边 的 锦绣 的 华盖 。 回 想 一 下 这 美好 的 时 光 吧 ， 我 
的 爱人 ， 让 我 们 永恒 的 年 轻 的 爱 的 歌声 打破 眼前 这 片 坟 场 
一 般 的 寂静 。 可 是 ， 为 什么 ,我 的 爱人 ， 为 什么 你 不 回答 
我 呢 ? 就 连 你 的 坟墓 也 是 静 静 无 声 ， 就 连 我 们 爱 的 坟墓 也 
旺 然 沉默 。 

我 要 快乐 地 歌唱 ， 让 我 的 歌声 推 开 压 在 胸膛 上 的 这 沉 
重 的 巨石 。 

我 是 否 应 该 回 到 我 从 前 那些 流浪 的 日 子 ? 回 到 那 陡峭 
危 崖 之 间 ? 回 到 那 雨 雪 交 加 ， 泥 溯 满 布 ， 迷 雾 笼 踢 的 无 尽 
头 的 朝圣 之 路 ? 是 的 ， 我 将 歌 足 于 沿途 数 不 清 的 每 一 座 驿 
站 ， 在 仓房 和 马 左 之 间 ， 在 舒适 的 酒店 和 可 靠 的 朋友 中 
间 ， 在 寂静 的 夜晚 ， 在 微笑 的 星空 下 面 。 沉 寂 的 夜晚 中 ， 
他 们 将 为 我 歌唱 ， 他 们 将 会 等 待 一 只 慈祥 的 手 来 打开 我 的 
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此 关 


心 靡 ， 然 后 释放 出 那些 许久 以 来 锁 在 我 心底 的 歌 …… 我 顺 
着 无 尽头 的 朝圣 之 路 ， 一 直 回 溯 到 最 后 一 个 驿站 。 可 是 我 
没有 找到 一 支 歌 ， 没 有 找到 一 丝 笑 声 ， 眼 前 的 路 依旧 是 一 
片 黑暗 ， 一 - 片 蒙 昧 。 : 

我 要 唱 ， 没 有 别 的 原因 ， 只 是 为 了 打破 这 可 怕 的 寂 
静 。 

唱 了 吧 ， 啊 ， 我 的 灵魂 ， 唱 出 忧伤 ， 唱 出 最 深 最 烈 的 痛 
苦 ， 唱 出 我 们 这 片 可 怜 的 土地 上 没 日 没 夜 的 烦恼 ……: 

啊 ， 就 连 这些 歌 也 失去 了 声音 ， 变 成 了 一 片 寒冷 。 我 
的 心 在 牢狱 的 铁窗 后 面 只 吟 ， 我 的 头颅 低 垂 ， 恺 惧 中 ， 我 
的 唇 舌 赛 滞 :“ 喇 ， 这 是 花 几 。” 

一 切 一 切 仿佛 都 在 眼前 ， 同 时 又 像 十 分 遥远 。 一 切 一 
切 都 像 是 充满 了 生命 ， 充 满 了 欢乐 。 它 们 离 我 们 那么 近 ， 
甚至 我 的 心 都 在 萎缩 ， 在 挣扎 ， 在 打破 它们 告别 的 回声 。 
同时 它们 又 像 那么 远 ， 黄 至 我 们 不 能 看 见 它们 膀胱 的 坟 
莫 ， 不 能 为 它们 唱 一 支 送 茸 的 挽歌 。 我 们 的 双 层 将 被 圭 
闭 ， 甚 至 连 一 句 回忆 往昔 的 低语 也 将 迅速 消逝 在 漆黑 的 地 
平 线 上 :“ 喇 ， 这 是 花 儿 。 
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那个 问题 
EE 


有 一 天 ， 我 发 现 自己 在 一 个 奇异 的 地 下 房间 里 ， 我 先 
前 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 房间 ， 甚 至 在 梦 里 也 未 曾 见 过 。 
可 是 我 却 并 不 党 得 惊讶 ， 因 为 这 个 大 房间 里 的 每 一 件 东 西 
都 显得 那么 自然 ， 那 么 熟悉 ， 就 跟 我 在 罗 效 尼克 那个 杂乱 
的 小 房间 一 模 一 样 ， 只 不 过 这 座 房 间 腊 常 巨大 时 了。 每 一 
面 墙 都 离 我 那么 遥 远 ， 我 几乎 无 法 看 清 它 们 。 在 厦大 的 天 
花 板 下 面 ， 一 从 千 黄 的 油灯 在 静 静 地 燃烧 着 ， 散 发 出 一 片 
充满 神秘 意味 的 光 。 在 这 片 奇异 的 光辉 沉 单 让， 房间 里 呈 
现 出 一 种 更 加 不 寻常 的 气 县 ， 这 气 她 甚至 比 局 围 的 需 瞳 更 
加 神秘 莫 测 。 大 房间 里 的 空气 徽 答 地 散发 春 一 种 滴 重 的 、 
陈腐 的 气味 ， 这 气味 来 目 成 堆 成 堆 沿 放 在 那儿 的 死尸。 这 
座 大 房间 里 ， 荡 澜 痢 一 片 无 法 打破 的 沉静 。 我 的 呼吸 无 法 
将 它 打 酸 ， 闪 烁 播 鼻 的 灯光 同 梓 无 法 将 它 打破 。 每 一 件 东 
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西 都 摆 在 那儿 ， 那 么 安静 ， 那 么 古怪 ， 仿 佛 离 人 们 的 日 党 
生活 相距 万 里 。 我 把 一 切 都 看 得 清 清楚 楚 ， 看 得 实 实在 
在 ， 但 是 我 并 不 吃惊 。 说 起 来 也 很 奇怪 ， 我 觉得 眼前 的 一 
切 都 恰如其分 ， 适 得 其 所 。 我 觉得 世界 上 没有 哪 一 种 力量 
可 以 对 眼前 的 一 切 作 出 任何 改变 。 

环顾 四 周 ， 我 觉得 每 一 个 人 都 在 沉睡 ， 只 有 我 一 个 人 
醒 着 。 我 不 声 不 响 地 从 床 垫 上 坐 起 来 左 顾 右 盼 ， 试 图 让 目 
光 穿 透 眼 前 的 黑暗 。 昏 瞳 的 灯光 在 我 面前 不 停 地 朝 后 退 
却 ， 可 是 始终 退 不 到 房间 遥远 的 尽头 。 我 看 见 成 排 成 排 的 
床 垫 在 眼前 纵横 翻 飞 ,你 盖 我 ,我 盖 它 , 飞 咱 飞 呀 ,直到 消失 
在 无 尽 的 黑暗 之 中 。 

在 我 身边 很 近 的 地 方 ， 躺 着 一 个 年 轻 人 ， 他 在 那儿 平 
静 地 歌 息 ， 就 像 是 一 个 刚刚 出 生 的 婴儿 。 听 不 见 他 呼吸 的 
声音 ， 在 他 脸 上 也 看 不 出 丝毫 烦恼 的 痕迹 ， 可 是 他 的 脑袋 
上 却 缠 着 绷带 。 我 俯 身 注视 着 他 ， 想 看 看 他 是 否 醒 着 。 真 
的 ， 他 的 确 只 是 一 个 孩子 ， 几 乎 是 一 个 奥 孩 ， 在 他 元 想 的 
嘴唇 上 看 不 见 一 根 胡须 。 突 然 ， 我 的 双 臂 开始 不 停 地 额 
拌 ， 我 的 整个 身体 都 禁不住 震颤 起 来 ， 因 为 ， 在 黑暗 之 
中 ， 我 觉得 有 一 种 东西 袭 人 我 的 灵魂 ， 这 东西 充满 妨 怖 ， 
同时 没有 哪 一 个 人 能 够 解释 它 究竟 为 何 物 。 我 紧 紧 地 困 着 
他 的 两 只 眼睛 ， 可 是 那 两 只 眼睛 却 一 动不动 ， 也 没有 惊讶 
的 表情 ， 也 看 不 出 任何 疑惑 。 这 年 轻 人 平静 地 ， 其 至 于 几 
平 是 带 着 微笑 地 看 着 我 ， 就 像 是 看 着 一 位 前 来 与 他 分 享 眼 
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前 肃穆 的 兄长 。 可 是 ， 我 同时 感受 到 他 的 目光 深 处 和 他 英 
俊 的 脸 上 淤 伏 着 一 种 无 法 隐藏 的 仆 俱 。 从 他 闻 骨 的 脸颊 上 
流 浏 出 来 然后 凝结 在 那里 的 血 污 给 人 一 种 永远 也 无 法 洗 去 
的 印象 。 对 者 这 个 年 轻 人 ， 我 越 看 越 党 得 他 脸 上 的 表情 不 
是 因为 战场 上 的 创伤 ， 也 不 是 因为 他 的 叹息 ， 也 不 是 因为 
他 心里 的 避 】 惧 ， 而 是 因为 有 一 种 更 深沉 、 更 可 怕 的 东西 洪 
藏 在 他 灵魂 的 深 处 ， 这 种 东西 从 一 开始 就 进入 了 他 的 内 
心 ， 践 踏 着 他 的 灵魂 。 

为 了 不 尺 醒 他 ， 我 轻 轻 地 站 直 了 身体 。 这 脆弱 的 防 
了 于， 这 睁 开眼 睛 在 他 早熟 的 坟墓 里 沉睡 的 孩子 ! 

我 弯 着 腰 ， 打 着 赤脚 ， 在 这 些 床 垫 之 间 小 心地 绕 行 ， 
因为 我 不 愿意 绊 在 那些 人 身上 ， 不 愿意 打扰 他 们 的 安宁 。 
在 那个 孩子 的 劳 边 ， 躺 着 一 位 年 迈 的 老人 ， 他 直 直 地 价 卧 
在 那里 ， 除 了 左肩 盖 在 被 单 下 面 之 外 ， 整 个 身体 都 裸露 在 
外 面 。 他 的 模样 跟 那 个 孩子 长 得 那么 相像 ， 让 人 一 看 就 觉 
得 他 是 那个 接 子 的 父亲 。 我 走 到 他 面前 ， 也 朝 着 他 的 脸 从 
身 细 看 。 他 长 着 棕色 的 粗糙 的 脸颊 ， 嘴 和 角 两 边 布 满 了 沟 
笋 ， 可 是 他 的 表情 却 跟 那 孩子 一 模 一 样 。 他 的 眼睛 和 心里 
也 潜藏 着 同样 的 恐惧 ， 只 不 过 这 和 恐 惧 似乎 比 那 孩子 更 深刻 
更 强烈 ， 这 大 概 是 因为 他 所 受 的 折磨 远 远 超过 了 那个 孩子 
取 。 渐 浙 地 ， 我 开始 听见 自 己 的 心 在 悄悄 地 淆 泣 。 

我 继续 绕 行 ， 绕 行 在 这 些 匣 开 的 棺 架 之 间 ， 从 一 个 床 
位 走向 为 一 个 床位 ， 审视 着 这 些 伪 冷 的 面孔 ， 倾 昕 他 们 无 
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声 的 低语 ， 期 盼 着 某 一 时 刻 我 能 够 到 达 这 丽 怖 的 停 尸 所 的 
尽头 ， 期 盼 着 我 能 够 听见 一 种 人 类 的 语言 把 这 可 怕 的 密语 
解释 清楚 ， 期 盼 着 我 能 看 见 这 些 鬼魅 ， 这 成 于 上 万 的 眼睛 
里 潜藏 的 向 怖 的 根源 。 然 而 ， 尽 管 我 在 这 活 地 狱 中 绕 行 了 
七 天 七 夜 ， 我 依旧 没有 找到 这 恐怖 的 尽头 ， 我 看 不 见 墙 在 
何方 ， 也 看 不 见 门 在 何方 。 突 然 ， 我 意识 到 ， 即 使 在 此 间 
盘 桓 千 日 ， 我 依旧 无 法 找到 这 间 大 屋子 的 尽头 ， 我 依旧 无 
法 找到 这 停 尸 所 的 大 门 。 在 这 个 昏暗 的 房间 里 ， 我 所 面 对 
的 恐怖 ， 无 边 无 际 ， 永 无 尽头 。 它 们 从 一 道 地 平 线 延伸 到 
另 一 道 地 平 线 ， 其 至 一 直 延 伸 到 世界 的 尽头 。 这 时 ， 我 对 
自己 说 : “如 果 没 有 人 能 击破 这 可 怕 的 寂静 ， 我 来 ， 我 要 
开口 说 话 。 一 旦 我 开口 ， 我 一 定 会 得 到 回应 。” 

我 俯 身 审视 面前 那个 人 。 他 长 着 瘦 害 的 脸型 ， 一 副 文 
质 彬 彬 的 模样 。 他 大 有 睁 着 一 只 眼睛 ， 这 只 眼睛 里 闪 着 异样 
的 目光 ， 可 是 另 一 只 眼睛 却 半 闭 着 ， 一 滴 带 血 的 泪珠 还 挂 
在 他 苍白 的 颠 上 。 我 弯 下 上 腰 ， 轻 声 请 求 说 : “告诉 我 ， 看 
在 上 帝 的 分 上 ， 告 诉 我 ， 你 为 什么 要 这 样 ? 哪怕 是 给 我 一 
个 单词 ， 给 我 一 个 手势 ， 我 也 一 定 可 以 明白 你 的 心声 。” 

我 用 温和 的 语气 低 声 悬 求 着 ， 也 许 我 甚至 连 嘴唇 也 不 
曾 动 一 动 ， 我 只 是 在 用 我 的 心 向 他 呼唤 。 突 然 间 ， 周 围 的 
空气 震 富 起 来 ， 一 阵 不 同 凡响 的 声音 搅动 了 周围 的 空气 : 

“为 什么 ?” 那 个 声音 在 远 处 深沉 地 发 间 。 最 初 的 时 候 
它 只 是 一 阵 沙哑 的 低语 ， 腾 胱 而 脆弱 ， 可 是 很 快 就 变 成 了 
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清晰 的 语言 ， 最 后 它 爆 发 出 成 千 上 万 的 天 喊 : 

“为 什么 让 我 们 承受 这 无 边 无 际 的 苦难 ? 承受 这 么 多 
的 伤 痛 、 忧 愁 和 慌 惧 ? 说 呀 ， 回 我 们 解释 这 一 切 一 切 的 原 
因 。 告 诉 我 们 ， 你 为 什么 一 定 要 我 们 的 血 ? 为 什么 一 定 要 
把 它 抽 干 榨 尽 ? 拿 去 吧 ， 你 尽管 拿 去 ， 只 是 先 告诉 我 们 : 
你 是 谁 ? 你 为 什么 一 定 要 我 们 的 血 ? 你 元 什么 要 我 们 的 
血 ? ……… 机 

上 帝 ! 原来 我 一 直 身 在 自己 这 可 怜 的 床上 ， 睁 着 眼睛 
注视 着 这 阴沉 的 黑暗 ， 只 有 我 饱 受 折磨 的 心 在 天 声 中 时 唤 
在 天 的 上 帝 ， 请 求 他 针对 这 可 怕 的 罪行 给 我 一 个 解释 。 
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真 的 是 秋天 到 了 吗 ? 天空 真 的 变 得 又 低 矮 又 灰暗 了 
四? 树 时 真 的 变 成 了 黄色 和 红色 了 吗 ? 草地 真 的 枯 葵 荒 秃 
了 了 吗 ? 或 者 ， 这 一 切 只 是 因为 我 生命 的 天 平 偏向 了 阴暗 的 
一 边 ? 或 者 ， 只 是 因为 我 这 双 被 污染 的 眼睛 转向 了 我 孤独 
的 目 我 ,它们 有 盯 痢 我 ， 盯 穿 了 我 这 座 疲乏 的 典 堂 ， 在 这 座 
殿堂 里 ， 如 此 冷清 ， 如 此 空洞 ， 除 了 黑暗 ， 再 也 不 存在 别 
的 东西 。 或 者 ， 这 只 是 因为 我 注视 着 那 位 面色 苍白 的 客 
人 ， 她 用 那儿 根 瘦 骨 岂 网 的 手指 吧 击 着 我 的 门户 ， 无 论 我 
的 目光 转 辐 何方 ， 我 的 眼睛 里 始终 只 看 见 她 一 个 人 。 我 看 
见 她 在 天 空中 ， 看 见 她 在 草坪 上 ， 看 见 她 在 村 树枝 之 闻 ， 
看 见 她 在 宽敞 的 客厅 里 ， 人 类 的 心灵 天 生 就 是 这 样 ， 它 只 
能 看 见 目 己 的 镜 中 之 影 。 

雷 斯 曼 教授 曾经 指责 说 ， 我 们 这 一 代 人 缺乏 热情 ， 缺 
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乏 丰 富 的 内 涵 ， 心 中 没有 对 于 神圣 工作 的 炽热 的 烈焰 ， 腿 
中 没有 对 于 世界 的 爱 的 闪光 ， 脸 上 也 没有 热烈 的 表情 。 他 
说 这 是 早熟 的 一 代 : 早早 地 成 熟 ， 早 早 地 疲惫 ， 早 早 地 误 
竭 。 他 们 的 眼光 呆滞， 目 无 精神 ， 他 们 身体 虚弱 ， 四 肢 无 
力 ， 他 们 步履 路 咒 ， 他 们 嗓音 微弱 ， 没 有 歌声 ， 没 有 笑 
声 。 教 授 还 说 ， 这 一 代 人 未 出 生 的 时 候 营养 不 良 ， 既 出 生 
之 后 又 受到 过 分 的 溺爱 ， 衣 来 伸手 ， 饭 来 张口 ， 既 不 明白 
道德 的 意义 ， 也 缺乏 犯罪 的 气力 。 他 说 ， 当 他 们 面 对 死 亡 
的 时 候 ， 这 一 代 人 将 会 惊 乙 万 状 …… 教 授 先生 在 我 们 面前 
描绘 了 这 幅 可 怕 的 画面 之 后 ， 他 很 快 就 离开 了 人 间 。 

可 是 ， 作 为 这 一 代 人 中 间 的 一 员 ， 我 知道 热情 的 火焰 
正在 我 灵魂 中 燃烧 ， 因 为 我 感觉 到 它 灼 热 了 我 的 胸膛 ， 烤 
焦 了 我 的 心脏 。 它 燃烧 得 如 此 剧烈 ， 我 几乎 要 大 峰 大 叫 ， 
一 则 是 因为 我 剧 痛 ， 一 则 是 因为 我 狂喜 。 我 知道 我 的 心里 
有 一 眼 爱 的 深井 ， 无 论 白 日 还 是 黑夜 ， 干 渴 的 手 都 可 以 伸 
进去 ， 从 不 担心 它 会 枯竭 。 可 是 ， 那 位 垂死 的 教授 却 只 看 
见 死 的 进逼 。 

阴沉 的 秋天 真 的 到 了 吗 ? …… 来 吧 ， 我 年 轻 的 伙伴 ， 
我 健康 的 伙伴 ， 借 给 我 一 双 明亮 的 眼睛 ， 让 我 把 世界 看 得 
更 明白 。 尽 管 我 生命 的 殿堂 中 空 无 一 物 ， 尽 管 那 苍白 的 客 
人 在 吨 击 着 我 的 门户 ， 我 依旧 知道 这 早 来 的 秋天 是 我 命中 
的 注定 。 在 另 一 片 土地 上 ， 欢 乐 的 春天 还 在 灿烂 地 歌唱 
ee 不 ,我 的 伙伴 ， 你 的 目光 如 此 犀利 ， 从 不 自 欺 ， 其 至 
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就 是 这 样 的 目光 也 不 能 为 我 带 来 春 的 信息 。 

所 有 的 灯 都 熄灭 了 ， 所 有 的 歌声 都 暗 旺 了 ， 世 界 上 再 
也 看 不 见 青春 。 漫 漫长 夜 在 这 个 世界 上 撒 开 了 它 无 边 的 黑 
网 ， 把 焦 糊 的 霜 雪 成 堆 成 堆 地 扔 向 茫茫 的 大 地 ， 无 情 地 摧 
毁 这 片 土地 上 的 每 一 洒 花 儿 。 太 阳 依 旧 姐 和 ， 时 节 还 在 九 
月 ， 可 是 当 我 走 在 大 路 上 的 时 候 ， 却 在 寒冷 中 颤 票 。 我 的 
灵魂 冷 而 又 冷 ， 因 为 无 论 我 转向 何方 ， 无 论 我 看 向 何方 ， 
我 的 眼 里 别 无 他 物 ， 只 有 令 入 泪 丧 的 秋季 ， 只 有 一 片 疲 多 
无 力 的 昏暗 。 在 路 上 ， 我 遇见 一 个 尚未 长 胡须 的 年 轻 人 ， 
还 没有 到 十 八 岁 。 可 是 他 的 眼睛 却 异 常 严肃 ， 嘴 唇 惨白 ， 
双 丑 之 间 皱 着 几 道 深 深 的 沟 痕 ， 就 连 他 的 笑 声 也 像 老人 一 
样 于 燥 沙 哑 。 老 于 世故 的 聪慧 难道 会 铸 成 如 此 大 错 ? 一 个 
年 纪 轻 轻 的 生命 ， 甚 至 还 没有 等 到 他 完全 成 型 就 已 经 在 他 
的 心里 塞 满 了 黑色 的 恐怖 。 你 自己 呢 ， 年 轻 的 朋友 ?9 是 谁 
“剥夺 了 你 悄 宇 之 间 的 百合 花 ? 是 谁 抢 走 了 你 眼 畏 里 面 的 紫 
罗兰 ? 是 什么 人 无 耻 地 阁 人 你 纯洁 的 心田 ， 动摇 你 美梦 的 
祭坛 ? 是 谁 熄灭 了 你 心中 那 团 神圣 的 火焰 ? 你 探索 这 可 怕 
的 鬼魂 的 真实 面目 ， 一 直 找 到 天 涯 海 角 ， 可 是 你 永远 无 法 
认 清 他 的 真名 实 姓 。 就 算是 死神 ， 也 有 一 个 磊 落 的 名 字 ， 
而 这 个 令 人 惊 导 的 幻影 ， 它 把 黑 瞳 的 阴影 撤 遍 整个 世界 ， 
它 却 始终 没有 一 个 确切 的 名 字 。 

有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 我 遇见 一 位 年 轻 的 士兵 ， 还 在 他 
很 年 轻 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 几 个 月 以 前 ， 我 就 早已 与 他 相 
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识 。 可 是 他 现在 已 经 不 再 年 轻 了 ， 他 有 气 无 力 地 跟 我 握 
手 ， 有 气 无 力 地 对 着 我 微笑 。 他 的 左 眼 被 绰 着 黑色 的 绷 
带 ， 他 的 右 眼 也 布 满 了 血迹 。 

“你 上 哪儿 去 呢 ?” 我 问 。 

“去 酒馆 ,” 他 回答 说 ,， “这 年 头 ， 人 们 还 能 上 哪儿 去 
呢 ?” 

他 走路 的 样子 像 个 老头 儿 。 他 的 脑袋 左右 播 冕 ， 他 干 
瘦 的 喘 役 一 步 一 摆动 ， 一 步 一 抽 摘 。 

“给 我 讲 讲 战争 的 事情 ,” 到 了 酒馆 以 后 ， 我 向 他 请 求 
说 ,，“ 告 诉 我 ， 战 争 究 况 是 什么 样子 ， 告 诉 我 你 在 前 线 的 
时 候 究 竟 想 的 是 些 什 么 ， 是 什么 感觉 ? 战壕 里 的 感受 究竟 
如 何 ? 我 觉得 你 身上 一 举 一 动 都 显示 出 你 经 历 了 一 段 漫长 
可 怕 的 生活 。 也 许 那 段 生 活 只 是 一 个 晚上 ， 也 许 只 是 一 个 
小 时 。 

这 位 年 轻 的 士兵 嗓 了 我 一 眼 ， 他 的 眼睛 里 露出 一 种 轻 
基 的 笑 意 。 

每 一 个 人 都 向 我 提出 这 样 思 蠢 的 问题 ……” 他 说 ， 
“你 们 认为 战争 究竟 应 该 像 什么 样子 呢 ? 你 们 认为 战争 是 
一 种 光彩 的 事情 、 伟 大 的 事情 ， 或 者 神圣 的 事情 ? 你 们 真 
的 不 知道 人 们 跑 到 那儿 去 干什么 吗 ? 战争 只 不 过 是 平常 的 
事情 ， 寻 常 的 事情 一 一 一 件 龌 将 的 事情 ， 一 件 彻 头 彻 尾 让 
人 讨厌 的 事情 。 不 管 你 于 什么 ， 不 管 走 到 哪里 ， 你 都 觉得 
一 种 奇怪 的 、 无 比 空虚 的 感觉 挤 在 你 的 心头 。 你 觉得 胸膛 
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内 是 一 个 地 道 的 真空 ， 你 觉得 自己 只 不 过 是 一 个 既 无 顶 又 
无 底 的 空 壳 ， 你 觉得 自己 就 像 一 团 昏 黄 的 光 ， 游 菏 在 白昼 
和 黑夜 之 间 ， 你 觉得 自己 是 一 一 团 空 白 。 

突然 ， 他 哈哈 大 笑 起 来 。 

“不 过 ， 有 一 件 事情 却 在 我 的 记忆 中 保留 了 下 来 ， 不 
管 什么 时 候 ， 只 要 我 在 餐桌 上 看 见 玉 米 粥 ， 或 者 别 的 稀 绚 
的 时 候 ， 我 就 会 情不自禁 地 想起 当时 的 情景 …… 那 一 次 ， 
我 们 白天 走 ， 晚 上 走 ， 晚 上 走 ， 白 天 走 ， 走 过 田野 ， 走 过 
沼泽 ， 不 停 地 朝 前 走 。 我 们 脚下 没有 路 ， 走 到 哪里 ， 哪 里 
就 是 我 们 的 路 。 我 的 战友 牵 着 我 的 腹 膊 ， 因 为 我 的 两 只 眼 
睛 都 受 了 伤 ， 暂 时 什么 也 看 不 见 。 我 的 左 眼 完全 被 打出 了 
眼眶 ， 我 的 右 眼 伤 得 也 很 厉害 ， 只 要 有 一 点 眼泪 它 就 会 痛 
得 钻 心 。 不 过 ， 我 的 眼睛 给 我 带 来 的 痛苦 还 不 算 最 严重 ， 
精疲力竭 的 身躯 也 不 算 什 么 大 麻烦 。 可 是 ， 我 的 肚子 却 饿 
得 实在 难受 ! 我 饿 得 那么 厉害 ， 当 时 要 是 能 够 找到 一 把 青 
草 我 也 会 把 它 生 嚼 到 肚子 里 去 。 在 路 上 我 们 碰见 了 一 堆 身 
在 地 上 的 士兵 的 尸体 ， 他 们 被 抛 在 那儿 已 经 好 些 天 了 。 我 
们 在 那些 尸体 前 面 跑 下来， 发 疯 一 样 地 搜寻 他 们 的 口袋 。 
可 是 他 们 的 口袋 全 是 空 的。 显然 ， 在 我 们 来 到 这 儿 之 前 早 
已 有 别人 抢先 搜 过 了 。 最 后 ， 我 终于 在 一 具 尸 体 的 衣服 口 
袋 里 找 出 了 一 些 饼 干 漆 ， 这 些 饼 干 汪 已 经 浸 满 了 他 的 血 
污 ， 散 发 着 一 股 难 闻 的 馈 味 和 腥 气 。 可 是 我 顾 不 了 这 许 
多 ,一 口气 把 最 后 一 粒 带 血 的 饼干 洁 也 吞 到 了 肚子 里 。” 
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说 到 这 里 ， 他 的 嘴角 上 又 一 次 露出 了 一 丝 苗 笑 ， 仿 佛 
是 一 位 七 八 十 岁 的 老人 的 笑 。 看 着 他 这 副 神 情 ， 我 在 心里 
对 自己 说 : 

“可 是 ， 就 在 昨天 ， 他 不 是 一 个 欢 踢 乱 跳 的 年 轻 人 
码 ?” 

我 应 该 去 向 何方 ?我 在 哪里 还 可 以 找到 生命 的 火花 ? 
哦 ， 对 了 ! 我 知道 该 去 什么 地 方 。 我 知道 一 个 地 方 ， 上 帝 
的 灯火 还 在 那儿 燃烧 。 我 要 回 到 播 篮 旁边 去 ， 是 的 ， 到 播 
篮 那儿 去 。 那 儿 有 火焰 ， 永 不 熄灭 的 火焰 ， 它 还 在 那儿 燃 
烧 。 在 那儿 ， 两 只 天 真 无 邪 的 眼睛 依旧 充满 欢笑 。 上 帝 的 
天 使 啊 ， 把 你 的 目光 时 时 注视 在 他 身上 吧 ， 直 到 这 可 怕 的 
者 耻 的 长 夜 永远 消逝 。 
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每 一 人 个人， 哪怕 是 最 贫穷 的 人 ， 在 他 生命 的 式 答 之 
中 ， 都 有 一 个 特别 的 密室 ， 这 间 密 室 的 钥匙 随时 随地 都 携 
寓 在 他 目 己 身上 ， 从 来 不 区 给 别人 。 他 可 以 对 客人 打开 他 
的 和 餐厅， 可 以 对 朋友 打开 他 的 地 下 室 ， 可 以 对 阳 生 人 打开 
他 的 阁楼 ， 但 是 他 却 永 远 不 对 任何 人 打开 这 间 密 室 ， 甚 至 
对 他 最 亲近 的 同胞 兄弟 也 不 例外 。 这 间 密 室 属 于 他 一 个 
人 ， 尽 管 他 自己 平时 也 很 少 进入 其 中 。 只 是 在 那些 最 庄重 
的 时 刻 ， 在 具有 决定 性 的 时 刻 ， 在 最 快乐 的 时 刻 ， 在 最 户 
伤 的 时 刻 ， 在 最 痛 盏 的 时 刻 ， 或 者 在 临 死 之 前 那 可 怕 的 时 
光 中 ， 他 才 进 入 这 间 密 室 。 在 这 间 密 室 中 ， 他 保存 着 自己 
最 珍爱 的 宝贝 ,珍藏 者 目 已 全 身心 热爱 的 东西 。 

许多 人 拥有 皮 宅 大 院 ， 一 砖 一 瓦 部 装 饰 者 世界 上 最 焰 
眼 的 辉 焊 。 宽 宽 的 大 理 石 螺 旋 阶 梯 从 一 楼 通 问 二 楼 ， 从 二 
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楼 通 向 三 楼 。 成 排 成 排 的 华丽 的 柱子 内 着 光泽 ， 象 华 的 地 
板 上 铺 着 五 彩 的 地 毯 ， 宴 会 厅 连 痢 客 厅 ， 客 厅 连 者 舞厅 ， 
处 处 金 铺 玉 砌 ， 时 时 展现 着 帝王 气象 。 在 高 楼 的 四 周 ， 环 
绕 着 巡 和 紫 婚 红 的 花园 ， 走 上 人 台阶， 在 数 不 清 的 厅堂 中 到 处 
者 可 以 听见 那些 高 贵客 人 的 笑 声 ， 这 是 年 轻 的 笑 声 ， 无 忧 
无 虑 的 笑 声 ， 每 一 位 客人 都 神采 飞扬 ， 育 在 眉梢 。 在 这 幢 
坚 宅 之 中 ， 学 台 楼 阁 ， 处 处 牧歌 , 今天 是 新 年 ， 明 天 是 生 
日 ， 后 天 是 婚礼 。 然 而 ， 在 这 座 豪 宅 的 后 面 ， 在 远离 歌舞 
和 欢笑 的 地 方 ， 却 有 一 处 隐蔽 的 密室 ， 它 的 存在 ， 就 连 最 
亲近 的 客人 也 一 无 所 知 。 这 密室 可 能 很 小 很 小 ， 既 空洞 ， 
又 简陋 。 也 许 ， 只 有 一 幅 极 平常 的 图 画 孤 单 地 挂 在 墙 上 ， 
一 玲 昏 罚 的 油灯 摆 在 它 的 面前 。 秦 宅 的 主人 打开 这 间 密 
室 ， 绥 缓 地 走 进去 ， 他 低 着 头 ， 心 里 充满 了 对 宁静 和 远 避 
红尘 的 淘 求 。 他 对 着 那 幅 神 圣 的 图 画 葛 躬 ， 朝 着 那 慢 长 明 
灯 里 添 油 。 在 这 间 小 小 的 密室 里 ， 他 完全 换 了 一 副 面 孔 ， 
他 的 表情 变 得 沉静 而 明朗 ， 焕 发 出 他 心灵 深 处 那 团 火 焰 所 
照射 出 来 的 光彩 。 这 间 小 小 的 密室 才 是 他 真正 的 家 ， 这 幅 
王 肖 的 图 男 才 是 他 真正 的 财富 。 而 密室 之 外 那 一 切 炫 人 耳 
目的 陈设 都 不 过 是 一 挫 空 虚 的 外 壳 ， 没 有 灵魂 ， 没 有 实 
质 ， 像 一 阵 浮躁 的 区， 瞬息 即 逝 ， 不 在 人 间 留 下 任何 实在 
的 意义 。 如 采 这 位 主人 没有 这 间 小 小 的 密室 ， 没 有 这 个 不 
为 人 知 的 地 方 ， 如 果 没 有 这 幅 在 朝圣 的 路 上 时 时 为 他 指点 
迷津 的 图 画 ， 他 一 定 会 觉得 活 在 人 间 远 不 如 早早 归于 黄 
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在 我 们 这 个 世界 上 ， 也 有 许多 人 ， 他 们 上 无 片 瓦 ， 下 
无 寸 士 ， 但 是 他 们 却 同时 也 是 高 贵 的 君王 。 因 为 他 们 的 密 
室 远 非 一 个 小 小 的 房间 ， 远 非 一 个 低 矮 的 栖身 之 所 ， 而 是 
一 座 非凡 的 大 厦 ， 里 面 陈列 着 闻所未闻 的 珍奇 。 当 一 个 不 
知 内 情 的 人 从 它 旁 边 走 过 的 时 候 ， 只 觉得 这 是 一 间 坐 落 在 
大 路 边 的 可 怜 的 茅屋 ， 他 做 梦 也 不 会 想到 里 面 装 满 了 类 高 
的 东西 。 每 一 天 ， 住 在 这 间 茅 屋 里 的 那 位 乞丐 都 从 外 面 带 
回 大 量 的 珍奇 ， 让 它们 为 自己 巨大 的 财富 增添 异彩 。 那 间 
密室 一 天 天 地 扩大 ， 直 到 它 的 屋顶 答 入 云霄 。 在 它 的 主人 
那里 ， 目 之 所 睹 ， 手 之 所 触 ， 无 论 天 上 还 是 地 下 ， 无 论 是 
境 悍 还 是 回忆 ， 无 论 是 人 还 是 妖 ， 无 论 是 苍蝇 还 是 蜘蛛 ， 
一 切 一 切 都 变 成 了 无 瑕 的 金玉 ， 都 变 成 了 他 自身 的 组 成 部 
分 ， 都 变 成 了 他 的 珍藏 。 当 他 离开 人 间 的 时 候 ， 伍 然 是 一 
位 万 乘 至 尊 的 曼 驾 ， 在 他 辉煌 的 棺 功 中 ， 他 的 珍宝 伴随 着 
他 走向 永生 。 

在 我 们 这 个 世界 上 ， 同 样 有 许多 人 ， 他 们 并 不 知道 自 
己 拥有 这 样 的 珍宝 ， 他 们 不 知道 这 些 珍宝 在 这 个 世界 上 非 
他 莫 属 。 可 是 当 他 处 在 困境 的 时 候 ， 当 他 的 灵魂 在 艰辛 中 
挣扎 的 时 候 ， 或 者 当 言 目 的 他 面临 万 丈 深渊 的 时 候 ， 在 这 
样 的 时 刻 ， 一 只 巨 掌 从 模糊 的 光影 和 尘埃 中 伸 下 来 触摸 他 
的 双眼 ， 顿 时 ， 他 双眼 大 睁 。 天 啊 ! 黑夜 里 突然 出 现 了 明 
亮 的 早晨 ， 深 渊 不 见 了 ， 头 上 现 出 一 片 广 变 明净 的 蓝天 ， 


让 107 * 





明朗 的 太阳 在 这 蓝 色 的 天 宇 中 升腾 而 过 ， 一 条 平 直 的 大 道 
延伸 在 他 的 面前 ， 他 温馨 的 家 就 在 大 路 的 那 一 端 。 那 只 巨 
学 究竟 属于 谁 ? 它 究 竟 来 目 何 方 ? 原来 ， 它 不 过 是 这 个 人 
经 历 中 被 遗忘 了 的 那 一 段 生 活 的 瞬间 。 这 些 年 来 ， 这 只 巨 


掌 一 直 沉 睡 在 他 的 灵魂 深 处 ， 只 是 到 了 这 个 生死 做 关 的 时 


刻 才 苏醒 过 来 。 这 只 巨 掌 不 过 是 这 个 人 对 昔日 那些 有 喜 有 
悲 亦 甜 亦 苦 的 细小 琐事 的 记忆 。 这 记忆 中 ,或许 包含 着 一 
张 熟悉 的 面孔 ， 一 句 慷慨 的 话语 ， 或 许 只 是 曾经 掠 过 他 心 
灵 的 一 个 短暂 的 闪 念 和 一 个 平淡 的 微笑 。 然 而 ， 在 那 致命 
的 瞬间 ， 那 些 琐事 ， 那 张 面孔 ， 那 句 话语 ， 那 个 闪 念 ， 或 
者 那个 微笑 ， 一 切 有 价值 的 事物 ， 顿 时 都 一 无 所 隐 地 展示 
出 来 。 在 这 个 时 刻 ， 这 位 盲目 的 人 实际 上 已 经 走 进 了 这 个 
就 连 他 自己 也 不 知道 的 属于 他 自己 的 密室 。 等 他 从 这 个 密 
室 走 出 来 的 时 候 ， 服 界 一 新 ， 心 灵 如 洗 ， 对 自己 充满 了 信 
心 ， 对 旁人 充满 了 善意 。 他 有 眼 里 闪烁 的 光彩 告诉 人 们 ， 他 
已 经 大 彻 大 悟 地 认 清 了 蔡 日 那些 琐事 的 非凡 意义 。 他 已 经 
认识 到 了 那些 平凡 日 子 ， 那些 不 起 眼 的 事物 原来 竞 是 非 他 
莫 属 的 永恒 的 珍宝 。 

这 些 黑暗 的 日 子 让 人 们 感觉 到 如 此 难熬 如 此 压抑 ， 就 
连 最 喧 器 最 浮躁 的 人 也 不 得 不 渴望 寻求 一 个 属于 自己 一 个 
人 的 避难 所 。 我 越 来 越 多 地 见 到 这 种 在 密室 中 得 到 解脱 之 
后 的 面孔 。 因 为 每 个 人 的 生命 暴 宇 中 都 有 这 样 一 个 十 分 特 
殊 的 密室 ， 在 受到 磨难 的 时 候 ， 他 就 退 进 这 个 密室 之 中 ， 
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等 他 从 密室 中 重新 走出 来 的 时 候 ， 他 的 精神 面貌 呈现 出 一 
派 振 作 。 在 这 个 密室 里 ， 他 净化 自己 ， 让 自己 重新 屁 起 对 
生活 的 信心 。 越 来 越 多 的 人 从 密室 中 走出 来 了 ， 他 们 嘴角 
挂 者 明天 而 严肃 的 微 欠 ， 他 们 的 目光 如 此 深沉 ， 他 们 的 步 
伐 如 此 稳健 ， 他 们 清醒 地 知道 自己 来 自 何 方 ， 去 向 何方 。 

在 他 生命 的 典 答 中 ， 每 一 个 人 都 有 这 样 一 间 独 特 的 密 
室 …… 有 睁 开 你 的 眼睛 吧 ， 朋 友 ， 放 开 你 的 眼界 ， 让 它 去 拥 
抱 世 弄 上 所 有 的 高 山 和 峡谷 …… 每 一 个 民族 也 有 它 生 命 的 
巨大 的 砍 笔 ， 在 这 个 不 符 中 也 有 一 个 特别 的 密室 ， 这 个 民 
族 把 它 所 获得 的 一 切 有 价值 的 东西 都 存放 在 这 间 密 室 里 
面 。 这 间 密 室 中 同样 保存 着 这 个 民族 心灵 中 一 切 最 深沉 的 
经 历 ， 保存 看 这 个 民族 承受 昔 难 的 时 候 的 一 切 感受 与 思 
考 。 在 艰难 困 否 的 时 刻 ， 这 个 民族 走 进 了 他 的 密室 ， 为 的 
是 净化 目 身 ， 坚 定 自身 ， 重 获 自信 、 力 量 和 勇气 ， 为 的 是 
重新 获取 对 今天 和 对 未 来 的 信任 ， 为 的 是 满怀 信心 地 准备 
着 迎接 伟大 的 婚典 ,准备 着 享受 自身 葬礼 的 盛宴 …… 啊 ， 
我 的 祖国 ， 在 你 的 密室 里 ， 你 拥有 什么 ?你 拥有 多 少 ? 你 
什么 时 候 才 能 从 自己 的 密室 中 重新 走出 ， 到 那个 时 候 ， 你 
将 在 世人 面前 展示 什么 样 的 风采 ? 
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有 一 天 ， 我 看 见 了 那 位 伟大 的 君王 ， 马 修 王 。 我 看 见 
他 ， 就 像 我 现在 看 见 你 一 样 清楚 ， 我 的 朋友 。 一 -这 位 伟 
大 的 君王 ， 他 在 一 座 巨 大 的 地 下 宫殿 之 中 ， 坐 在 一 座 巨 大 
.的 铁 铸 的 王位 上 面 。 这 座 地 下 宫殿 看 上 去 眼 我 们 童年 的 记 
忆 中 那些 大 厅 的 样子 差不多 。 低 矮 ， 氏 暗 ， 但 是 十 分 宽 
大 。 在 那 排 数量 众多 的 灰色 的 石柱 后 面 ， 同 样 敞 开 着 一 个 
更 大 的 地 厅 ， 那 地 厅 向 远 处 延伸 ，- 一 直 消逝 在 寒冷 的 黑夜 
之 中 ,仿佛 没 有 尽头 。 在 这 地 宫 之 中 ， 没 有 火炬 ， 没 有 时 





QD ”本文 以 一 个 广为人知 的 传说 为 基础 ， 在 那个 传说 中 ， 马 修 王 被 描述 
成一 个 胜利 者 ， 一 个 正义 的 化 身 。 据 说 这 位 君王 一 直 在 一 座 奇 异 的 地 宫 中 
半 醒 半 睡 地 等 竺 着。 在 这 座 地 宫 上 面 ， 压 着 三 座 大 山 。 直 到 世界 上 的 腐败 、 
独裁 和 不 义 发 展 到 不 堪 忍 受 的 时 候 ， 他 才 走 出 地 宫 ， 带 着 他 的 勇士 们 从 政 
悬 中 揉 救 人 类 ， 在 地 球 上 建立 正义 的 王国 。 


“TI10 : 








烛 ， 没 有 任何 一 种 照明 的 工具 。 然 而 ， 在 这 些 宽 敞 的 大 厅 
中 ， 依 旧 荡 汇 着 一 种 神秘 英 测 的 微 直 的 光 ， 就 像 白 色 的 鬼 
影 在 大 厅 黑 黑 的 天 篷 下 面 游 尺 。 

说 来 也 怪 ， 我 觉得 自己 既 在 那些 人 中 间 ， 又 在 那些 人 
之 外 。 我 呼吸 着 那个 地 下 洞 帘 中 沉重 的 空气 ， 清 晰 地 看 见 
周围 那些 苍白 的 脸 。 而 且 ， 我 同时 还 觉得 只 是 我 游荡 的 灵 
魂 挤 在 他 们 中 间 。 

这 位 伟大 的 君王 气 宇 轩 昂 ， 凉 凉 堂堂 ， 具 有 无 穷 的 力 
量 。 他 坐 在 铁 铸 的 王位 上 ， 两 只 巨大 的 多 毛 的 用 膊 靠 在 结 
实 的 橡木 刘 面 上 ， 一 动不动 ， 等 候 着 那个 注定 时 刻 的 来 
临 。 黑 墨 的 浓 浓 的 胡须 从 他 宽大 的 下 显 球 然而 下 ， 英 武 照 
人 ， 从 容 优雅 。 一 双 忧 郁 的 眼睛 深 藏 在 眼眶 里 ， 炯 籼 目 光 
中 暗暗 地 燃烧 着 被 压抑 的 火花 。 这 位 伟大 的 君王 静 静 地 等 
得 着 那个 伟大 时 刻 的 来 临 。 同 样 地 ， 他 那些 勇士 们 也 在 更 
候 着 那个 万 分 庄严 的 时 刻 。 他 们 有 些 人 坐 在 地 板 上 ， 有 些 
人 菲 在 柱子 上 ， 还 有 些 人 随意 地 身 在 地 上 。 他 们 都 一 动 不 
动 地 待 在 自己 的 位 置 上 ， 每 个 人 都 睁 着 毫 无 倦 意 的 眼睛 。 
信 营 处 在 这 种 静 静 等 待 的 状态 下 面 ， 熊 能 的 希望 之 火 仍然 
在 他 们 胸膛 中 燃烧 。 地 富 中 的 每 个 人 都 是 一 副 枕 戈 待 旦 的 
钟情 ， 他 们 随时 准备 出 击 ， 就 像 时 钟 上 面 那 根 眼 看 就 要 走 
到 指定 时 刻 的 指针 。 他 们 肌肉 紧 贿 ， 牙 关 紧 咬 ， 拳头 紧 
握 ， 随 时 准备 拔 出 腰 间 的 利 剑 。 

突然 ， 不 知 什么 地 方 ， 一 位 陌生 人 在 远 处 的 膀胱 的 光 
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线 之 中 推 开 一 道门 ， 一 阵 冷风 吹 遍 了 整个 地 官 ， 地 官 中 顿 
时 产生 一 阵 无 声 的 躁动 。 这 位 长 着 胡须 的 君王 微 动 了 一 下 
身躯 ， 他 眼睛 里 忧郁 的 火焰 晃动 着 ， 燃 烧 得 更 旺 了 。 

在 腾腾 中 ， 那 位 陌生 人 走 过 来 ， 一 步 一 步 迈 人 地 富 ， 
一 直 走 向 这 位 君王 面前 ， 向 君王 默默 展示 他 在 这 恺 怖 的 岁 
月 里 所 受 的 那么 多 焦虑 和 忧伤。 不过， 他 没有 哀叹 ， 没 有 
牢骚 。 他 的 面容 苍白 惟 悼 ， 他 的 衣衫 裤 楼 而 脐 脏 ， 而 且 混 
着 血 污 ， 他 左边 的 衣 袖 懒散 地 挂 在 腰 间 。 他 走 到 了 君王 面 
前 ， 他 站 在 洛 王 面前 ， 一 语 不 咏 。 然 后 ， 他 转 过 身体 ， 一 
步 一 步 走 进 那 些 勇士 中 间 ， 变 成 了 他 们 中 间 的 一 员 。 他 站 
在 那儿 ， 一 声 不 响 ， 一 动不动 ， 他 的 右手 紧 握 ， 牙 关 紧 
咬 ， 一 股 强烈 的 希望 之 火 在 他 胸中 人 燃烧。 

紧 接着 ， 又 是 一 位 陌生 人 走 进 了 地 宫 ， 走 向 姓 王 的 面 
前 。 可 是 这 位 陌生 人 却 一 颠 一 踊 ， 挂 着 拐杖 ， 因 为 他 只 番 
下 一 条 腿 ， 他 像 刚 才 那 位 一 样 履行 了 参见 君王 的 每 一 道 程 
序 。 在 他 之 后 ， 又 走 进 来 第 三 位 陌生 人 。 这 位 陌生 人 看 上 
去 十 分 古怪 ， 他 把 脑袋 擒 在 自己 手 里 。 这 个 脑袋 滴 着 鲜 
血 ， 但 是 他 依旧 活着 一 他 的 双眼 关注 地 望 着 周围 的 一 
切 。 当 他 走 进 马 修 王 的 勇士 阵 车 之 后 ， 他 举 起 自己 的 头 ， 
把 它 重 新 放 回 双肩 之 上 。 

这 一 切 一 切 我 都 看 得 既 清晰 又 详细 。 可 是 我 并 不 觉得 
吃惊 ， 在 我 看 来 ， 一 切 都 很 正常 ， 一 切 都 是 按部就班 ， 恰 
如 其 分 。 
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同时 我 还 看 见 无 数 的 人 从 四 面 八 方 拥 人 这 座 奇异 的 地 
写 ， 他 们 的 数量 如 此 巨大 ， 从 来 没有 一 双人 类 的 眼睛 见 过 
如 此 壮观 的 场面 。 对 此 ， 我 同样 不 觉得 吃惊 。 在 如 此 众多 
的 人 和 群 拥 人 这 个 地 下 宣 怀 的 时 候 ， 却 听 不 见 任 何 嘲 杂 的 声 
音 ， 也 听 不 见 任 何 喇叭 一 一 成 千 成 万 ， 成 千 成 万 的 人 滚滚 
而 来 。 而 且 这 些 全 都 是 有 血 有 肉 的 活生生 的 人 。 大 睁 着 清 
醒 的 眼 贿 ， 怀 着 一 颗 颗 激 跳 的 心 。 滚 滚 而 来 的 人 群 ， 滚 滚 
而 来 的 人 群 一 一 没有 尽头 ， 没 有 止境 。 到 地 宫 里 的 人 越 
多 ， 地 官 就 变 得 越 大 ， 直 到 它 变 得 无 边 无 际 。 这 位 伟大 的 
君王 议 静 地 注视 着 自己 这 支 庞 大 军队 的 膨胀 ， 但 是 他 依旧 
一 动不动 ， 依 旧 不 举 起 他 的 腹 膊 ， 连 眼皮 都 不 曾 及 一 用。 
这 可 怕 的 夜色 依旧 没有 出 现 尽头 ， 这 更 为 可 怕 的 沉寂 依旧 
没有 出 现 尽 头 。 一 年 僚 忽 而 过 ， 第 二 年 又 做 忽 而 过 ， 又 一 
年 又 俱 忽而 过 一 一 依旧 不 见 黎 明 的 曙光 。 

无 数 的 人 群集 中 在 这 个 奇异 的 地 方 。 可 是 我 却 好 像 认 
识 他 们 中 则 每 一 个 人 ,不管 他们 站 在 我 身 旁 还 是 站 在 远离 
我 的 地 方 ， 尽 管 他 们 脸 上 满 是 血 污 和 人 尘 垢 ， 尽 管 他 们 站 在 
微 瞳 的 光线 下 面 像 一 个 个 苍白 的 幽灵 。 在 他 们 中 间 有 青春 
焕发 的 少年 ， 也 有 精力 充沛 的 中 年 人 ， 他 们 长 着 宽大 的 哆 
染 的 面孔 ， 强 有 力 的 腹 膊 ， 孤 独 寂 寞 的 眼光 ; 还 有 许多 上 
了 年 纪 的 老人 ， 长 着 浓 黑 的 眉毛 ， 又 长 又 浓 的 胡须 。 在 这 
些 人 中 间 ， 还 有 许 许 多 多 妇女 ， 有 年 轻 美貌 者 ， 也 有 年 迈 
育 驼 者 。 在 这 儿 ， 其 至 还 有 牙牙 学 语 的 孩子 以 及 蛤 吸着 母 











"11g * 








亲 奶 头 的 婴儿 。 

人 们 从 地 球 上 的 每 一 个 角落 ， 集 合 于 这 个 巨大 的 泣 
府 。 不 同 的 人 种 ， 不 同 的 民族 一 一 他 们 都 聚集 到 这 个 地 
方 ， 静 候 着 早 在 干 年 之 前 就 已 经 注定 的 那个 时 刻 的 到 来 。 
在 他 们 中 间 ， 一 张 张 白 色 的 、 黄 色 的 、 标 色 的 和 黑色 的 
脸 。 尽 管 这 些 人 分 成 不 同 的 人 种 ， 不 同 的 肤色 ， 不 同 的 年 
龄 ， 不 同 的 性 别 ， 当 我 观察 他 们 的 时 候 ， 我 觉得 有 一 种 什 
么 东西 在 他 们 凝结 成 一 体 之 前 始终 未 能 得 到 充分 的 表达 。 
这 黑 哇 的 、 族 聚首 的 血迹 ， 这 洒 满 了 他 们 脸庞 的 血迹 ， 并 
不 是 让 他 们 彼此 团结 的 惟一 原因 。 除 此 之 外 ， 还 有 一 种 更 
深刻 更 具体 更 伟大 的 事物 ， 让 他 们 组 成 这 支 浩 洛 荡 荡 的 大 
苗 。 看 上 去 好 像 每 个 人 手心 里 都 擒 着 自己 颤栗 的 心脏 ， 每 
箱 心 胜 上 都 书写 者 它 在 充满 非 恶 的 世界 上 所 经 历 过 的 可 怕 
生活 的 记忆 ， 书 写 帮 在 你 饰 的 岁月 里 这 颗 心 脏 所 妨 受 的 烦 
恼 和 折磨 。 同 时 ， 颗 颗 心 胜 上 都 堆砌 着 深 不 可 测 的 宪 届 ， 
记录 着 它们 所 经 历 的 不 义 的 刘 污 ， 记 录 着 独裁 者 强加 给 它 
们 的 残酷 的 惩罚 ， 还 记录 着 被 践踏 的 爱情 、 被 背叛 的 患 
诚 、 锌 欺骗 的 信誉 一 一 一 切 一 切 ， 都 明明 白白 地 书写 在 他 
们 的 心脏 上 面 。 然 而 ， 我 看 见 ， 在 超 乎 这 无 边 无 际 的 苦难 
的 黑色 海洋 之 上 的 地 方 ， 办 次 着 对 于 光明 岁月 的 新 的 希望 
之 苑 。 这 光 虽 然 宁 更 却 水 不 可 灭 ， 它 是 一 片 纯洁 的 光 ， 坚 
定 的 兴 ， 在 千年 以 前 就 已 经 注定 了 的 光 。 

这 些 人 ， 这 些 锌 世界 上 的 法 利 赛 人 所 折磨 所 背叛 的 人 
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们 ， 他 们 是 这 位 伟大 君王 的 战士 。 

突然 ， 黑 黑 的 天 篷 哗然 中 开 ， 歼 明 的 曙光 自 天 而 下 ， 
这 位 伟大 的 君王 从 他 的 王位 上 站 起 来 了 ， 然 后 …… 

我 只 看 见 了 这 些 。 

这 一 切 发 生 在 什么 时 候 ， 发 生 在 什么 地 方 ， 我 的 朋 
友 ? 这 一 天 何 时 到 来 ?我们 将 在 什么 地 方 去 迎接 这 一 天 ? 
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啊 ， 我 年 轻 时 代 的 伙伴 ， 啊 ,我 忧伤 的 孩子 ， 来 吧 ， 
这 是 属于 你 的 日 子 。 

我 呼唤 的 话音 刚 落 ， 他 就 站 到 了 我 的 面前 ， 跟 二 十 五 
年 前 一 样 ， 一 半 是 实 实在 在 的 人 ， 一 半 只 是 虚幻 的 影子 。 
他 的 身体 过 早 地 弯曲 ， 过 早 地 殿 悦 ， 给 人 一 种 从 来 未 曾 年 
轻 过 的 印象 。 他 面 黄 肌 瘦 ， 带 着 病 色 ， 他 眼光 模糊 ， 好 像 
两 支 燃烧 着 的 蜡烛 在 微风 中 忽 明 忽 瞳 。 在 这 些 日 子 里 ， 我 
们 的 国土 上 许多 许多 这 样 的 幻影 游 来 荡 去 。 他 们 中 间 ， 一 
部 分 是 真正 的 活生生 的 人 类 一 一 如 果 那 种 吴 咒 抱 行 的 身 般 
可 以 被 叫做 人 类 的 话 。 可 是 更 多 的 部 分 却 只 是 幻影 ， 只 是 
模糊 的 梦 。 然 而 ， 这 一 切 一 切 ， 人 类 和 幻影 ， 很 快 归于 寂 
灭 ， 或 者 飘荡 他 方 ， 或 者 静 静 地 隐形 而 去 ， 就 像 在 曙光 临 
照 中 渐渐 逝去 的 烛 影 。 而 且 ， 它 们 的 坟 摹 转眼 间 也 沉 和 不 
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可 知 的 地 方 ， 留 在 后 面 的 只 是 一 片 苍 白 的 记忆 。 

二 十 五 年 了 ， 我 的 伙伴 ， 你 一 直 遂 腺 在 宁静 之 中 ,你 
歌 息 得 好 潇 酒 。 你 像 一 继 存 在 于 黄 竺 落 普 和 展 隘 初 升 之 间 
的 微 光 ， 你 既 不 属于 昨天 ， 也 不 属于 今天 ， 也 不 属于 明 
天 。 你 是 一 段 时 光 ， 把 两 个 伟大 时 代 连 在 一 起 一 一 那 是 朝 
圣 者 的 脚步 行进 在 彼岸 ， 义 无 反 顾 地 朝 前 走 ， 毫 不 介意 背 
后 的 事情 。 你 干 得 不 错 ， 我 的 伙伴 ， 活 得 逍遥 自在 。 可 
是 ， 现 在 ， 你 要 站 起 来 和 我 同行 ， 你 将 目睹 世界 上 的 奇 中 
之 奇 。 不 要 介意 人 们 的 评说 。 你 可 以 将 自己 苍白 的 忧郁 自 
由 地 提携 在 自己 的 手掌 之 中 ; 不 用 害怕 别人 的 赤 骂 和 中 
落 ， 即 便 你 不 知道 该 把 利 剑 刺 向 何方 ， 即 便 你 是 一 个 丧失 
了 手中 利 剑 的 战士 ， 这 也 不 值得 你 为 此 羞愧 和 难堪 。 哪 怕 
你 的 目光 过 于 明亮 ， 哪 怕 你 最 深 最 纯 惟 一 的 爱情 在 你 的 忧 
伤 惊 恶 的 脸 上 显露 出 野性 ， 你 也 应 该 一 样 从容 地 站 起 。 这 
一 次 ， 在 你 神圣 的 脸 上 决 不 会 再 沾 上 唾沫 。 别 害怕 ， 丝 毫 
也 不 必 害 怕 。 随 我 走出 去 ， 你 将 看 见 世 上 最 有 价值 的 东 
西 ， 你 将 看 见 属于 你 的 日 子 ， 看 见 那 光影 暗淡 的 白天 ， 也 
将 看 见 忧郁 的 晚上 。 你 将 主宰 白 日 ， 让 它 变 成 一 个 实在 的 
形体 ， 然 后 融 身 人 这 真实 的 时 光 之 中 。 你 眼 观 八 面 ， 耳 听 
四 方 。 可 是 你 注意 到 了 吗 : 无 论 你 的 目光 投向 何方 ， 你 都 
看 见 自己 的 幻象 ， 看 见 自己 阴暗 的 隐私 ， 看见 引 起 你 自己 
哀伤 的 原因 。 同 时 ， 你 将 看 见 这 一 切 一 切 也 明明 白白 地 写 
在 千 万 人 的 脸 上 ， 看 见 那些 噬 咕 你 生命 的 病态 的 忧郁 同时 
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也 闪烁 在 千 万 人 的 眼 畏 里 ， 看 见 成 千 上 万 的 人 和 他 们 虚弱 
的 身躯 ， 甚 至 连 那些 孩子 也 不 例外 。 他 们 的 目光 不 敢 与 我 
们 对 视 ， 他 们 的 头 低 垂 着 ， 他 们 步 展 跟 踊 ， 身 体 额 标 ， 呼 
救 无 所 。 看 一 看 他 们 吧 ， 我 的 伙伴 ， 看 清楚 。 这 儿 没 有 幻 
影 ! 依 身 倾听 吧 ， 你 听见 他 们 的 声音 了 吗 ? 这 声音 如 此 微 
罚 ， 如 此 模糊 ， 与 坟 斐 下 面 传 出 来 的 哭泣 并 无 二 致 。 我 们 
几乎 听 不 见 他 们 的 唱 吟 ， 这 是 他 们 在 饱 经 折磨 中 挣扎 的 册 
和 注 ， 他 们 并 得 如 此 低微 ， 声 如 蚊 蝇 ， 因 为 没有 一 张 勇 敢 的 
了 嘴巴 敢于 用 人 类 的 清晰 的 语言 表达 他 们 心中 的 哀痛 。“ 啊 ， 
我 的 祖国 ! ……… 啊 ， 我 的 故乡 !” 一 一 如 此 众多 的 人 ， 在 
同一 个 时 刻 ， 他 们 要 去 向 何方 ? 既 已 在 筋疲力尽 之 中 ， 为 
什么 还 要 如 此 躁动 ? 在 挣扎 中 ， 他 们 找 不 到 出 路 ， 哪 怕 是 
一 条 荒漠 小 径 。 "告诉 我 ， 路 在 负 儿 ! ……: 你 给 我 指 一 个 
方 品 ! 告诉 我 该 在 哪儿 转弯 !” 他 们 别 吟 着 。 可 是 他 们 究 
竟 想 到 什么 地 方 去 呢 ? 一 一 随便 到 什么 地 方 ! 只 要 能 走出 
这 片 瓮 怖 的 黑夜 ， 只 要 能 离开 这 片 居 惑 的 黑夜 。 你 了 解 这 
毕 呼 声 吗 ?让 我 们 加 入 到 他 们 中 间 ， 跟 随 他 们 那 位 睹 眼 的 
吹 竺 人 一 道 朝 前 走 。 

突然 ， 空 气 中 一 阵 震 颤 ， 火 一 样 的 阳光 灼 照 着 眼前 ， 
强烈 的 热气 压 在 大 地 之 上 ， 几 乎 凋谢 了 这 两 个 从 先前 的 执 
迷 中 不 知 不 觉 挣 脱出 来 的 黑 影 ， 使 他 们 消失 在 煌 煌 赫赫 的 
明光 下 面 。 他 们 微弱 的 身 秽 摇晃 着 ,他们 细 长 的 腿 几 乎 不 
青 接触 地 面 。 
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朝 左右 前 后 看 一 看 吧 ， 我 的 伙伴 ， 看 一 看 那些 我 们 由 
惠 赞 美 但 是 并 不 属于 我 们 的 美好 的 事物 。 无 论 你 的 目光 投 
向 何 处 ， 不 管 是 在 朗朗 日 色 下 明丽 的 高 山 ， 或 者 是 在 烟 景 
氮 秘 中 牧歌 般 沉静 的 森林 和 草 甸 ， 不 管 是 点 级 着 各 色 花 环 
的 众多 的 山 丘 ， 或 者 是 远 处 酒 满 阳 光 的 城镇 和 村 庄 …… 无 
论 你 的 目光 投向 哪儿 ， 我 的 伙伴 ， 哪 儿 都 是 置 放 我 们 摇 复 
的 地 方 ， 是 你 的 ， 也 是 我 的 故乡 ， 也 是 每 一 个 像 你 我 一 样 
有 良心 有 意识 同时 也 有 荣誉 感 的 人 的 故乡 。 想 一 想 吧 ， 如 
果 你 有 能 力 顺 着 这 条 思路 想 下 去 ， 你 就 会 发 现 这 光荣 和 奈 
藉 将 不 再 属于 我 们 ， 因 为 这 美丽 的 景致 已 非 你 我 所 有 。 有 
一 天 ， 你 会 再 次 站 起 来 ， 走 遍 上 帝 创 造 的 人 间 ， 你 会 在 心 
里 峰 喊 :“ 我 的 故乡 在 何方 ?告诉 我 ， 哪 儿 是 曾经 置 放 我 
童年 播 篮 的 地 方 ?” 可 是 没有 人 会 回答 你 ， 没 有 人 能 够 理 
解 你 。 这 时 ， 你 将 会 转身 回 到 自己 的 坟 茎 ， 再 也 不 离开 
它 ， 因 为 ， 在 忧伤 、 性 惑 、 恺 惧 笼 日 世 界 的 时 候 ， 只 有 那 
儿 是 惟一 能 找到 平静 的 地 方 …… 你 为 什么 如 此 焦急 地 左 顾 
右 盼 呢 ， 我 的 伙伴 ? 是 什么 让 你 受到 惊吓 ? 这 扫 开 你 两 眼 
云 恬 让 你 目睹 白昼 的 光明 ， 它 究竟 来 自 何方 ? 

在 沙沙 响 的 田野 中 ， 站 着 一 位 年 轻 的 妇女 ， 她 正 陶 本 
在 温和 的 阳光 下 面 。 她 长 着 一 张 宽 宽 的 脸 ， 黑 勋 勋 的 胎 
膊 ， 让 人 感到 她 的 力量 和 她 的 沉静 。 这 位 妇女 心甘情愿 地 
接受 了 自己 肩头 上 的 生活 的 重担 ， 她 身边 站 着 一 位 小 姑 
娘 ， 长 得 跟 她 妈妈 一 模 一 样 : 宽 宽 的 脸蛋 儿 ， 黑 勋 勋 的 腹 
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膊 ， 还 有 一 双 明 亮 的 眼睛 ， 显 示 出 生命 的 目 信 和 力量 。 可 
是 这 母 女 俩 的 形象 却 并 不 清晰 ， 看 上 去 仿佛 浮 在 半空 中 ， 
位 妇女 蹲 在 地 上 ， 正 在 用 馈 刀 制 草 ， 那 位 小 好 妃 在 帮助 她 
的 妈妈 。 突 然 ， 这 位 妇女 站 直 了 身体 ， 擦 擦 眼 ， 环 顾 四 周 
的 草地 。 小 娃 女 也 做 着 同样 的 动作 ， 看 了 看 草地 ， 说 : 
“那儿 有 两 只 马 牙 。 咕 …… 星 …… 上 蛙 、 哇 、 哇 ……” 她 的 
母亲 擦 了 擦 肝 上 的 汗 球 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 再 次 蹲 下 身 
去 割 草 。 小 姑娘 也 跟着 足下 刁 去 。 

你 在 哪儿 呢 ， 我 的 伙伴 ? 你 变 成 什么 了 ? 

就 像 他 最 初出 现 的 时 候 一 样 ， 那 个 变幻 不 定 的 幻影 无 
声 地 消失 了 。 夏 日 的 阳光 酒 在 大 地 上 ， 田 时 在 生活 的 重 压 
下 挣扎 者 噶 明 。 两 只 饥 牙 环绕 着 田野 ， 最 后 消逝 在 时 间 的 
地 平 线 上 。 : 
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一 位 高 个 头 的 年 轻 人 ， 他 一 次 又 一 次 地 在 我 们 的 房子 
里 信箱 ， 并 且 帮 我 们 做 各 种 各 样 的 事情 。 在 我 们 这 儿 工 作 
几 天 之 后 ， 他 又 离开 我 们 ， 从 来 不 告诉 我 们 他 离 去 的 原 
因 。 几 个 星期 以 后 ,他 又 会 回 到 我 们 这 儿 来 ， 脸 上 种 着 不 
自然 的 突 容 ， 一 双眼 且 老 是 不 愿意 跟 我 们 正面 相 视 ， 像 一 
个 逃学 的 小 学 生 重 新 站 到 老师 面前 一 样 。 他 长 看 一 副 高 大 
的 吴 躯 ， 强 壮 的 四 肢 和 又 大 又 粗 的 手掌 ， 却 同时 长 着 一 副 
孩子 气 十 足 的 面孔 ， 给 人 一 种 很 不 相称 的 感觉 。 他 很 年 
轻 ， 一 双 明 净 如 水 的 蓝 眼 睛 ， 随 时 都 办 着 天 真 无 邪 的 目 
光 ， 丝 点 不 币 人 间 的 世故 。 我 们 不 知道 他 究竟 是 谁 ， 也 不 
知道 他 来 自 什 么 地 方 ， 因 为 我 们 每 次 同 他 提出 这 类 问题 的 
时 候 ， 他 都 给 我 们 作出 不 一 样 的 回答 ， 甚 至 他 的 级 也 每 次 
都 在 不 一 样 的 地 方 。 他 的 外 貌 让 我 们 感觉 到 他 来 目 一 个 舱 
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实 的 家 庭 。 他 衣着 整洁 ， 而 且 总 是 很 不 错 的 衣料 。 在 周末 
和 假日 的 时 候 ， 他 比 一 般 的 农民 竺 得 更 华丽 一 些 ， 还 穿着 
日 色 的 痛心 ， 打 着 丝 织 的 领带 。 可 是 他 却 时 常 抱怨 说 自己 
在 这 个 世界 生活 得 太 孤 独 ， 如 此 广阔 的 天 地 间 却 找 不 到 一 
片 属于 他 自己 的 地 方 。 有 一 天 ， 他 收拾 好 自己 的 行李 ， 准 
备 再 次 出 发 的 时 候 ， 他 告诉 我 们 说 ， 他 要 去 结婚 了 ， 婚 礼 
的 一 切 都 已 经 准备 就 绪 ， 新 娘 的 嫁妆 和 陪 讼 都 不 用 他 操心 
了 。 几 个 星期 以 后 ， 他 回 到 了 我 们 这 儿 。 他 的 衣服 上 布 满 
本 尘土， 他 的 眼睛 也 没有 先前 那么 明亮 ， 他 呼吸 的 时 候 传 
出 一 和 股 酒 气 ， 他 消瘦 了 许多 。 我 们 问 及 他 的 新 娘 ， 可 是 他 
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叉 1” 说 完 ， 他 就 种 芽 睡 去 ， 再 也 没有 告诉 我 们 更 多 的 消 
息 。 

不 久 前 ， 我 在 一 条 陡峭 的 山路 上 碰见 他 ， 他 肩头 上 打 
着 一 根 巨 大 的 木头 。 可 是 他 像 并 不 觉得 这 根木 头 的 沉重 ， 
因为 他 一 点 也 不 喘气 ， 甚 至 还 吹 着 轻快 的 口哨 。 

“这 是 怎么 回 事 呢 ， 马 丁 ?” 我 问 他 , “你 怎么 没有 当 
兵 呢 ? 在 这 些 日 子 里 ， 就 连 我 这 样 体弱多病 的 人 也 不 得 不 
披 上 这 身 军装 ， 很 少见 到 你 这 么 健康 的 人 不 当 兵 的 。” 

“我 当 过 兵 ， 当 过 。” 他 连忙 申辩 说 ，“ 可 是 他 们 不 让 
我 继续 呆 在 军队 里 ， 他 们 把 我 遗 送 回 家 了 。” 

他 一 定 觉得 很 羞愧 ， 因 为 他 的 脸红 了 。 

那天 晚上 ， 他 把 军队 遣返 他 的 文件 给 我 看 ， 读 了 之 
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后 ， 我 总 算 明白 了 他 被 遗 返 的 原因 。 在 那 份 文件 上 ， 他 们 
说 他 们 发 现 马丁 是 一 个 白痴 。 我 问 马 丁 在 什么 地 方 服役 ， 
又 问 他 喜 不 喜欢 军队 生活 。 他 却 管 谷 肩头 ， 哪 哪 咏 味 地 
说 : 

“谈论 这 些 还 有 什么 意义 呢 ?” 说 完 ， 他 便 把 话题 转 到 
了 别 的 事情 上 面 。 

可 是 我 却 注意 到 ， 这 个 关于 军队 的 话题 不 但 让 他 生 
气 ， 同 时 也 困扰 着 他 那 颗 年 轻 纯洁 的 心 一 一 他 脸 上 的 表情 
发 生 了 变化 ， 从 一 个 孩子 的 表情 变 成 了 一 个 成 年 人 的 表 
情 。 我 坚持 要 他 告诉 我 其 中 的 原因 ， 马 丁 垂 着 头 开始 解 
释 : 

“我 睡 着 的 时 候 ， 他 们 朝 我 的 粥 硫 里 扔 脏 东 西 。 

“他 们 究竟 对 你 干 了 些 什么 呢 ?” 我 追问 。 

“哎呀 ， 告 诉 你 又 有 什么 用 呢 ?” 

看 来 ， 他 再 也 不 会 针对 军队 的 事 说 一 言 半 语 了 。 

一 天 ， 一 场 罕见 的 大 雪 覆 盖 了 周围 大 片 的 地 区 ， 把 我 
们 与 外 面 的 世界 彻底 隔绝 了 。 有 些 地 方 积 雪 已 经 厚 到 了 人 
的 腰部 以 上 。 在 山上 ， 到 处 都 是 危险 的 雪 坑 。 黄 昏 的 时 
候 ， 我 们 都 静 静 地 围 坐 在 火炉 旁边 ， 因 为 我 们 的 心里 都 党 
得 太 冷 太 闽 沉 ， 大 家 都 不 想 开口 说 话 。 窗 外 是 黑 糊 糊 的 
夜 ， 窗 帘 都 早早 地 放 了 下 来 。 突 然 ， 响 起 一 阵 重重 的 项 站 
声 ， 我 们 每 个 人 都 不 觉 为 之 一 振 。 

“开门 是， 我 的 朋友 ， 快 开门 !” 有 人 在 门 外 大 声 叫 
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一 个 寻 娘 拉 开 门 门 ， 马 丁 从 外 面 走 进来 。 他 拌 掉 大 衣 
和 皮 靳 上 的 雪花 ， 急 切 地 左 顾 右 有 盼 。 他 的 牙齿 在 不 停 地 哆 
咏 ,他 的 眼睛 不 停 地 上 坚 ， 一 副 神 色 紧 张 的 模样 。 灯 光照 到 
他 的 脸 上 ， 他 连 民 把 脸 巷 开 。 

我 在 路 上 走 得 太 和 人 了， 他 抱怨 说 ，“ 路 太 难 走 了 


他 不 停 地 自 言 自 语 ， 焦 急 地 环顾 左右 ， 就 像 在 寻找 什 
么 人 似 的 。 他 把 行李 扔 在 地 板 上 ， 把 拐杖 放 在 屋 角 里 ， 走 
到 炉 边 ， 在 我 们 中 间 坐 下 来 。 很 快 地 ， 他 又 低 垂 着 头 ， 闭 
上 了 眼睛 。 显 然 ， 他 已 经 筋疲力尽 了 。 

“这 么 晚 了 ， 你 从 什么 地 方 来 呢 ?” 那 个 姑娘 问 他 ， 
“你 为 什么 要 在 这 么 危险 的 雪 地 里 走 来 走 去 ?” 

马丁 接着 手 ， 闭 人 地 盯 着 地 板 。 


山谷 来 …… 在 半路 上 ， 我 跟 他 结伴 同行 …… 我 们 在 雪 地 里 
挣扎 ， 我 们 迷 了 路 ， 在 乡村 之 间 迷 迷糊 糊 地 乱 转 …… 当 
然 ， 我 们 看 不 见 路 的 痕迹 ， 也 看 不 见 一 家 农舍 。 而 且 即 便 
是 我 们 看 见 了 一 家 农舍 ， 又 有 什么 两 样 呢 ? 在 这 么 寒冷 的 
夜晚 ， 谁 还 愿意 来 为 两 个 无 家 可 归 的 流浪 汉 开 门 呢 ?” 

我 们 给 了 他 一 些 面包 和 葡萄 酒 ， 他 狼吞虎咽 地 吃喝 起 
来 。 他 的 手 还 在 不 停 地 发 拌 ， 他 看 上 去 好 像 增 长 了 许多 
多 。 
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“是 谁 在 跟 你 结伴 同行 ?” 那 位 姑 妨 问 。 

“ 唔 ， 谁 ……” 马 丁 结 结巴 巴 地 说 ,“ 他 只 不 过 是 另外 
一 个 无 家 可 归 的 流浪 汉 …… 他 在 波 堆 格 莱 德 附近 的 那 座 小 
山上 跟 我 碰面 ， 然 后 ， 我 们 就 一 起 走路 。” 

“他 在 哪儿 停 下 来 呢 ?” 

“ 停 下 ?他 哪儿 也 没有 停 下 。 他 跟 我 一 道 走 到 你 们 这 
座 房 子 前 面 ， 可 是 他 不 愿意 停 下 来 。 他 还 要 继续 朝 前 走 

马丁 的 目光 定 在 地 板 上 ， 双 眼 半 睁 半 闭 ， 嘴 角 上 带 着 
疲倦 的 微笑 ， 偶 尔 他 的 嘴唇 发 出 一 下 闸 拌 。 他 始终 不 肯 用 
眼睛 正视 房间 里 的 人 ， 就 像 他 干 了 什么 亏 心 事 一 样 。 

“他 回避 跟 人 人 见面,” 马丁 继续 说 ,“ 因 为 他 害怕 他 们 。 
路 上 ， 我 们 经 过 几 家 农舍 ， 可 是 他 坚持 不 停 步 ， 他 拉 着 我 
跟 他 一 起 朝 前 走 。 前 面 还 有 很 长 的 路 程 在 等 着 他 ， 这 是 一 
个 中 远 得 可 长 的 长 征 。 不 过 ， 他 有 办 法 走 完 自己 的 路 ， 因 
为 他 是 一 个 天 生 的 流浪 者 ， 他 已 经 过 惯 了 这 样 艰 苗 的 生 
活 。 

“真是 太 奇 怪 了 。” 那 个 姑娘 打 着 呵 欠 转身 走 开 ， 捧 着 
油灯 问 房间 睡觉 去 了 。 我 和 马丁 继续 呆 在 厨房 里 ， 我 们 坐 
在 火炉 前 蝎 着 酒 。 突 然 ， 他 朝 着 我 倾 过 身 来 ， 用 一 种 温和 
而 神秘 的 声音 悄悄 对 我 说 : 

“我 压根 儿 就 没有 去 御 利 尔 山 谷 …… 我 无 绿 无 故 跑 到 
那儿 去 于 嘛 ? 我 那样 说 ， 只 是 因为 我 不 愿意 他 们 无 休止 地 
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问 下 去 。 我 从 一 个 完全 不 同 的 地 方 来 ， 从 坎 蒙 尼克 来 。 他 
在 索尼 尔 斯 跟 我 碰面 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 还 以 为 是 自己 的 
影子 跟 在 我 身边 哩 。 可 是 等 到 他 把 手 拍 到 我 的 肩头 上 的 时 
候 ， 我 回 过 头 来 ， 才 看 见 他 站 在 我 的 身 旁 。 看 见 他 的 时 
候 ， 我 大 上 吃 一 惊 。 他 已 经 很 老 很 老 ， 老 得 可 怕 了 。 他 的 衣 
须 已 经 成 了 灰色 ， 他 的 目光 已 经 蒙 脆 ， 而 且 两 只 眼睛 周围 
者 布 着 红 红 的 眼圈 。 他 的 长 袍 又 破烂 又 单薄 ， 他 在 寒 风 中 
打 拌 。 他 靠 在 一 根 长 拐杖 上 ， 播 摇晃 晃 地 朝 前 走 ， 一 会 儿 
隐 在 雪 坑 里 ,一 会 儿 双 膝 跪 在 地 上 ， 因 为 他 已 经 很 累 了 ， 
而 且 也 可 能 很 饭 了 。 我 替 他 感到 难过 ， 可 是 我 能 帮 什 么 忙 
呢 ? 我 又 有 什么 办 法 昵 ? 在 黑夜 里 ， 我 们 摸索 到 了 波 萨 
维 ， 我 想 在 那儿 吹 脚 过 夜 ， 可 是 他 却 坚持 朝 前 走 。 在 那 座 
小 镇 上 ， 我 们 碰见 了 一 位 守 桥 的 士兵 。 那 士兵 用 怀疑 的 眼 
光 打 量 我 们 ， 可 是 他 却 并 没有 走 过 来 盘问 我 们 。 我 那 位 同 
伴 用 奇异 的 目光 看 着 那 士 兵 的 步枪 和 步枪 上 的 刺刀 ， 可 是 
他 也 没有 朝 着 那个 士兵 走 过 去 。 接 着 ， 我 们 离开 了 大 路 ， 
走 上 了 荡 野 ,一 路 上 踏 雪 而 行 。 一 路 上 我 们 吃 了 不 少 苦 

头 ， 色 而 挥 进 沟 里 ， 忽 而 踏 进 三 闵 中 ， 忽 而 绊 在 树 根 上 或 
石头 上 ， 忽 而 陷 进 雪 堆 里 。 可 是 他 没有 埋怨 ， 没 有 发 出 半 
名 牢骚 话 。 有 几 次 ， 我们 看 见 了 房间 里 射出 温和 的 灯光 ， 
我 半身 朝 那儿 走 去 ， 希望 在 那儿 寻求 栖息 。 可 是 他 却 不 愿 
意 走 近 那 些 房 子 ， 因 为 一 看 见 那 些 房 子 他 就 害怕 ， 害 怕 得 
直 发 拌 。 他 一 路 上 都 在 低 声 地 岁 注 。 在 他 和 句 泣 的 时 候 ， 他 
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的 咯 膊 都 在 抽动 ……… 
“他 是 谁 呢 ?” 我 问 。 
马丁 靠近 我 耳 朱 悄悄 地 说 : 


“是 他 。” 

“ 谁 ?” 我 又 问 。 

“耶稣 。 

_ 此后， 我 和 马丁 都 静 静 无 言 ， 过 了 好 长 一 段 时 间 ， 他 
才 再 次 面 对 着 我 吐露 真情 : 

“我 把 自己 的 一 切 麻烦 都 告诉 了 他 …… 我 也 把 他 们 朝 
我 碗 里 放 脏 东西 ……” 

转眼 间 ， 马 丁 靠 在 干草 堆 上 睡 着 了 。 第 二 天 早上 ， 他 
走 了 。 他 像 往常 一 样 突然 离 去 了 ， 可 是 这 一 次 我 却 感到 他 
一 定 是 为 了 一 个 美好 的 原因 而 去 ， 而 且 我 预感 到 我 这 辈子 
再 也 不 会 见 到 他 了 。 
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PE 
耶 级 和 知 他 条 欠 的 好 亲 
0 


在 童年 的 时 代 ， 我 特别 避 欢 老 城 教 符 里 挂 春 的 那 一 组 
名 为 “天 等 之 路 ”的 图 画 。 在 那儿 ， 播 息 着 烛光 ， 综 纸 春 
香烟 ， 在 一 派 庄严 肃穆 的 气氛 中 ， 回 菏 着 人 们 清晨 禄 祥 的 
声音 。 就 在 这 样 的 氛围 之 中 ， 在 微 瞳 而 寒冷 的 石 墙 之 间 ， 
这 些 图 男 一 幅 幅 都 活 现 在 我 的 眼前 。 我 看 见 图 可 上 的 人 物 
一 个 个 都 走出 画 框 ， 大 声 地 说 着 话 。 从 那些 人 的 对 话 中 ， 
我 很 快 就 听 出 他 们 是 在 互相 诉说 桶 仿 和 互相 安奈 。 这 些 人 
来 自 许 久 许 久 以 前 ,来 和 目 遥 远 的 地 方 。 可 是 我 的 眼睛 却 把 
他 们 看 得 只 真 切切 ， 比 我 在 洒 痢 阳光 的 大 街 上 看 见 的 那些 
事物 更 为 清楚 。 我 注视 看 他 们 绑 着 化 边 和 镶 者 丝 审 的 奇 弄 
的 服 猴 ， 它 们 的 云 样 早已 过 时 ， 我 从 来 没有 见 过 任何 人 穿 
过 这 样 的 服 妆 。 可 是 ， 在 我 的 眼睛 里 ， 它 们 却 距 不 奇怪 ， 
也 不 陈旧 ， 相 反 ， 我 觉得 目 己 对 它们 那么 熟悉 ， 那 么 亲 
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切 ， 跟 我 每 天 在 大 街 上 看 见 的 服装 并 无 两 样 。 我 注视 着 那 
一 张 张 黑 股 购 的 面孔 ， 虽 然 这 些 脸 上 洋溢 着 仇恨 和 残暴 的 
表情 ， 但 是 我 却 并 不 害怕 他 们 ， 我 相信 他 们 不 是 残忍 的 剑 
子 手 ， 他 们 从 东方 来 到 这 里 ， 并 不 是 为 了 残杀 我 的 亲人 ， 
因为 这 些 人 好 像 阴影 属于 阳光 一 样 ， 他 们 都 属于 耶 钱 和 圣 
母 。 同 时 我 还 觉得 ， 如 果 没 有 这 些 人 ， 人 类 将 永远 无 缘 目 
睹 眼前 这 一 派 堂皇 的 景象 。 我 仔细 地 辨认 那 一 阵 声 音 ， 这 
是 一 些 从 来 没有 听见 过 的 声音 ， 是 从 堕落 的 深渊 里 传 出 来 
的 殿 叫 声 。 我 听见 一 阵 阵 厉声 的 尖 叫 ， 我 听见 在 耶路撒冷 
的 女人 的 哭泣 中 传 出 来 的 法 利 赛 人 的 嘲笑 和 奚落 。 我 听 不 
复 他 们 的 语言 ， 一 个 音节 也 听 不 慌 ， 但 是 他 们 说 的 每 一 个 
字 依 旧 穿 透 我 的 心 。 在 这 阴冷 的 典 堂 中 ， 我 一 站 接 一 站 地 
朝 前 挪动 着 脚步 ， 对 眼前 一 幕 幕 庄重 的 戏剧 般 的 场面 产生 
深刻 的 沉思 。 是 的 ， 这 是 我 最 党 亲切 的 画廊 ， 同 时 也 是 一 
道 始 终 在 我 心里 留 下 恐惧 印象 的 画廊 。 

在 这 些 复 黑 凶狠 的 面孔 中 间 ， 在 喧嚣 和 暴 烈 的 尖 叫 声 
中 ， 我 看 见 了 他 ， 他 背负 着 沉重 的 十 字 架 。 直 到 此 时 ， 我 
还 没有 看 见 他 优雅 的 胡须 ， 没 有 看 见 他 身上 的 血 污 和 尘 
土 。 我 只 觉得 他 就 像 是 一 个 可 怜 无 助 的 孩子 ， 人 们 在 他 身 
上 压 上 残酷 的 重负 ， 即 便 是 力 大 无 穷 的 西门 在 这 样 的 重负 
下 面 也 一 定 会 觉得 痛苦 不 堪 。 为 什么 要 这 样 对 待 他 呢 ? 我 
们 的 圣 子 ， 他 赤 着 双 脚 ， 背 着 沉重 的 十 字 架 。 他 那 曾经 是 
那 般 白 哲 的 双 脚 ， 此 时 也 糊 满 了 血 污 和 尘土 。 他 的 背 被 绑 
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在 木 架 上 ， 他 那 深 红色 的 长 袍 的 衣 袖 被 掠 到 肘 后 ， 他 的 胸 
膊 在 浓 浓 的 阳光 下 办 着 光 。 此 时 ， 只 见 他 两 只 纯洁 的 胎 腿 
渗透 出 一 粒 粒 的 血球 ， 那 么 拒 红 ,仿佛 是 阳光 下 盛开 的 傈 
杀 冉 粟 花 。 他 头 上 戴 着 一 顶 王冠 ， 那 顶 王冠 下 面 像 千 百 股 
润 果 ， 不 停 地 消 下 无 数 的 剧 痛 ， 掩 着 了 他 的 眉 宇 ， 掩 盖 了 
他 的 面 颠 ， 一 直 淹没 了 他 身上 最 后 一 线 神圣 之 光 。 剧 痛 袭 
遍 了 他 的 双眼 ， 直 到 他 那 神圣 的 嘴唇 也 在 折磨 中 抽 摘 。 

阴森 的 教堂 里 陈列 着 这 十 四 幅 图 画 ， 它 们 挂 在 冷 冷 的 
石头 场 上 上， 宛如 一 站 接 一 站 的 演绎 。 当 我 置身 其 下 的 时 
候 ， 总 是 听见 它们 无 休止 的 诉说 。 然 而 ， 在 这 十 四 幅 图 画 
中 间 ， 最 让 我 心动 不 已 的 还 是 其 中 的 第 四 站 ， 就 是 耶稣 与 
他 受难 的 母亲 相 见 的 那 一 幅 。 

在 这 幅 画 面 上 ， 圣 母 马利亚 也 是 一 副 纯洁 的 孩子 般 的 
脸庞 。 那 张 脸 并 不 宽大 ， 而 且 异 常 苍白 ,可 是 她 的 两 只 充 
满 忧伤 的 大 眼睛 却 像 两 道 深 泉 ， 清 澈 地 办 着 光 。 她 穿着 一 
件 浅 蓝 色 的 长 袍 ， 腰 间 束 着 一 根深 蓝 色 的 宽带 ， 对 比 强 列 
的 色彩 大 大 地 烘托 出 她 脸 上 的 无 限 的 慈祥 。 在 紧 靠 这 第 四 
站 旁边 那 幅 画面 上 ， 我 看 见 有 七 把 短 剑 刺 进 她 的 胸膛 。 当 
她 从 画 框 里 走 下 来 的 时 候 ， 那 些 剑 ， 那 些 柄 上 带 着 十 字 架 
的 短 剑 ， 在 她 胸膛 上 轻 晃 着 ， 鲜 血 开 始 从 她 的 胸膛 上 泪 泪 
地 流 消 出 来 。 

这 张 苍白 的 脸 没 有 流泪 ， 她 只 是 在 发 出 疑问 : “ 谁 的 
忧伤 能 有 我 这 样 深 ?” 耶 稣 走 过 来 的 时 候 ， 她 站 在 路 旁 ， 
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在 她 的 眼睛 里 ， 耶 稣 仿佛 被 包围 在 铠 怖 的 浓 云 之 中 ， 这 浓 
云 冲 天 而 起 ， 戎 着 整个 世界 撤 下 漫 无 边际 的 阴影 。 这 浓 云 
是 那些 呼吁 全 能 的 上 帝 为 之 复仇 的 无 豪 者 的 鲜血 。 在 她 的 
眼睛 里 ， 一 切 都 变 得 无 影 无 中 ， 只 有 她 的 这 位 圣 子 孤独 地 
痢 在 这 可 怕 的 血 云 当中 。 他 被 紧 紧 地 缚 在 十 字 架 上 ， 跟 踊 
表 行 ， 忽 而 扑 倒 ， 忽 而 币 忽 于 尘埃 之 中 。 他 无 尽 的 忧 思 化 
作 泪 水 ， 就 连 路 上 冰冷 的 石头 也 禁不住 震 他 吻 干 那 带 血 带 
泪 的 冉 宇 。 就 这 样 ， 他 走向 残酷 的 死亡 。 然 而 ， 当 慈 祥 的 
神圣 之 光 射 进 这 无 边 黑暗 的 时 候 ， 她 的 目光 注视 在 耶稣 身 
上 。 她 两 眼中 的 太阳 朝 着 圣 子 撤去 慈祥 的 光 ;“ 我 的 儿子 ， 
我 的 孩子 。 当 耶 稣 看 见 她 的 时 候 ， 当 他 听见 她 的 声音 的 
时 候 ， 和 刹那 间 ， 他 的 痛苦 ， 这 座 沉重 的 十 字 架 ， 还 有 他 头 
上 痛 将 的 王冠 ， 一 切 都 做 然 无 形 。 他 从 血 污 中 解脱 出 来 ， 
从 人们 的 践踏 下 解脱 出 来 ， 从 届 辱 中 解脱 出 来 。 高 大 英俊 
的 他 ， 走 上 前 去 安奈 自己 的 母亲 ， 因 为 他 知道 ， 母 亲 承 受 
的 尺 伤 远 比 他 深重 千 倍 万 售 。 

在 这 些 黑 暗 的 日 子 里 ， 我 看 见 他 走 在 我 的 面前 ， 我 千 
万 次 千 万 次 地 看 见 他 。 我 也 看 见 了 她 ， 这 位 饱 经 营 难 的 母 
亲 。 我 看 见 她 站 在 路 旁 ， 我 干 万 次 千 万 次 地 看 见 她 。 他 ， 
吻 是 那 位 为 了 在 新 的 光明 的 日 子 里 复活 起 来 而 从 容 殉 难 的 
人 。 
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许久 许久 以 前 ， 仿 佛 在 另 一 个 世界 ， 我 做 过 许多 愉快 
的 梦 。 每 天 早上 ， 当 我 从 睡眠 中 醒 过 来 的 时 候 ， 它 们 就 来 
到 我 的 面前 。 她 们 年 轻 ， 她 们 活泼 ， 宛 如 早晨 的 阳光 。 她 
们 是 我 梦 的 孩子 ， 在 我 心中 孕育 ， 在 我 灵魂 中 成 长 ， 然 后 
以 活生生 的 形象 回 到 我 的 眼前 。 在 我 早期 的 梦 的 孩子 中 
间 ， 许 多 并 不 欢乐 ， 也 不 像 阳光 ， 也 不 这 样 无 所 拘束 ， 远 
不 像 如 们 后 来 那些 年 轻 的 妹妹 。 这 些 早期 的 梦 都 长 着 一 副 
消瘦 而 苍白 的 面孔 ， 蒙 陇 忧郁 的 眼睛 ， 清 晰 地 显示 出 她 们 
更 像 是 眼泪 的 子孙 。 可 是 ， 对 我 来 说 ， 无 论 是 先前 的 还 是 
后 来 的 ， 所 有 的 梦 的 孩子 都 一 样 可 爱 可 亲 ， 因 为 她 们 都 属 
于 我 ， 而 且 就 算 她 们 在 哀伤 之 中 ， 我 也 同样 感受 到 她 们 的 
美丽 。 早 晨 ， 她 们 来 到 我 的 身边 ， 然 后 整 天 跟 我 在 一 起 ， 
无 论 我 走 到 哪儿 ， 她 们 都 紧 紧 地 跟随 着 我 。 有 时 候 ， 她 们 
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在 我 周围 挤 挤 扩 扩 ， 无 休止 地 嬉戏 着， 舞蹈 着 ， 竞 连 我 也 
禁不住 跟 她 们 一 起 歌舞 。 有 时 候 她 们 从 我 身边 修 然 而 去 ， 
不 知道 骏 藏 到 了 何 处 。 我 寻找 她 们 ， 呼 唤 她 们 ， 育 目地 统 
着 轿子 搜索 她 们 ， 然 而 却 一 无 所 获 。 许 多 次 ， 她 们 和 我 如 
此 贴近 ， 我 可 以 把 她 们 一 个 接 一 个 地 拥抱 在 怀 里 ， 亲 吻 她 
们 沁 着 红 光 的 面 类 。 可 有 妈 眼 之 间 ， 她 们 都 从 我 视线 中 突然 
消失 ,让 我 的 怀 中 一 无 所 有 。 许 多 次 ， 她 们 飘浮 在 空气 
中 ， 在 一 片 银 色 的 光辉 中 般 遍 起 舞 。 当 白 晶 的 光线 过 于 强 
烈 的 时 候 ， 我 几乎 无 法 清楚 地 注视 她 们 。 我 呼唤 着 一 个 梦 
的 孩子 ,请求 她 跟 我 条 在 一 起 ， 我 试 着 劝说 她 离开 她 的 群 
体 ， 因 为 我 真诚 地 淘 望 能 始终 跟 她 在 一 起 ， 我 要 把 她 拥抱 
在 我 的 胸 前 ， 把 我 的 心 和 魂 都 交付 给 她 。 然 而 ， 我 的 一 切 
努力 都 是 徒劳 。 可 是 ， 偶 尔 ， 我 也 跟 一 个 最 美的 梦 的 孩子 
不 在 一 起 ， 我 设法 让 她 完全 变 成 我 之 所 有 ， 直 到 她 变 成 我 
生命 的 核心 。 可 是 ， 我 与 她 相处 得 越久 ， 我 却 越发 变 得 害 
但 起 来 ， 因 为 在 她 的 形象 中 ， 我 可 以 看 见 我 心灵 的 大 门 朝 
腹 我 天 魂 更 深 处 知 开 着 ， 先 前 我 从 来 没有 窥视 过 这 一 片 领 
域 ,， 也 从 来 没有 勇气 朝 着 里 面 策 视 。 在 这 样 的 时 光 里 ， 我 
咨 望 能 够 拥有 一 群 快乐 的 伴侣 ， 所 以 ,我 朝 着 她 们 呼唤 。 
她 们 成 群 地 欢笑 着 萌 着 我 跑 过 来 ， 于 是 我 就 可 以 随心 所 欲 
地 在 她 们 中 间 挑 选 。 在 那些 日 子 里 ， 我 的 生活 真 的 胜 过 今 
天 千 白 售 一 一 每 一 个 瞬间 都 是 一 幅 生 活 的 画图 ， 每 一 幅 夯 
图 都 过 异 于 其 余 。 而 且 每 一 幅 画 图 上 都 画 着 我 自己 ， 我 的 
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生活 如 此 丰富 ， 气 象 万 于 ， 宛 如 成 十 上 万 的 水 珠 从 喷 果 中 
冲 起 然后 落下 来 ， 穿 过 彩虹 ， 重 新 落 到 水 池 里 。 即 便 是 到 
了 夜间 很 晚 的 时 候 ， 我 依旧 大 有 睁 着 两 只 钟 情 的 眼睛 注视 着 
这 些 梦 的 孩子 ， 看 着 她 们 在 我 喘 旁 嬉戏 ， 倾 听 她 们 对 我 的 
耳 培 ， 直 到 我 在 她 们 的 爱抚 中 闭 上 疲倦 的 眼睛 。 

然而 ， 这 一 切 都 是 许久 以 前 的 事情 了 。 就 连 那 段 生活 
的 遗迹 如 今 也 已 所 剩 无 几 了 。 

在 眼下 的 罗 月 里 ， 我 害怕 清晨 ， 也 害怕 黄 骨 。 我 年 轻 
的 梦 ， 我 那些 步履 轻 盘 目光 清秀 而 欢快 活泼 的 梦 一 一 她 们 
到 哪儿 去 了 呢 ? 当 我 早晨 醒 来 的 时 候 ， 我 党 得 空气 中 的 寒 
意 ， 我 听见 街 上 轻柔 的 脚步 一 如 往 菁 ， 但 是 我 却 害怕 有 睁 开 
眼睛 ， 因 为 我 知道 ， 我 睁 开 双 眼 的 那 一 刻 ， 映 和 我 眼帘 的 
将 是 米 杜 水 那 副 多 迎 可 芋 的 面孔 ， 那 面孔 充满 了 丽 怖 ， 充 
满 了 焦躁 ， 充 满 了 敌意， 然后 ， 在 接 下 来 整整 一 天 的 时 光 
中 ， 我 还 将 时 时 刻 刻 看 着 这 张 恶 订 的 脸 ， 而 且 即 便 是 到 了 
梦 中 ， 她 依旧 紧 随 着 我 。 我 的 心灵 已 经 不 再 是 欢乐 的 绿 
洲 ， 已 经 不 再 拥有 芬芳 的 百花 和 我 渴望 的 美景 。 我 的 眼睛 
已 经 不 再 是 明净 的 窗户 ， 我 已 经 不 能 透 过 它 去 注视 那些 圣 
洁 的 光环 。 我 的 嘴唇 已 经 不 再 是 动听 的 银 铃 , 已 经 再 也 唱 
不 出 醉人 的 生活 之 歌 。 我 的 心 ， 我 的 上 腿 ， 我 的 嘴 ， 不 ， 黄 
至 包括 我 的 脸 我 的 胎 膊 我 的 双 腿 ~ 一 我 身躯 的 每 一 个 组 成 
部 分 都 已 经 被 一 种 无 法 表达 的 思想 所 奴役 ， 被 一 张 可 怕 的 
面孔 所 奴役 。 那 张 面孔 上 始终 有 一 双 锐 利 的 喷 血 的 眼睛 在 
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无 情 地 凝视 着 我 。 我 询问 它 的 姓氏 ， 却 得 不 到 回答 ， 因 为 
一 旦 我 识破 它 的 真相 ， 它 就 将 反而 成 为 我 的 奴仆 。 

而 且 ， 那 无 情 的 夜叉 ， 米 杜 莎 ， 她 不 仅 是 局 部 地 改变 
了 我 ， 而 且 我 里 里 外 外 都 成 了 她 的 翻版 ， 无 论 是 我 的 脸 ， 
抑或 是 我 的 行为 。 在 我 的 举止 中 ， 在 我 的 言谈 中 ， 处 处 都 
忠实 地 反映 着 她 的 意志 ， 就 像 明镜 忠实 地 反映 出 人 的 相 
狐 。 有 一 天 ， 我 看 见 了 自己 昔日 的 模样 ， 我 竟然 没有 认 出 
那 是 我 自己 。 那 位 蔡 日 的 我 注视 着 现在 的 我 ， 注 视 着 这 个 
衰弱 的 老者 ， 他 的 表情 惊讶 万 分 。 

起 初 ， 我 以 为 内 有 我 一 个 伞 和 信 了 这 种 令 人 泪 丧 的 泥 
潭 ， 我 以 为 只 有 我 一 个 人 被 这 个 世界 所 排斥 ， 只 有 我 一 个 
人 是 人 类 的 生活 之 树 上 掉 下 的 枯 枝 。 可 是 ， 等 到 我 环视 周 
围 的 时 候 ， 我 才 发 现 自己 并 不 孤寂 。 在 我 身边 还 围绕 着 成 
千 上 万 同病相怜 的 伴侣 。 千 真 万 确 ， 世 界 上 有 多 少 颗 心 
这 里 就 站 着 多 少 个 人 。 我 们 互相 对 视 着 ， 然 后 都 垂下 了 自 
己 的 眼皮 。 我 们 每 一 个 人 都 在 对 着 身边 的 人 诉说 着 同样 的 
第 骚 : “年 轻 的 梦 ， 那 些 步履 轻盈 目光 清秀 而 欢快 活泼 的 
梦 一 一 她 们 都 到 哪儿 去 了 呢 ?” 同 时 ， 我 们 每 个 人 都 在 自 
己 恐 惧 的 脸 上 反映 出 他 自己 那 位 铁石 心肠 的 米 杜 范 的 影 
子 : 无 尽 的 丽 怖 ， 极 度 的 痛苦 ， 还 有 极端 的 仇恨 。 我 们 互 
相对 视 着 ， 流 泪眼 看 流泪 眼 ， 断 肠 人 着 断肠 人 ， 这 时 候 我 
们 终于 觉悟 到 我 们 是 同 患 难 的 兄弟 。 在 从 前 那些 和 平 美好 
的 岁月 里 ， 我 们 从 来 不 兽 有 这 样 的 觉悟 。 
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当 那 些 犹太 人 站 在 披 拉 多 前 面 声称 要 基督 的 血 的 时 
候 ， 他 们 是 兄弟 。 当 他 们 叫 器 “把 他 钉 在 十 字 架 十 ”的 时 
候 ， 他 们 的 思想 ， 他 们 的 声音 ， 甚 至 包括 他 们 的 面容 也 前 
所 未 有 地 相似 。 也 许 ， 就 在 一 天 以 前 ， 也 许 就 在 一 小 时 之 
前 ， 他 们 中 成 千 上 万 的 人 还 在 同 自己 的 美梦 嬉戏 ， 还 在 同 
他 们 心中 的 孩子 嬉戏 。 可 是 此 刻 所 有 的 人 都 换 上 了 一 副 钴 
铬 的 面孔 ， 满 是 激愤 ， 满 是 焦躁 ， 仿 佛 着 了 某 种 魔法 ， 人 
人 部 目不转睛 地 注视 着 一 个 可 怕 的 场面 。 这 时 候 ， 虽 然 千 
万 人 站 在 彼 拉 多 面前 ,但 是 却 只 有 一 张 脸 ， 只 有 一 双眼 
睛 ， 只 有 一 张嘴 在 宣称 :“ 把 他 钉 在 十 字 架 上 !” 在 彼 拉 多 
面前 ， 他 们 成 了 兄弟 ， 在 各 各 他 上 面 ， 他 们 成 了 兄弟 。 

可 是 当 三 点 钟 到 来 的 时 候 ，《 旧 约 》 的 帷幕 拉 开 了 ， 
在 那些 人 面前 ， 在 他 们 的 心中 ， 随 着 雷鸣 般 的 震 响 ， 和 恐怖 
的 夜晚 朋 淡 了 ， 才 墓 的 歌声 宣告 了 一 个 鼎新 的 更 加 光明 的 
黎明 的 来 临 。 那 育 目 的 丸 惯 之 网 愉 人 们 的 眼前 悄然 落地 ， 
把 人 们 从 蒙 珊 中 解脱 出 来 ， 他 们 终于 能 够 重 睹 真理 的 光 
辉 。 贫 恨 的 锁链 断 开 了 ， 人 们 心灵 获得 了 自由 ， 他 们 终于 
清醒 过 来 ， 虽 然 带 着 叹息 ， 却 重新 获得 了 和 希望， 进入 了 一 
个 舱 新 的 更 加 光明 的 早晨 。 

啊 ， 上 帝 ! 三 点 钟 是 否 能 降临 到 我 们 面前 ， 是 否 也 让 
我 们 这 些 挣扎 在 黑暗 岁月 的 人 们 重 睛 光明 ? 它 是 否 可 以 快 
快 来 临 ? 是 否 可 以 让 这 些 悍 惑 焦躁 和 绝望 的 漫漫 长 夜 快 快 
崩 演 ?是 否 可 以 赐予 我 们 一 个 新 的 希望 、 一 个 新 的 光明 ? 
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我 的 母亲 出 生 在 一 个 叫做 维 扎 德 勒 奇 的 小 村 庄 ， 这 个 
小 村 庄 坐 落 在 霍 利 尔 山 谷 里 的 什么 地 方 ， 我 不 知道 具体 的 
地 点 、 因 为 在 地 图 上 找 不 到 它 的 名 字 ， 而 且 我 也 从 来 没有 
想 过 要 去 访问 那个 地 方 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 不 仅 清楚 地 知 
道 世界 上 确实 存在 着 这 样 一 个 村 庄 ， 而 且 我 还 知道 这 个 村 
庄 离 我 家 现在 居住 的 地 方 并 不 遥远 ， 也 许 它 就 在 离 我 家 几 
公里 的 地 方 ， 也 许 ， 在 那些 东 游 西 荡 的 日 子 里 ， 我 已 曾经 
到 过 那个 地 方 。 可 是 因为 那个 村 庄 没有 什么 与 众 不 同 的 特 
征 ， 所 以 即便 是 我 从 它 面前 经 过 ， 也 没有 产生 过 特别 的 注 
意 。 然 而 ， 我 似乎 确实 看 见 过 这 个 地 方 。 我 想 ， 这 件 事 情 
发 生 在 那天 清晨 。 当 时 ， 银 色 的 云层 从 山下 沉睡 的 峡谷 里 
滚滚 而 过 ， 一 座 令 人 愉悦 的 小 山 隐 隐 答 在 云层 之 上 。 在 那 
座 小 山 的 顶 上 ， 坐 落 着 一 座 白色 的 修道 院 ， 修 道 院 的 四 周 
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围绕 着 又 高 又 大 的 石 墙 。 我 和 母亲 站 在 另 一 座 山 上 ， 注 视 
着 那 座 教堂 。 只 见 那 山 静 静 地 沉浸 在 阳光 下 面 ， 闪 闪 的 金 
光 让 它 同时 又 给 人 一 种 不 甚 清晰 的 印象 。 母 亲 上 凝视 着 修道 
院 里 的 那 座高 高 的 教堂 ， 她 的 脸 上 渐渐 泛 出 红 光 ， 显 示 出 
近日 以 来 少见 的 神采 。 她 慢 慢 地 指 着 那个 地 方 说 : “那儿 
就 是 维 扎 德 勒 奇 。 她 说 话 的 声音 很 低沉 ， 仿 佛 是 一 个 孩 
子 在 对 着 长 者 耳语 说 :“ 我 看 见 了 上 帝 。” 又 像 是 一 个 囚徒 
在 铁 栅栏 里 面 叹息 说 ; “那儿 有 一 片 辽阔 的 土地 .……” 也 
许 ， 那 座 小 村 庄 和 修道 院 在 同一 个 地 方 吧 ， 也 许 那 座 小 村 
庄 跟 她 想像 的 完全 两 样 ， 她 只 不 过 是 在 向 我 讲述 她 的 白 晶 
梦 吧 。 

我 从 来 没有 去 过 维 扎 德勤 奇 ， 而 且 我 确信 就 算 我 抬 脚 
就 可 以 走 到 那儿 ， 我 也 不 会 去 那个 地 方 。 只 有 当 我 病人 襄 
育 的 时 候 ， 或 者 在 生活 中 极度 失意 的 时 候 ， 我 才 会 想起 那 
个 村 庄 。 每 当 这 种 时 刻 ， 它 出 现在 我 的 眼前 ， 就 像 站 在 一 
个 垂死 之 前 回光返照 的 灵魂 面前 的 死神 。 每 当 我 受到 伤 痛 
的 煎熬 和 情绪 低落 的 时 候 ， 每 当 我 觉得 自己 已 经 面临 着 一 
个 应 该 开始 打点 行 装 踏 上 最 后 归途 的 时 刻 ， 这 时 候 ， 我 训 
会 看 见 那 间 矮 矮 的 农家 小 屋 ， 那 是 我 母亲 诞生 的 地 方 ， 我 
会 看 见 她 睡 在 那儿 ， 我 会 看 见 她 幼年 时 代 穿 着 一 条 长 长 的 
绿 裙子 跌 跌 绊 绊 迈 开 她 幼 弱 的 小 腿 学 习 走 路 的 样子 。 我 还 
可 以 听见 她 咯咯 的 笑 声 ， 甚 至 还 可 以 听见 她 学 会 第 一 句 儿 
那 是 一 句 出 自 她 仁慈 心灵 并 且 从 未 遭受 过 炎 凉 世态 
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的 最 神圣 的 声音 ， 那 句 话 将 像 洁白 的 蔷 果 花瓣 绕 在 我 身 
和 券 。 我 的 脑海 里 不 止 一 次 地 产生 过 这 样 的 意念 ， 而 且 我 相 
信 它 一 定 会 变 成 现实 ， 因 为 琐 远 的 事情 在 人 的 心灵 深 处 产 
生 的 意念 不 会 是 无 缘 无 故 的 。 在 母亲 去 世 前 的 一 天 ， 她 决 
定 回 维 扎 德 勒 奇 去 。 当 时 已 经 是 下 午 ， 天 色 已 经 不 早 了 。 
母亲 的 呼吸 显得 特别 轻松 ， 她 静 静 地 身 在 床上 ， 看 样子 她 
已 经 睡 着 了 。 我 轻 轻 地 走出 她 的 病房 ， 想 趁 这 个 机 会 跑 到 
邻居 家 去 喝 一 杯 ， 因 为 这 些 天 我 的 身体 实在 太 疲 惫 了 。 我 
在 邻居 家 里 一 直 呆 到 天 黑 ， 可 是 等 我 回 到 家 里 点 燃油 灯 的 
时 候 ， 却 被 眼前 的 情景 吓 了 一 大 跳 ， 顿 时 好 像 浑 身 都 失去 
了 知觉: 母亲 的 床上 空 着 ， 她 不 知 到 哪儿 去 了 。 我 茫然 地 
站 在 房间 中 间 ， 一 时 简直 不 知道 该 做 些 人 什么。 我 不 知道 我 
是 什么 时 候 离 开 自己 站 着 的 地 方 ， 也 不 记得 我 是 怎样 举 着 
油灯 走出 那个 房间 的 。 我 觉得 自己 仿佛 不 是 自己 ， 而 是 另 
外 一 个 人 ,一 个 陌生 人 在 那儿 走动 。 在 这 种 懂 愧 的 状态 
下 ,我 从 母亲 的 病房 走出 来 ， 扑 到 楼 上 的 一 间 小 屋 。 在 外 
但 母 活着 的 时 候 ， 这 里 曾经 是 她 的 卧室 。 终 于 ， 我 在 这 个 
房间 里 找到 了 我 的 母亲 。 当 我 看 见 母 亲身 在 那 张 床上 的 时 
修 ， 我 顿时 觉得 好 像 有 一 只 强 有 力 的 大 手 捍 住 了 我 的 心 ， 
我 心里 的 每 一 滴 血 都 被 那 只 大 手 挤 了 出 来 。 这 是 爱 ， 是 
痛 ， 还 是 别 的 什么 感觉 ? 我 看 见 母 亲 的 面容 显得 年 轻 和 健 
康 ， 她 的 两 颊 仿佛 不 再 像 平时 那么 多 皱纹 ， 她 的 眼睛 里 闪 
着 神采 ， 她 的 嘴 边 带 着 微笑 。 她 用 敬 祥 的 目光 望 着 我 ， 好 
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像 在 责备 我 无 缘 无 故地 大 惊 小 怪 ， 但 是 她 却 什么 话 都 没有 
说 。 

“妈妈 , ”我 对 她 说 ，“ 你 是 怎么 跑 到 这 上 张 床上 来 的 
了 呢 ? 

“我 是 己 走 上 来 的 , 她 同 我 解释 说 ，“ 我 还 设 有 病 到 
连 换 一 个 房间 的 力气 都 没有 呢 。 愿 上 帝 保 佑 我 ， 我 要 与 上 
加 到 维 扎 德 勒 奇 去 了 。 最 近 以 来 我 天 天 都 在 盘算 着 做 这 件 
事 ， 可 是 老 是 抽 不 出 空闲 时 间 。 不 过 我 现在 已 经 决定 出 发 
了 ， 我 已 经 决定 了 。 刚 才 我 从 床上 起 来 ， 我 想 立刻 动身 到 
维 扎 德 勒 奇 去 ， 可 是 我 却 找 不 到 自己 的 衣服 …… 你 把 我 的 
衣服 都 放 到 什么 地 方 去 了 ?” / 

看 见 母 亲 那 一 双 闪 着 热 望 的 眼睛 ， 昕 完 她 说 的 这 一 席 
话 ， 我 真 想 赶快 找 一 个 没有 任何 人 打扰 的 角落 躲 起 来 ， 我 
要 在 那个 角落 里 回 上 和 项 祈祷 ， 因 为 我 觉得 在 这 个 房间 里 ， 
除了 我 和 母亲 之 外 还 有 -一 个 人 ， 他 长 着 高 高 的 个 头 ， 苍 和 白 
的 脸庞 ， 他 在 注视 着 我 们 母子 俩 ， 倾 听 着 我 们 对 话 。 

“楼 下 那个 床上 乱 七 八 粮 的 ,” 和 母亲 责备 我 说 ，“ 我 生 
在 床上 就 像 贡 在 火 堆 里 一 样 ， 热 呼 呼 的 难受 ， 这 个 房间 凉 
快 多 了 。 只 是 这 个 房间 太 远 了 ， 我 息 到 这 上 儿 来 ， 简直 就 跟 
到 维 扎 德勤 奇 差不多 了 。 我 在 朝 这 儿 疏 的 时 候 ， 每 一 步 都 
物 得 眼前 的 墙 在 朝 远 处 退 ， 就 像 是 小 孩 在 跟 我 玩 游戏 …… 
也 许 ， 我们 最 好 还 是 租 一 辆 马车 ， 要 不 然 我 简直 没 法 走 到 
那儿 去 了 。 啊 ， 看 见 我 们 回去 ， 他 们 不 知道 该 有 多 高 兴 
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哟 1 莫 洛 维 奇 会 把 我 们 送 到 那儿 去 ， 对 不 对 ? 

“他 当然 愿意 送 我 们 去 。 我 回答 。 

“对 呀 ， 对 呀 。 他 当然 愿意 送 我 们 去 。 明 天 是 星期 天 ， 
一 定 是 个 大 晴天 。 我 们 一 大 早 就 动 二 。 我 知道， 一 切 一 切 
都 会 令 人 愉快 ， 非 常 愉快 。 我 敢 肯 定 ， 就 跟 我 在 《圣经 》 
里 读 到 的 一 模 一 样 。 我 们 已 经 等 了 很 入 很 入 ， 明 天 我 们 就 
要 出 发 了 。 我 们 应 该 早 一 点 动身 …… 你 到 英 党 维 奇 那儿 
去 ， 让 他 为 我 们 准备 马车 …… 你 为 什么 器 呢 ?” 

我 听 着 母亲 的 哎 语 ， 眼 泪 禁 不 住 夺 眶 而 出 ， 流 满 了 我 
的 两 颠 。 和 母亲 注意 到 了 我 的 表情 ， 她 用 焦虑 的 目光 注视 着 
我 。 然 后 ， 她 把 脸 转 到 墙 那 边 去 。 我 看 得 出 来 ， 病 魔 又 开 
始 朝 她 发 动 了 交 击 。 

每 个 一 生 一 世 都 浸泡 在 苦 汲 岁月 里 始终 无 缘 享 受 生活 
的 人 ， 在 这 样 的 人 的 心中 ， 在 他 们 最 隐 密 的 灵 现 深 处 ， 始 
终 存在 着 梦 一 样 的 甜 甜 的 懂 避 。 对 于 这 样 的 人 来 说 ， 这 是 
一 个 分 分 秘 秒 不 可 缺少 的 精神 支柱 。 倘 帮 失 去 了 这 个 慷 
避 ， 他 就 会 立即 在 朝 朝 莫 莫 所 品 党 的 桨 滁 之 中 伤心 而 亡 。 
在 开始 的 时 候 ， 这 慷 避 像 静夜 里 的 一 弯 新 月 ， 像 睛 日 里 甜 
美的 记忆 ， 或 者 像 对 有 茶 种 美好 事物 的 略 市 次 浅 的 淘 望 。 但 
是 ， 当 苗 深 塞 满 了 他 的 周围 ， 当 他 完全 进入 了 亩 役 般 的 生 
活 ， 这 恒 慢 之 光 就 从 星星 之 火 渐 渐 燃 成 熊熊 烈焰， 下 到 最 
后 完全 成 为 他 的 精神 寄托 和 和 支柱。 这样 ， 当 他 走 癌 最 后 归 
宿 的 时 候 ， 实 际 上 就 是 走向 自己 灵 瑰 深 人 处 ， 就 是 实现 他 最 
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想 的 时 候 。 
入 当 我 沉 生 自 己 灵 生 中 寄 气 肖 人 的 时 候 . de 
自己 面 对 和 死神 心里 充满 狼 惧 的 时 候 ， 人 

星期 日 早晨 的 出 发 时 刻 ， 、 
可 …… 那 个 时 刻 ， 那 个 
多 和 久 哟 ? 快 来 吧 ， 莫 洛 维 奇 ， 用 你 的 马车 ， 带 上 我 和 我 
母亲 ， 回 到 维 扎 德 勒 奇 去 。 


间 了 多 生 





2 ， fg 
和 会 关 EPA 局 人 


菇 至 在 人 们 最 平凡 的 日 常生 活 中 ， 也 存在 着 这 样 一 些 
时 刻 ， 在 这 些 时 刻 里 ,每 个 人 都 对 着 他 人 敞开 自己 的 胸 
和 处 。 在 这 种 时 刻 ， 人 们 的 心灵 明明 白白 地 写 在 他 们 的 眸 子 
时 ,与 社 他 们 的 脸 上 和 舌 上 。 当 这 一 时 刻 出 现 的 时 候 ， 尽 
党 它 往往 是 短暂 的 一 瞬 ， 人 与 人 之 间 就 完全 成 了 兄弟 ， 因 
为 在 他 们 的 心灵 深 处 ,世界 上 所 有 的 人 原本 都 是 兄弟 。 在 
伟大 的 欢乐 的 时 刻 ， 在 深沉 的 痛苦 的 时 刻 ， 在 仁义 和 慈悲 
之 中 ,在 沉重 打击 的 重 压 之 下 ， 人 们 结合 在 一 起 ， 他 们 的 
声音 就 变 成 了 欢乐 时 刻 惊天 动 地 的 狂 叫 ， 或 者 悲伤 时 刻 充 
器 天 地 的 叹息 。 当 此 之 时 ， 就 像 我 们 共享 一 个 太阳 一 样 ， 
谍 的 光辉 照 兆 在 每 一 个 人 身上 ， 每 一 个 人 都 同样 神采 飞 
场 ， 或 者 每 一 个 人 都 同样 脸色 苍白 ， 愁 丑 不 展 。 

这 样 的 时 刻 有 时 也 在 一 些 细小 的 事情 上 体现 出 来 ， 在 
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短暂 的 时 间 之 中 ， 人 们 敞开 自己 的 胸怀 ， 让 外 界 的 阳光 适 
入 其间。 这 种 情形 有 时 发 生 在 剧院 里 ， 有 时 发 生 在 大 街 
土 。 它 可 能 是 极 短暂 的 瞬间 ， 如 同 天 上 的 闪电， 上 眼 外 
浙 。 但 是 ， 它 的 动人 之 处 就 在 于 它 客观 地 存在 着 。 一 个 短 
暂 的 字眼 ， 一 个 人 人 都 党 得 亲切 的 字眼 ， 一 个 从 陌生 人 的 
齿 间 进发 出 来 的 字眼 ， 它 传人 了 我 们 的 心灵 ， 就 像 一 绥 阳 
光 不 期 而 然 地 射 进 层 层 阴 云 。 还 有 ， 看 啊 ， 陌 生 的 人 们 像 
兄弟 一 样 互相 致意 ， 他 们 的 眼睛 里 都 充满 了 喜悦 。 他 们 互 
相 打 招呼 ， 然 后 再 一 次 变 成 卫生 人 。 他 们 互 不 相 误 ， 互 不 
相知 ， 然 后 又 互 不 相思 ， 互 不 相 忆 。 那 一 片 将 他 们 互相 结 
合 在 一 起 的 光辉 在 瞬息 间 烛 灭 ， 双 方 的 心 剧 重 新 关闭 。 但 
是 ， 尽 管 这 是 一 闪 即 逝 的 瞬间 ， 但 是 就 在 这 个 瞬间 他 们 是 
兄弟 ， 他 们 的 心灵 在 相互 亲吻 。 

但 是 ， 一 旦 出 现 一 股 剧烈 的 风暴 ， 它 用 强大 的 力量 冲 
击 人 类 这 道 心 摩 的 时 候 ， 这 道 心 灵 的 大 门 豁 然 洞开 ， 尽 管 
它 的 贸 链 在 痛苦 中 昕 吟 。 这 时 候 ， 人 与 人 之 间 再 也 没有 秘 
密 ， 再 也 互 不 陌生 。 先 前 那些 牢 锁 的 心室 突然 变 得 明亮 而 
宽敞 ， 突 然 变 成 了 人 人 都 可 以 自由 出 人 的 厅 答 。 在 这 个 时 
刻 ， 互 不 相识 的 人 们 互相 拥抱 ， 互 相亲 吻 。 从 来 没有 一 本 
书 告诉 我 们 ， 究 竟 是 什么 人 曾经 采用 什么 手段 打开 了 人 与 
人 之 间 的 心灵 的 重 门 ， 事实 上 这 也 不 是 什么 重要 的 问题 。 
重要 的 是 人 们 实 实在 在 地 拥抱 在 一 起 ， 重 要 的 是 他 们 认识 
了 互相 之 间 的 兄弟 关系 。 他 们 的 心灵 都 在 企盼 着 这 梓 一 个 
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天 堂 般 的 时 刻 ， 在 这 个 时 刻 到 来 的 时 候 ， 阻 隔 披 此 的 堤坝 
办 然 拘 开 ， 人 与 人 之 则 和 和谐 地 融 为 一 体 。 每 一 颗 心 里 都 存 
在 着 这 样 的 企盼 ， 因 为 这 种 心 与 心 之 间 互 不 设防 的 时 刻 实 
在 太 少 太 少 。 当 这 个 时 刻 到 来 的 时 候 ， 上 帝 昕 见 人 们 的 社 


” 告 ， 他 会 欣然 相 许 ， 不 管 是 让 他 们 一 起 欢乐 ， 抑 或 是 让 他 


们 共同 忧伤 。 

过 去 ， 我 曾经 生活 在 集中 车 里 那些 囚徒 中 间 。 那 城堡 
中 同时 关押 着 许多 人 ， 但 是 在 我 的 记忆 中 ， 我 几乎 不 能 辩 
析 一 张 脸 和 男 一 张 脸 的 区 别 ， 也 不 能 辨别 这 个 人 或 那个 人 
的 声音 。 在 被 带 到 这 座 城堡 之 前 ， 我 们 每 个 人 的 生活 轨道 
都 相距 那么 遥远 ， 如 果 不 是 眼前 的 现实 ， 我 们 也 许 永 远 不 
会 相交 或 相遇 。 我 们 说 着 不 同 的 语言 ， 抱 着 不 同 的 梦想 ， 
想 看 不 一 样 的 事情 。 在 我 们 中 间 ， 有 贵族 ， 也 有 奴隶 ， 有 
地 主 ， 也 有 乞丐 。 可 是 我 们 住 在 一 起 ， 成 了 难 友 ， 我 们 分 
享 我 们 中 间 的 秘密 ， 分享 着 共同 的 铁窗 感受 ， 因 为 在 我 们 
每 个 人 面前 ， 只 有 一 个 共同 的 悲哀 、 共 同 的 恐惧 、 共 同 的 
痛 襄 、 共 同 的 希望 。 我 们 的 行为 举止 如 此 相似 ， 就 像 我 们 
出 生 在 同一 个 房间 里 ， 接 受过 同一 个 母亲 的 哺育 。 没 有 过 
多 长 时 间 ， 甚 至 我 们 的 面容 也 开始 互相 近似 ， 我 们 的 声音 
也 变 得 相同 ， 就 连 我 们 走路 的 姿势 也 越 来 越 相像 ， 因 为 我 
们 的 心 绯 互相 敞开 ， 它们 已 经 融 为 一 体 。 在 这 座 城堡 里 的 
结合 ， 把 我 们 变 成 了 一 个 人 。 其 至 我 们 争吵 的 时 候 ， 也 不 
像 陌 生 人 ， 而 是 两 个 兄弟 之 间 在 发 生 口 角 。 在 这 个 世界 
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上 ， 没 有 哪 一 种 力量 ， 包 括 我 们 自己 ， 能 够 让 我 们 彼此 关 
上 自己 心灵 的 大 门 。 在 这 种 环境 中 ， 当 一 颗 心 需要 鲜血 的 
时 候 ， 任 何 一 颗 心 都 不 会 对 它 音 前 ， 和 否则， 那 颗 音 裔 的 心 
将 永远 留 下 洗 不 净 的 盖 耻 。 现 在 ， 当 我 回想 我 那些 难 友 的 
时 候 ， 我 能 忘记 他 们 每 一 个 具体 的 人 ， 我 只 能 看 见 一 张 
脸 、 一 双眼 睛 ， 听 见 一 个 声音 ， 虽 然 他 们 让 我 万 分 难受 ， 
但 是 我 爱 他 们 ， 深 深 地 爱 他 们 全 部 。 

在 这 些 恐 怖 的 日 子 里 ， 我 看 见 这 个 世界 无 边 的 战场 上 
到 处 都 散布 着 数 不 清 的 阵亡 战士 的 尸体 。 同 一 个 太阳 普照 
在 他 们 每 一 个 人 身上 ， 同 一 个 上 帝 关爱 着 他 们 每 一 个 人 ， 
同样 的 鲜血 溅 在 他 们 每 一 个 人 的 脸 上 。 他 们 用 同样 的 姿势 
僵 冷 地 躺 在 那里 ， 同 样 的 无 声 ， 同 样 的 宁静 。 当 生命 结束 
的 时 候 ， 他 们 的 胸膛 里 凝结 着 同样 的 痛苦 。 在 我 检视 他 们 
的 时 候 ， 从 他 们 同样 的 目光 中 ， 从 他 们 那 一 双双 骨骼 粗大 
血迹 斑斑 的 手 上 ， 我 深 深 地 感受 到 ， 尽 管 他 们 活着 的 时 候 
曾经 有 过 一 场 场 激烈 残酷 的 对 射 ， 可 是 ， 此 时 此 刻 ， 他 们 
的 手 已 经 紧 紧 地 握 在 一 起 ， 他 们 远离 这 个 世界 的 灵魂 已 经 
全 部 紧 紧 地 凝 为 一 体 了 。 

后 来 ， 我 的 眼睛 一 阵 阵地 发 酸 ， 又 一 阵 阵地 剧 痛 。 当 
我 用 这 双眼 睛 观看 的 时 候 ， 每 一 种 事物 都 变 得 格外 高 大 ， 
格外 堂皇 ， 其 至 给 我 一 种 变形 的 感觉 。 可 是 当 我 走 近 的 时 
候 ， 我 却 可 以 更 清晰 地 观察 出 这 些 事物 的 真相 ， 因 为 当 一 
个 人 通过 心灵 的 眼睛 去 观察 的 时 候 ， 往 往 是 不 会 失误 的 。 
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我 在 大 街 上 行走 的 时 候 ， 我 看 见 每 一 个 人 头顶 上 都 盘旋 者 
一 团 奇 怪 的 阴影 ， 好 像 是 什么 病 震 的 极度 阴沉 的 东西 。 也 
许 他 们 各 目 还 在 头顶 这 片 阴影 中 加 入 茶 种 属于 个 人 特有 的 
忧伤 ， 驶 像 每 个 人 都 有 目 己 与 众 不 同 的 帽子 一 样 。 不 过 由 
于 他 们 同音 在 这 一 大 片 黑 黔 的 阴影 之 下 ， 他 们 全 体 之 间 又 
绪 成 了 一 种 忧患 中 的 难 兄 难 弟 的 关系 ， 这 种 关系 使 他 们 相 
互 之 间 不 再 存在 什么 隐私 一 一 一 个 统一 的 、 巨 大 的 、 无 处 
不 在 的 慌 饰 问 他 们 发 号 施 令 ， 据 使 他 们 同 声 同 气 ， 他 们 全 
部 变 成 了 它 绝对 顺从 的 奴仆 。 偶 尔 ， 他 们 也 想 摆 脱 它 的 柬 
缚 ， 然 而 这 只 是 无 效 的 徒劳 ， 其 至 连 一 分 一 秒 也 无 法 做 
到 。 它 就 在 他 们 的 突 声 中 ， 在 他 们 酒 气囊 天 的 歌声 中 ， 其 
至 在 他 们 无 所 顾忌 的 玩笑 中 。 任 何 一 个 宣称 自己 能 够 摆脱 
这 片 阴 影 的 人 ， 都 是 伪 姓 子 ， 任 何 一 个 作出 如 此 宣言 的 声 
音 都 是 虚伪 的 声音 。 在 共同 的 忧伤 中 ， 人 们 的 心 诽 敞开 
者 ， 一 个 人 的 恢 伤 融入 另 一 个 人 的 忧伤 ， 一 个 人 的 恺 怖 融 
人 万 一 个 人 的 登 怖 。 在 大 街 上 ， 你 遇 到 一 个 完全 陌生 的 人 
的 时 候 ， 要 劲 道 ， 你 们 之 间 其 实 并 不 陌生 。“ 你 好 吗 ?” 你 
问 。 但 是 与 此 同时 你 也 听见 了 自己 的 问题 ， 这 时 候 你 会 觉 
得 这 人 句 话 纯 属 多 余 ， 你 会 为 此 感到 羞涩 。 

但 是 ， 这 样 一 个 好 日 子 一 定 会 到 来 ， 在 它 到 来 的 时 
候 ， 把 人 们 团结 在 一 起 的 不 再 是 恐惧 和 忧伤 ， 而 是 和 网 的 
春风 ， 是 这 阵 春 风 吹 开 了 人 们 心灵 的 门户 ， 这 时 候 ， 人 们 
的 面容 互相 近似 ， 不 是 因为 有 同样 的 眼泪 和 仇恨 ， 而 是 因 
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为 有 同样 的 快乐 和 仁爱 。 当 这 一 天 到 来 的 时 候 ， 人 们 的 头 
上 将 戴 着 玫瑰 的 花 针 ， 头 项 上 将 绕 着 祥和 的 光环 ， 四 周 将 
绕 着 一 片 办 调 写 和谐 。 人 们 互 致 问候 : “你 现在 觉得 怎么 
样 ， 跟 我 一 起 经 历 了 忧伤 的 兄 第 ?”…… 也 许 ， 我 们 中 间 
有 些 人 能 活 到 那 一 天 。 尺 管 能 够 亲眼 目睹 那 一 天 的 人 并 不 
多 , 但是, 啊 ， 册 友 ， 也 许 你 和 我 就 在 这 些 幸 运 的 人 中 
则 | 








在 我 所 了 解 的 各 种 鸟 儿 中间 ， 最 有 幽默 感 的 应 当 算 是 
喜鹊 。 但 是 她 的 幽默 却 带 着 强烈 的 苦涩 和 辛辣 ， 有 时 候 竟 
让 人 党 得 像 剃刀 一 样 锋利 ， 像 事实 本 身 那 样 残 酷 无 情 。 之 
所 以 会 出 现 这 种 情况 ， 是 因为 她 拥有 超 乎 寻常 的 复杂 经 
历 ， 是 因为 她 经 受 了 太 多 的 痛苦 。 

我 家 有 一 只 跋 脚 的 计 静 ， 因 为 她 自己 太 轻 率 ， 不 小 心 
掉 进 了 人 类 的 环境 里 。 因 为 这 一 次 失误 ， 结 果 造 成 了 她 只 
好 终生 跟 人 类 果 在 一 起 。 不 久 以 前 ， 一 位 陌生 人 在 大 街 上 
捡 到 了 她 ， 并 把 她 送 到 了 我 的 家 里 。 刚 到 我 家 的 时 候 ， 她 
那 副 模样 可 怜 极 了 ， 几 乎 完全 是 一 个 血肉 模糊 的 毛 团 。 她 
儿 乎 不 能 再 挪动 双 腿 ， 几 乎 丧失 了 用 嘴 吸 食 的 能 力 ， 可 是 
她 后 来 竟 奇 迹 般 地 康复 起 来 。 现 在 ， 她 整 天 在 我 的 房间 里 
跷 来 跤 去 ， 虽 然 行走 还 有 些 不 方便 ， 但 是 已 经 没有 那么 艰 
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难 ， 有 时 候 ， 她 甚至 还 敢 壮 着 胆子 在 屋外 的 院子 里 溜达 两 
圈 。 她 几乎 丧失 了 整整 一 只 翅膀 ， 她 行走 的 时 候 这 只 翅膀 
就 在 地 上 拖 着 。 她 也 丧失 了 一 只 眼睛 ， 但 古 剩 下 的 那 只 却 
又 明 又 亮 。 她 就 是 用 这 只 眼睛 跟 我 说 话 ， 对 我 表达 她 心里 
所 想 的 一 切 。 

在 现在 这 种 动 辑 得 答 的 年 代 里 ， 我 甚至 连 跟 目 己 的 邻 
居 谈 话 的 勇气 也 快 被 消 诡 匈 斥 了。 在 这 种 环境 里 ， 这 只 于 
多 跟 我 的 交谈 就 成 了 我 一 天 中 最 大 的 安 是 。 因 为 她 的 性 格 
孤僻 而 且 人 举止 移 持 ， 她 的 话 并 不 多 。 但 是 她 的 每 一 句 话 都 
不 虚假 ， 而 且 常 沼 一 语 破 的 ， 切 中 要 害 。 我 们 之 间 也 有 不 
能 完全 互相 理解 的 时 候 ， 因 为 我 们 毕竟 来 自 两 个 不 同 的 世 
界 。 此 外 ， 我 们 的 语言 不 尽 相 同 ， 这 也 是 造成 障碍 的 一 个 
原因 。 但 是 我 依旧 完全 相信 她 是 一 只 值得 信赖 的 岛 几 。 她 
完全 用 不 着 像 那些 认为 孩子 们 不 能 理解 复杂 世界 因而 就 对 
他 们 撒谎 的 母亲 。 

每 当 阴 郁 的 念头 和 沉重 的 梦幻 开始 吨 击 我 心灵 的 时 
候 ， 尤 其 是 当 那 些 于 梦 癌 我 八 来 的 时 候 ， 我 的 喜 竟 就 来 到 
我 的 身边 。 她 一 颠 一 足 地 走 到 我 的 时 前 ， 抬 起 她 小 小 的 脑 
袋 ， 走 直 地 盯 痢 我 的 眼睛 。“ 你 的 胡思乱想 现在 游荡 到 哪 
儿 了 呢 ?” 一 天 ， 她 那 只 闪光 的 眼睛 对 着 我 问 道 ,“ 你 还 不 
习惯 面 对 有 眼前 这 些 罗 影 码 ?起 挥 它 ， 它 就 不 会 再 烦 扰 你 
了 了。 你 应 该 问 那 个 受到 不 公正 惩罚 的 农夫 学 一 学 有 一 伙 
地 瘤 ， 他 们 把 那 位 农夫 痛打 了 一 顿 ， 结 果 呢 ， 那 位 农夫 却 
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对 着 那 伙 地 辣 哈 哈 大 笑 。“ 你 为 什么 笑 ， 白 痴 ?” 那 些 地 辣 
问 他 ,，“ 我 们 对 你 的 惩罚 还 不 够 厉害 吗 ? “ 啊 ， 你 们 的 惩 
鹿 已 经 很 充分 了,” 他 继续 笑 着 说 ，“ 可 惜 你 们 打 错 了 
人 。” 

“我 理解 你 ， 训 静 。 你 是 在 对 我 说 实话 ， 我 也 能 体会 
到 你 对 我 的 同情 ， 可 是 你 这 样 的 安慰 确实 太 让 人 难以 承受 
了 。 正 如 你 杂 眼 所 见 ， 我 把 窗户 都 关 得 严 严实 实 的 ， 每 道 
窗户 上 都 速 上 了 厚 厚 的 窗帘 。 可 是 当 我 夜晚 睡 下 来 以 后 ， 
这 些 门 窗 都 会 打开 ， 都 会 自动 打开 。 这 时 候 ， 我 会 发 现 自 
己 英 在 那个 黑 沉 沉 的 地 方 ， 不 仅 我 的 朋友 们 躺 在 周围 ， 而 
且 我 的 硕 望 和 梦想 都 摆 在 身边 。 到 了 夜深人静 的 时 候 ， 他 
们 都 醒 过 来 对 着 我 作 崇 。 他 们 坐 在 我 的 床 边 向 我 诉说 着 他 
们 的 忧伤。 当然， 我 年 轻 的 希望 和 甜美 的 梦幻 有 时 也 回 到 
了 我 的 身边 ， 但 是 他 们 却 变 得 如 此 赢 弱 和 苍白 ， 如 此 悲痛 
和 忧伤 ， 简 直 让 我 感到 害怕 ， 而 且 眼 前 的 一 切 一 切 都 穿着 
黑 黑 的 服装 机 

“我 也 看 见 过 这 样 的 约 影 ,” 喜 更 叹息 说 ，“ 有 一 天 ， 
我 打 了 一 会 儿 师 ， 一 个 可 怕 的 对 梦 把 我 环 醒 过 来 。 在 我 的 
梦境 里 ， 我 看 见 他 们 整整 三 百 ， 听 清 了 吗 ， 整 整 三 百 ! 他 
们 每 一 位 都 又 年 轻 又 快乐 ， 尽 情 地 享受 着 温暖 的 阳光 。 可 
征 现 在 他 们 已 经 没有 一 位 还 活 在 这 个 世界 上 了 ， 他 们 留 给 
我 的 只 是 一 个 丽 怖 的 记忆 。 我 特别 怀念 他 们 中 间 的 一 位 ， 
他 那么 强壮 ， 那 么 勇敢 ! 他 不 是 我 的 亲 臧 ， 他 也 不 属于 我 
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的 种 类 ， 可 是 我 还 是 一 样 地 爱 他 。 他 的 名 字 叫 做 格 利 高 里 
弗 涯 言 林 。” 

“他 有 什么 头衔 呢 ?” 

社会 头衔 ? 你 怎么 会 间 这 个 问题 呢 ” 他 是 一 只 麻雀 ， 
这 还 用 我 多 褒 吗 ? 他 们 全 都 是 麻雀 ， 整 整 三 百 位 麻雀 。 那 
一 天 ， 他 们 全 体 坐 在 一 根 大 树枝 上 庆祝 一 个 婚礼 或 者 别 的 
什么 集会 。 天 上 突然 打下 来 一 个 炸 雷 ， 正 巧 打 在 那 根 树枝 
上 ， 他 们 全 死 了 一 一 不 少 麻雀 的 身体 落 到 地 上 还 在 不 停 地 
抽 搞 ……” 

我 把 脸 转 开 ， 因 为 我 看 见 喜 静 在 紧 紧 地 盯 着 我 。 

“你 认识 瓦 伦 切 奇 吗 ? 弗 朗 克 : 瓦 伦 切 奇 ?” 我 间 ,， “他 
的 生命 比 任何 人 都 更 有 价值 。 可 是 那天 早上 他 的 生命 却 突 
然 终 结 。 他 死 的 时 候 无 声 无 息 ， 没 有 歌声 ， 也 没有 钟 声 ， 
也 没有 华丽 的 项 礼 。 

“他 做 什么 工作 ?” 

“他 是 一 个 律师 。” 

“律师 ?……… 什么 律师 ?他 是 燕子 呢 ， 还 是 麻雀 ?” 

“他 是 一 个 人 。” 

育 静 嘎嘎 地 笑 起 来 ， 这 笑 声 跟 天 下 所 有 的 谊 更 完全 一 
样 。 

“ 别 生 我 的 气 ,” 她 道歉 说 ,“ 我 并 不 是 嘲笑 你 的 悲哀 ， 
我 只 是 自己 觉得 好 笑 。 因 为 你 的 故事 让 我 想起 了 一 群 燕 
于 ,一 群 在 尺 铠 之 中 失去 理智 的 燕子 。 这 件 事情 发 生 的 地 
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点 叫做 斯 特 维 林 或 者 什么 别 的 名 字 …… 上 帝 保佑 ! 这 个 世 
界 上 名 字 跟 事实 不 相 吻 合 的 事情 实在 太 多 了 。 那 些 燕子 从 
南方 飞 回来 ， 寻 找 他 们 从 前 的 家 。 在 美丽 的 彩虹 下 面 ， 他 
们 一 会 儿 朝 东 ， 一 会 儿 朝 西 ， 一 会 儿 高 翔 ， 一 会 儿 低 落 ， 
飞 呀 飞 呀 ， 可 是 总 也 找 不 到 他 们 的 故乡 ， 甚 至 连 一 点 相似 
的 迹象 也 看 不 见 。 看 不 见 他 们 小 时 候 的 摇篮， 也 看 不 见 他 
们 祖先 的 坟 地 ， 出 现在 他 们 眼前 的 ， 只 是 一 片 片 大 火 焚 烧 
之 后 的 废墟 。 他 们 好 像 着 了 什么 魔法 似 的 ， 在 这 些 废墟 上 
空 久久 地 盘旋 。 一 边 飞 ， 一 边 用 他 们 细小 的 声音 句 叫 着 : 
‘我 的 家 在 哪儿 ? 我 的 家 在 哪儿 ?” 一 一 无 论 在 东边 ， 或 者 
是 在 西边 ， 他 们 听见 的 只 是 死神 嘲笑 的 声音 :“ 就 在 这 儿 ， 
就 在 这 儿 ， 我 可 爱 的 小 燕子 ， 这 瞩 就 是 你 们 可 爱 的 
家 。 一 一 那些 燕子 知道 那 是 死神 的 声音 ， 可 是 他 们 还 是 
不 能 飞 离 那个 地 方 。 最 后 ， 他 们 一 个 接 一 个 地 普 栗 着 坠 向 
那 一 堆 堆 废 姬 。 我 亲眼 看 见 一 只 燕子 ， 跟 在 死神 身后 朝 着 
地 面 俯冲 ， 我 还 以 为 那 是 一 只 高 速 飞 动 着 的 小 昆虫 呢 。 这 
件 事情 发 生 在 斯 特 维 林 或 者 别 的 什么 名 字 的 地 方 …… 他 们 
全 都 死 了 ， 都 死 在 那些 废墟 上 。 直 到 死 的 时 候 ， 每 一 只 匠 
子 都 毛 羽 丰 全 ， 本 来 他 们 是 可 以 赁 着 这 双 翅 膀 飞 向 天 堂 
的 。” 

“你 刚才 说 他 们 是 失去 了 理智 ， 你 为 此 嘲笑 他 们 ?” 

“不 仅 我 在 笑 他 们 ， 当 时 在 场 的 每 一 个 聪明 人 都 在 笑 
他 们 。 因 为 ， 你 知道 ， 当 人 们 悲伤 至 极 的 时 候 ， 往 往 反而 
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喜 更 的 故事 让 我 打 了 一 个 冷 丫 ， 党 得 自己 心里 的 门户 
正在 悄悄 地 打开 ， 我 的 心灵 正在 朝 着 阴森 的 坟 地 挪动 着 革 
步 。 

可是， 在 目 财 那些 燕子 神志 错乱 地 扑 向 死亡 的 时 候 ， 
你 干 了 些 什么 呢 ?” 

我 静 静 地 不 在 这 个 房间 温暖 的 角落 里 …… 可 是 ， 我 
倒是 想 问 一 问 ， 当 你 看 见 上 自己 的 朋友 或 亲人 成 群 地 死 在 前 
线 的 时 候 ， 当 你 的 邻居 在 饥饿 中 垂死 挣扎 的 时 候 ， 当 你 美 
好 的 希望 和 梦 里 的 追求 被 紧 锁 于 图 图 的 时 候 ， 作 为 人 类 ， 
你 们 又 干 了 些 什 么 呢 ?” 
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在 这 充满 丽 怖 的 漫漫 长 夜里 ， 人 们 整 日 整 日 地 祈祷 ， 
盼 望 着 一 道 垂 天 的 帷幕 能 从 云端 徐徐 降下 ， 把 那些 在 他 们 
酸痛 的 眼前 不 断 演绎 的 得 魅 杞 是 的 一 梦 永 远 隔 在 视野 之 
外 ， 让 它们 随 着 清晨 的 到 来 而 彻底 消逝 。 这 样 ， 病 态 的 人 
类 就 能 够 再 一 次 从 楼 梦 中 醒 来 ， 让 他 们 饱 受惊 吓 的 眼睛 重 
睹 光辉 灿烂 的 黎明 。 这 时 候 ， 他 们 就 会 长 叹 一 声 ， 露 出 微 
笑 说 :“ 这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 还 以 为 自己 出 了 什么 毛病 呢 。 
现在 看 来 不 是 一 切 都 很 正常 吗 ? 宁静 的 春天 还 在 这 儿 ， 青 
春 、 爱 情 和 欢乐 依旧 围绕 在 我 们 的 身边 。” 啊 ， 快 快 降下 
来 吧 ， 神 圣 的 帷幕 ， 把 我 们 眼前 这 场 无 边 的 愤 梦 永远 地 隔 
出 我 们 的 视线 。 

真 的 ， 我 觉得 有 一 种 闪 着 微笑 的 轻柔 的 帘 幕 已 经 出 现 
在 我 眼前 ， 把 这 些 恺 怖 的 景象 隔 出 了 我 的 视线 。 透 过 这 道 
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帘 幕 ， 我 已 经 可 以 看 见 那 片 明媚 的 春光 。 我 的 眼 畏 里 呈现 
出 这 样 一 个 早晨 ， 到 处 都 洋溢 着 节日 的 气氛 ， 到 处 都 酒 满 
了 清新 的 阳光 ， 死 如 一 个 乡村 孩 理 的 小 脸 ， 一 双 清 澈 的 眼 
睛 ， 一 颖 宁静 的 心灵 ， 无 论 他 看 匈 什 么 ， 无 论 他 的 思绪 和 
回忆 风 往 何方 ， 他 的 心灵 始终 纯洁 无 开 ， 没 有 一 丝 条 恶 的 
负担 。 在 我 眼前 ， 无 边 的 土地 上 一 片 翠绿 ， 预 示 着 夏 日 的 
微风 和 秋 日 的 丰 伐 。 绿 色 的 森林 静 静 地 卧 在 远 处 起 伏 的 山 
密 之 间 ， 一 下 延伸 到 深蓝 色 的 地 平 线 尽头 ， 仿 佛 沉浸 在 远 
古 弹 晶 许 人 的 歌声 之 中 ， 那 诗人 正在 用 娓 九 的 歌声 告诉 人 
们 ， 他 曾经 见 过 那 伟大 的 马 修 王 。 他 还 告诉 人 人们， 他 不 会 
死 ， 除 非 他 亲眼 看 见 那 位 君主 登 上 他 的 王位 。 五 彩 缤纷 的 
鲜花 铺 满 了 田野 和 大 路 之 间 的 乡间 小 径 ， 铺 满 了 浓 绿 的 草 
甸 和 弯 弯 的 山路 ， 所 有 的 花 儿 都 在 和 跑 的 阳光 下 面 翩翩 起 
舞 ， 欢乐 地 摇 忠 。 此 时 ,我 看 见 这 一 条 条 鲜花 的 长 龙 正 在 
朝 着 那 座 大 山 晃 网 延伸 ， 伍 然 是 一 支 支 庄重 的 朝圣 的 队 
伍 。 它 们 在 走向 伟大 的 生命 之 路 ， 走 向 那 山顶 无 形 的 神 的 
仇 衬 。 天 际 的 钟 声响 了 ， 它 奏 出 宇宙 间 最 庄严 的 赞美 诗 ， 
尾 美 这 伟大 的 进军 ， 丝 美 田野 和 藉 林 ， 狗 美 阳光 ， 针 美 蓝 
天 。 在 这 田野 和 和 森林 的 歌声 中 ， 在 这 响 彻 天 际 的 钟 声 里 ， 
己 女 老少 都 沉浸 在 上 帝 赐 予 的 和 平 仁爱 之 中 …… 但 愿 这 上 
帝 的 惧 基 能够 快 快 从 天 而 降 ， 哪 怕 是 只 出 现 一 天 也 好 ， 嘟 
怕 是 只 出 现 一 小 时 也 好 。 然 而 ， 不 可 以 ! 即便 是 它 真 的 从 
天 而 降 ， 那 柄 冷 如 冰霜 的 钨 怖 的 大 铁 锤 肯 定 会 将 它 击 成 千 
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万 残片 。 因 为 丽 怖 的 幽灵 总 是 希望 将 自己 呈现 在 人 们 了 眼 
前 ， 它 岂 能 容忍 这 帷幕 将 它 隔 挡 在 另 一 边 。 它 用 自己 的 铁 
爪 死 死 地 抓 住 人 们 的 灵魂 ， 不 管 一 个 人 如 何 挣扎 ， 它 那 双 
无情 的 眼睛 都 会 死 死 地 上 采 着 他 。 不 管 一 个 人 把 他 的 目光 投 
向 何方 ， 他 眼睛 里 始终 都 只 能 看 见 这 和 丽 怖 的 影子 。 是 它 ， 
还 是 它 ， 尽 管 它 默 不 作 声 ， 但 是 到 处 都 是 它 。 还 有 ， 即 便 
是 人 们 的 耳 人 杂 听 见 的 每 一 个 声音 ， 即 便 是 在 这 可 怖 的 黑暗 
中 的 每 一 声 叹息 ， 也 都 是 它 的 声音 ， 也 都 是 它 的 叹息 。 其 
至 纵然 在 人 们 心中 那 一 阵 阵 无 声 的 句 泣 ， 依 提 是 它 的 壬 
泣 。 在 每 一 次 心跳 之 间 ， 在 每 一 次 呼吸 之 间 ， 人 们 都 不 能 
摆脱 它 的 奴役 。 甚 至 在 梦境 里 依旧 是 它 的 奴隶 …… 

在 这 些 日 子 里 ， 我 也 常常 渴望 闭 上 眼睛 久久 地 酬 睡 。 
如 果 我 在 睡眠 之 中 一 无 所 见 ， 我 也 会 觉得 这 是 最 大 的 宽 
慰 。 然 而 我 知道 ， 这 只 是 自己 一 厢 情 愿 的 幻想 。 因 为 我 一 
且 真 正 闭 上 眼睛 ， 我 甚至 会 看 见 比 白 日 里 多 出 千 百 倍 的 鬼 
魅 。 我 目睹 过 这 样 的 场面 ， 在 这 些 日 子 里 ， 当 一 个 人 试图 
像 他 从 前 那样 微笑 的 时 候 ， 还 没有 等 到 他 的 脸 上 露出 笑 
意 ， 那 微笑 就 已 经 冻结 在 他 毫 无 血色 的 嘴唇 上 .…… 

卡 迪 特 : 米 拉 维 奇 倒 在 恐怖 的 原野 上 …… 谁 是 卡 迪 特 ， 
米 拉 维 奇 ? 这 个 名 字 究 竟 意 味 着 什么 ”为 什么 要 提出 这 样 
的 问题 呢 ? 我 甚至 不 知道 他 是 否 有 一 个 在 极度 惊吓 的 状态 
下 变 得 又 瑟 又 哑 的 母亲 ， 我 也 不 知道 他 是 否 有 一 个 胸中 填 
满眼 泪 以 便 能 燃烧 到 生命 终结 的 兄弟 。 但 是 我 知道 ， 此 时 
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此 刻 他 已 经 不 再 年 轻 ， 我 已 经 再 也 看 不 见 他 微笑 的 面容 ， 
再 也 看 不 见 他 站 在 我 面前 那 潇 酒 英俊 的 风度 。 他 只 不 过 是 
于 百 位 无 名 者 中 间 一 个 代表 性 的 象征 符号 ， 这 些 无 名 无 姓 
的 人 在 昨天 还 年 轻 ， 译 匹 ， 宁 静 ， 可 是 今天 却 成 了 飞 灰 微 
人 尘 。 正 如 有 一 个 人 在 思考 自己 命运 时 所 说 ， 他 觉得 有 个 什 
么 深 二 色 的 东西 紧 紧 地 抽 住 了 他 的 心 ， 用 沉重 的 负担 压 满 
了 他 的 灵 瑰 。 看 啊 ! 他 们 都 倒 在 恺 怖 的 原野 上 ， 就 像 秋 日 
树 上 飘落 的 黄 叶 。 而 他 ， 一 个 赢 弱 的 老人 却 因为 在 这 些 长 
逝 者 的 坟墓 上 树立 了 一 个 粗糙 的 十 字 架 而 受到 诅咒 。 年 
树 ， 美丽 ， 优 雅 ， 豪迈， 慷慨 ， 文明， 一 切 都 成 了 过 去 ， 
此 时 只 有 一 个 粗粮 的 十 字 架 在 他 们 的 坟 地 上 ， 那 儿 只 是 一 
片 才 竺 不 生 的 若 地 ! 直到 最 后 ， 人 们 才 意 识 到 ， 这 可 怕 的 
鬼 影 还 会 出 现在 当今 的 时 代 ， 因 为 它们 曾经 出 现在 往昔 。 
可 是 即使 到 了 这 个 时 候 ， 他 们 还 不 能 理解 眼前 的 一 切 ， 他 
们 简直 不 敢 相信 这 一 切 都 是 真 的 。 假 如 卡 迪 特 . 米 拉 维 奇 
能 够 像 从 前 一 样 红 光 满面 地 突然 走 到 他 们 面前 ， 满 脸 豪 来 
地 跟 他 们 握手 ， 他 的 复活 肯定 丝毫 不 会 在 这 些 人 眼睛 里 引 
起 慰 讶 。 他 们 一 定 会 抓 住 他 的 手 ， 从 他 们 内 心 深 处 发 出 惊 
呼 : “我 早 就 知道 这 一 切 都 是 不 可 能 发 生 的 事情 !” 可 悲 的 
征 ， 这 一 切 不 但 都 是 可 能 的 ， 而 且 现 在 已 经 成 了 千 真 万 确 
的 事实 。 这 些 人 ， 成 群 成 群 的 人 ， 都 已 经 变 成 了 过 有 眼 的 云 
烟 ， 消 失 在 我 们 脚下 的 泥土 里 ， 在 他 们 声 声 怒 号 之 后 留 下 
来 的 只 是 深秋 里 绝望 的 挽歌 :……… 
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我 从 前 曾 在 教堂 里 担任 过 祭 童 ， 每 当 我 看 见 司 事 在 弥 
撤 之 后 熄灭 教堂 里 的 烛光 的 时 候 ， 特 别 是 在 圣诞 节 午 夜 弥 
撒 之 后 ， 我 心里 就 会 产生 一 种 奇怪 的 感觉 。 在 弥撒 仪式 正 
在 进行 的 时 候 ， 教 堂 里 烛光 通明 ， 一 派 辉 煌 热烈 的 气象 
至 徒 们 的 塑像 在 祭坛 的 烛光 下 烟 烟 生 辉 ， 空 气 中 弥漫 着 苏 
方 的 香气 ， 弥 漫 着 神圣 庄严 的 气氛 。 然 后 教堂 司 事 走 过 
来 ， 手 里 拿 着 灭 烛 的 铁 块 。 第 一 支 晴 烛 在 他 手下 熄灭 了 。 
第 一 道 黑 暗 随 之 温和 人 了 明朗 的 光辉 中 间 。 接 着 ， 第 二 支 时 
塌 炸 灭 了 ， 第 三 支 …… 在 农 静 中 ， 黑 瞳 的 波浪 渐渐 流 没 了 
教 符 。 穿 过 窗户 ， 穿 过 唱诗 台 ， 穿 过 祭坛 旁边 成 排 的 廊 
住 ， 各 暗 的 浪潮 滚滚 而 人 。 歌 声 渐渐 消逝 了 ， 祈 祷 声 也 消 
逝 了 ， 欢 乐 的 生活 成 了 过 去 ， 死 神 用 她 露 着 瘦 骨 的 指头 裔 
在 教 划 的 大 门 上 。 终 于 ， 最 后 一 支 螨 烛 也 熄灭 了 .…… “ 别 
害怕 ， 我 的 孩子 。 在 主 的 祭坛 前 面 还 燃 着 那 芳 长 明灯 ， 它 
日 日 夜 夜 无 声 地 燃烧 着 ， 它 的 光 焰 永远 不 会 烽 灭 。 它 是 永 
生 的 象征 so 2 

别 害 伯 ， 啊 ， 我 的 朋友 。 忠 实地 看 护 着 那 营 燃 烧 在 你 
发 痛 的 心灵 深 处 的 长 明灯 吧 ， 在 它 的 火焰 中 ， 你 的 爱 和 你 
的 奉献 将 获得 永生 ， 而 周围 的 一 切 贪 禁 和 思春 都 将 潜 形 于 
关上 暗 之 中 。 卡 迪 特 米 拉 维 奇 没有 死 ， 连 同 他 一 个 个 衰 爽 
的 微笑 ， 连 同 他 一 个 个 愉快 的 回 陶 ， 都 从 来 不 曾 终止 过 呼 
发 。 这 个 日 子 一 定 会 有 到 来 的 一 天 ， 那 时 候 ， 所 有 的 年 既 
入神 会 在 那些 尚未 出 生 的 人 中 间 重 新 站 起 。 他 们 一 定 会 重 


”了 09 ， 





新 回 到 这 个 世界 上 ， 比 背 日 更 强健 ， 比 背 日 更 类 俊 。 生 命 
之 烛 将 会 再 次 点 燃 。 在 山 与 山 之 间 ， 上 庄严 的 钟 声 会 啊 彻 云 
霄 ， 它 召唤 忠诚 的 人 们 重 开 一 次 更 为 神圣 的 弥撒 。 不 管 你 
是 谁 ， 不 管 你 在 何 地 ， 相 信 这 一 天 一 定 会 到 来 ， 忠 实地 看 
护 着 那 舍 长 明灯 吧 ， 那 孝 燃 在 你 心灵 深 处 的 长 明灯 …… 
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那天 晚上 ， 我 早早 地 上 床 ， 可 是 无 论 如 何不 能 和 人 睡 ， 
只 好 从 床上 的 起 来 ， 走 到 园子 里 。 夜 色 明朗 而 美丽 ， 像 
梦幻 一 般 于 静 。 我 几乎 可 以 听见 草地 上 传 来 的 每 一 丝 细微 
的 声音 ， 可 以 听见 远 处 隐隐 的 呼唤 ， 可 以 听见 黑暗 中 每 一 
声 低沉 的 耳语 ， 还 能 昕 见 远 处 森林 的 叹息 。 这 些 充满 神秘 
的 声音 让 夜色 在 宕 意 中 打 着 冷战 ， 因 为 它们 听 起 来 仿佛 是 
受伤 的 人 在 他 睡梦 中 串 吟 。 每 一 种 声音 都 在 搅动 着 我 心灵 
深 处 的 平静 ， 我 简直 不 能 辨别 它 是 人 类 的 叹息 抑或 是 夜 游 
的 精灵 在 低 唱 。 那 些 高 高 的 黑 黑 的 大 树 隐隐 约 约 地 管 立 在 
那儿 ， 在 夜幕 的 衬托 下 ， 浮 现 出 鬼魂 般 的 幻影 ， 这 些 鬼魂 
左右 播 昂 者 ， 我 每 皮 一 次 眼睛 就 觉得 它们 又 长 高 了 几 分 。 
突然 ， 两 只 巨大 的 翅膀 扑 扑 而 起 ， 树 校 一 阵 剧 烈 地 摇晃 。 
接着 ， 传 来 一 只 猫 涉 座 阴 郁 的 啼 叫 声 ， 它 的 身影 在 夜空 中 
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滑翔 而 过 ， 消 逝 在 丛林 中 间 。 远 处 ， 森 林 在 轻 轻 地 叹息 ， 
夜晚 在 寒冷 中 微微 地 战 拌 。 

在 这 无 边 的 寂静 之 中 ， 我 身 在 园子 空间 的 地 面 上 ， 两 
眼 凝 视 着 头顶 上 无 际 的 天 窒 。 慢 慢 地 ， 一 轮 新 月 从 林 间 升 
起 ， 一 直 升 到 高 天 之 上 。 但 是 天 上 的 星星 却 不 愿 为 她 让 
路 ， 也 不 愿 为 她 留 出 一 片 空间 ， 她 们 甚至 吞噬 了 月 亮 苍白 
的 光辉 。 因 为 在 整个 夜空 中 ， 从 东方 地 平 线 到 西方 地 平 
线 ， 到 处 都 挤 满 了 闪光 的 星星 ， 她 们 闪 着 亮 亮 的 银 光 ， 握 
暇 着 ， 舞 蹈 着 ， 占 据 了 全 部 的 夜空 。 她 们 如 此 众多 ， 如 此 
明朗 ， 岂 平一 直 挤 满 了 7 天堂， 给 人 留 下 一 种 美妙 的 节日 之 
夜 的 印象 。 

千 真 万 确 ， 在 天 上 ， 的 确 是 一 个 绚烂 的 节日 。 当 我 抬 
头 仰望 着 神秘 夜空 的 时 候 ， 我 觉得 自己 已 经 听见 了 天 堂上 
银 钟 柔 和 的 声音 。 这 钟 声 如 此 甜蜜 而 美丽 ， 在 我 的 灵魂 中 
激 起 一 阵 奇 异 的 慷 慑 : “在 那儿 ， 但 愿 我 能 漫游 于 那些 不 
断 复活 的 星星 之 间 。 在 那儿 ， 但 愿 我 能 歇息 于 那些 备 受 上 
帝 青睐 的 群星 之 中 。 因 为 我 看 见 她 们 展开 双 起 敞 开 胸膛 飞 
行 于 太空 之 中 ， 为 的 是 分 享 上 帝 赐 予 的 无 边 的 福 社 。” 然 
而 ， 多 可 斐 哟 ， 我 的 命运 ! 我 这 可 怜 的 训 朽 的 身躯 却 被 无 
情 地 锁 在 这 寒冷 的 大 地 上 ， 包 围 在 这 充满 忧伤 的 独 狼 的 夜 
色 之 中 。 我 的 每 一 闪 念 都 像 一 把 冰冷 的 铁 钳 ， 我 的 每 一 个 
记忆 都 像 一 根 沉重 的 绳索 ， 它 们 将 我 无 情 地 禁 铀 在 这 黑 黑 
的 大 地 上 ， 没 有 一 只 同情 的 手 来 帮 有 我 挣 断 这 可 怕 的 棱 楷 。 
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渐渐 地 ， 两 道 深 红色 的 帷幕 谈 住 了 我 的 双眼 ， 把 我 送 
进 了 梦乡 。 我 突然 看 见 所 有 的 星星 秦 然 四 进 ， 大 大 小 小 的 
天 体 顿 时 飞 满 了 无 边 无 际 的 字 宙 。 这 些 星星 飞 旋 着 ， 纵 横 
交错 ， 越 飞越 快 ， 忽 聚 忽 散 ， 就 像 天 地 间 飞 满 了 节日 的 礼 
花 ， 直 到 整个 天 宇都 被 映 成 雪亮 的 一 片 。 这 些 星 星 跳 起 神 
奇 的 星之 舞 ， 飞 溅 的 星光 宛如 闪耀 的 彩虹 。 这 无 边 无 际 的 
星光 飞 向 大 地 ， 用 它 的 巨 臂 将 我 轻 轻 托 起 ， 尽 管 我 觉得 自 
已 身上 依旧 未 曾 挣 断 那 根 连 着 地 面 的 锁链 。 每 一 颗 星星 都 
是 一 个 巨大 的 太阳 ， 她 们 离 我 那么 近 ， 只 要 我 举 起 腹 膊 ， 
我 就 可 以 摸 到 她 们 闪光 的 身体。 

突然 ， 我 打 了 一 个 寒 哄 一 一 转眼 间 ， 所 有 的 星星 又 回 
到 了 她 们 原来 的 位 置 ， 在 遥远 的 寒 空 中 静 静 地 闪 着 光 。 在 
我 眼中 ， 到 处 都 是 银色 的 光辉 ， 仿 佛 每 一 颗 星 星 头 上 都 戴 
着 百合 花 织 成 的 花环 。 她 们 在 天 上 静 静 地 是 着 眼睛 ， 对 着 
我 微笑 。 在 她 们 之 上 无 比 高 远 的 地 方 ， 传 来 阵 阵 肃 称 的 钟 
声 ， 可 是 这 钟 声 那么 模糊 ， 那 么 遥远 ， 只 有 我 隐隐 作痛 的 
心 可 以 听见 它们 。 

眼前 这 奇妙 的 夜晚 还 在 我 心中 激 起 了 另外 一 个 热 望 ， 
使 我 不 得 不 用 心 去 为 它 祈祷 : “可 以 让 这 样 的 夜色 永 无 尽 
期 吗 ? 可 以 让 它 一 直 延 续 到 我 生命 的 终点 吗 ? 可 以 让 这 些 
星星 永恒 不 灭 吗 ? 还 有 ， 可 以 让 属于 白昼 的 太阳 以 及 太阴 
下 面 那些 来 来 往往 的 人 们 ， 以 及 这 些 人 们 的 眼泪 和 鲜血 ， 
以 及 被 上 帝 所 诅咒 的 一 切 别 再 出 现 吗 ? 就 这 样 ， 悄 悄 地 ， 
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静 静 地 ， 不 要 有 一 点 儿 扰 动 ， 我 于 愿 身 在 这 安神 的 地 点 ， 
一 直 躺 到 我 生命 的 终结 ， 不 必 再 去 扰 扰 于 人 间 的 纷 丝 。 只 
要 这 高 高 的 大 树 陪 伴 我 ， 让 它们 在 我 身边 做 自己 的 美梦 ， 
让 天 土 的 星星 对 着 我 微笑 ， 直 到 有 一 天 ， 我 身 下 这 片 褒 开 
的 土地 能 够 从 地 球 上 缓 缓 地 飘然 而 起 ， 标 然 远 逝 。 那 时 
候 ， 天 上 的 星星 一 定 会 对 我 急 勤 相 迎 ， 她 们 银色 的 手臂 将 
抬 举 着 我 喘 下 这 片 符 运 的 土地 ， 一 直 把 它 举人 静 静 的 天 
宇 ， 那 儿 ， 将 是 我 永恒 的 归宿 。” 

突然 ， 天 上 的 星星 也 一 阵 赛 喉 ， 然 后 纷纷 四 下 ， 变 得 
更 加 巨大 ， 更 加 光明 ， 她 们 和 地 面 那 么 贴近 ， 一 双双 银色 
的 腿 几 乎 触 到 了 那些 树 的 末梢 。 她 们 披 一 身 白白 的 纱 衣 ， 
纱 衣 上 面 弘 着 奇妙 的 珠光 。 她 们 那 处 女 般 无 瑕 的 身 舰 ， 透 
过 这 薄 薄 的 纱 衣 ， 像 珍珠 一 样 烟 烟 生 辉 。 她 们 展开 纤长 的 
双 臂 ， 脸 蛋 儿 内 着 柔和 的 银 光 ， 她 们 脉 脉 温情 的 目光 紧 紧 
地 注视 着 大 地 。 就 这 样 ， 她 们 从 宇宙 中 走 下 来 。 就 这 样 ， 
她 们 一 步 一 步 地 走向 地 球 。 成 千 上 万 的 星星 ， 成 群 成 群 的 
星星 ， 姿 空 而 降 ， 从 容 优 雅 。 

在 这 些 星 星 下 面 很 远 很 远 的 地 方 ， 在 这 深沉 的 阴影 之 
中 ,我 看 见 数 不 消 的 人 群 ， 像 海洋 中 滔天 的 巨 注 ， 起 伏 
着 ， 酒 动 着 ， 每 一 个 人 都 朝 着 星星 伸 出 自己 粗糙 而 干 瘦 的 
双手 ， 每 一 双手 都 在 试图 挣脱 束缚 他 们 的 锁链 。 然 而 ， 他 
们 却 无 法 挣 断 这 锁链 ， 因 为 他 们 脚下 的 地 球 用 它 强 有 力 的 
铁腕 紧 紧 地 钳制 着 他 们 。 终 于 ， 这 来 自 天 容 的 神圣 之 光临 


和 164 * 








照 到 他 们 身上 。 他 们 脸 靠 脸 地 挤 在 一 起 ， 每 一 个 人 都 在 朝 
前 推 拥 着 。 他 们 的 眼睛 仰望 着 天 空 ， 他 们 的 脸 上 反射 出 银 
色 的 星光 。 人 忧伤 的 痕迹 还 残留 在 他 们 的 屠 宇 之 间 ， 泪 水 的 
痕迹 还 残留 在 他 们 的 两 颊 之 上 ， 血 污 的 痕迹 还 残留 在 他 们 
的 两 只 手 上 。 然 而 上 帝 的 光辉 已 经 照 到 了 他 们 号 上 ， 他 们 
已 经 看 见 了 正在 降临 的 天 堂 。 他 们 的 脸 上 再 次 内 出 希望 之 
光 ， 他 们 的 嘴 带 着 微笑 ， 他 们 疲惫 万 状 的 双手 迎 癌 这 些 神 
圣 的 星星 。 这 么 多 的 人 人， 这么 巨大 的 人 和 群 ， 他 们 的 数量 远 
也 超过 了 大 上 的 星星 他 们 每 一 个 人 都 在 绷 着 天 上 呼 
吁 ， 每 一 个 人 都 在 从 黑暗 拥 向 光明 ， 从 忧伤 和 死亡 拥 向 一 
个 思 新 的 时 光 ， 拥 向 一 个 轿 新 美好 的 生活 。 裔 远 的 天 上 传 
来 了 庄严 的 钟 声 ， 召 唤 这 些 忠诚 的 人 们 来 分 享 这 上 帝 神 圣 





可 怜 的 我 ， 依 旧 秽 在 这 冰冷 的 地 面 上 ， 渴 望 解脱 ， 渴 
望 救助 …… 啊 ， 那 儿 ， 我 将 游 飞 在 那些 银色 的 星星 之 间 ， 
和 她 们 共享 上 帝 赐 予 的 福 社 。 来 啊 ， 我 的 星星 ， 别 扔 下 我 

透 过 这 沉重 的 紫色 的 帷 磋 ,我 看 见 一 张 白色 微笑 的 
脸 ， 元 满 优雅 ， 充 满 怜 网 ， 正 俯 身 注视 着 我 。 
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在 这 片 静 静 吹 息 的 土地 上 ， 伴 随 着 丰饶 的 爱 的 硕果 ， 
伴随 着 轻 轻 醒 来 的 夜色 ， 一 个 满 带 孩童 般 恒 慨 的 灿烂 的 早 
晨 跃 然而 起 。 白 色 的 晨 雾 走出 了 深沉 的 醛 唾 ， 从 布 满 露珠 
的 平原 上 缓 缓 升 起 ， 朝 着 高 天 的 云层 冉冉 而 去 ， 直 到 最 后 
完全 跟 那些 白云 融 为 一 体 。 伴 随 着 同样 的 静 谥 ， 天 空中 泛 
出 烟 烟 的 霞光 ， 它 亲吻 着 秋 日 森林 的 千 枝 万 叶 ， 在 远近 的 
草地 上 投下 一 - 片 无 际 的 光明 。 就 这 样 ， 煌 煌 的 太阳 升 起 来 
了 ， 用 它 的 伟力 摧毁 了 黑夜 ， 宣 告 着 光明 时 刻 的 来 临 。 

太阳 无 声 地 宣告 着 光明 的 来 临 。 此 时 此 刻 ， 没 有 欢乐 
的 赞歌 ， 没 有 兴高采烈 的 呼喊 ， 也 没有 任何 热闹 显赫 的 仪 
式 。 坐 落 在 山头 上 的 一 座 座 白 色 的 教堂 互相 对 视 着 ， 大 跟 
着 阴沉 的 眼睛 ， 浑 身上 下 一 片 沉 农 。 太 阳 把 它 所 有 的 光辉 
都 酒 在 它们 身上 ， 但 是 这 些 教堂 却 仍然 在 寒冷 中 战栗 ， 同 
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时 用 它们 那 双双 忧郁 的 眼睛 愁眉 不 展 地 环视 着 周围 的 土 
地 。 

“成 群 结 队 的 人 们 ， 宛 如 一 条 蠕动 的 长 龙 ， 顺 着 大 路 蚁 
暴 而 行 。 他 们 穿 过 树林 ， 走 过 田野 ， 护 上 陡峭 崎 嵌 的 山 
路 ， 为 的 是 趁 着 这 星期 日 的 早晨 ， 到 山顶 的 神殿 去 朝拜 供 
奉 在 那儿 的 圣母 。 这 礼拜 的 队伍 如 此 庞大 ， 庆 大 得 看 不 见 
它 的 尽头 一 一 只 因为 人 们 那 一 颗 颗 忧伤 而 沉重 的 心 渴望 朝 
着 上 苍 倾 诉 ， 渴 望 上 帝 的 手 能 够 将 它们 抚 平 。 瞧 啊 ， 瞧 我 
们 眼前 这 一 派 奇妙 的 景象 ! 成 千 上 万 的 人 ， 寂 静 无 声 ， 人 
人 都 怀 着 一 颗 颗 虔诚 的 心 ， 艰 难 地 朝 着 山头 上 攀登 。 在 他 
们 中 间 ， 没 有 高 声 的 言语 ， 没 有 庄严 的 赞歌 ， 也 没有 任何 
形式 的 祷告 。 他 们 的 头 低 着 ， 他 们 的 腰 弯 着 ， 人 人 如 此 ， 
就 连 幼小 的 孩子 也 是 这 般 模 样 。 

他 们 默默 地 攀 爬 着， 无声 无 息 地 攀 疏 着 。 

“山上 的 圣母 为 什么 这 样 沉默 ?” 他 们 中 间 有 一 些 人 发 
出 这 样 的 疑问 , “难道 她 不 要 我 们 了 吗 ?” 

也 有 些 人 在 心里 猜测 ， 用 战 战 奖 顽 的 声音 说 ; 

“说 不 定 她 已 经 死 了 ， 要 不 然 她 早 就 应 该 像 平时 那样 
来 迎接 我 们 了 。” 

说 完 ， 就 连 这 样 几乎 听 不 见 的 对 话 也 重 归 于 寂 灭 ， 周 
围 依旧 是 沉静 的 一 片 。 

此 刻 ， 周 围 的 大 地 一 片 沉 重 的 寂静 ， 尽 管 这 片 土 地 曾 
经 唱 出 过 比 眼 前 世界 任何 一 个 角落 更 为 甜蜜 的 歌 。 
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是 啊 ， 我 的 兄弟 ， 我 们 脚下 这 片 土地 曾经 唱 出 过 世 春 
上 最 甜蜜 的 歌 。 我 们 中 间 至 今 残 存 的 慷慨 、 高 尚 、 仁 爱 ， 
以 及 一 切 一 切 美好 的 品质 ， 都 是 她 胸中 的 乳汁 所 尝 灌 。 我 
们 的 记忆 中 至 今 尚 存 的 一 切 欢 乐 和 神圣 的 事物 ， 都 是 她 一 
手 赐 予 。 是 她 的 纯洁 ， 她 无 尽 的 爱 ， 构 筑 了 我 们 真正 的 斯 
党 文 尼 亚 精神 。 在 那些 美丽 的 星期 日 的 清晨 ， 当 山 尖 上 的 
钟 声 划 破 长 空 的 时 候 ， 我 们 步履 轻 鳃 ， 我 们 神采 飞扬， 我 
们 的 眼睛 清流 明亮 ， 我 们 的 嘴角 泛 者 由 圳 的 微笑 。 在 那些 
日 子 里 ， 我 们 每 个 人 心中 都 只 有 像 被 早晨 的 清 露 洗 过 一 样 
的 纯净 。 在 那些 幸运 的 日 子 里 ， 我 们 心中 没有 那 念 ， 没 有 
罪恶 感 ， 没 有 一 丝 阴 竹 。 我 们 都 是 自己 故乡 土地 上 的 诚实 
的 孩子 ， 我 们 无 愧 于 母亲 的 美丽 。 我 们 跟 她 一 起 唱 着 欢乐 
的 歌 ， 我们 也 同 她 倾诉 自己 心中 的 失意 。 我 们 跟 她 交谈 ， 
跟 她 对 话 ， 就 像 诚 实 的 孩子 面 对 着 自己 的 母亲 。 

在 那些 遥远 的 日 子 里 ， 星 期 日 总 是 充满 光明 的 节日 ， 
到 处 是 歌声 ， 到 处 是 欢乐 ， 无 论 在 天 空 还 是 在 高 山 ， 无论 
在 田野 还 是 在 路 上 上。 而 且 ， 尽管 如 此 ， 那 些 日 子 里 的 最 光 
明 最 欢乐 的 星期 日 却 是 在 我 们 每 个 人 的 心里 。 

花 悲 的 上 帝 啊 ! 在 这 狂风 疾 雨 的 岁月 里 ， 人 们 的 灵魂 
发 生 了 何其 难堪 的 变异 哟 ! 我 们 脚下 的 土地 沉默 了 。 这 片 
土地 ， 这 斤 属 于 我 们 放 乡 的 土地 ， 变 得 哑 然 无 声 ， 一 片 寒 
冷 ， 册 也 看 不 见 从 前 的 生机 。 没 有 哪 一 种 呼喊 ， 没 有 哪 一 
种 竺 告 ， 能 够 将 它 从 沉默 中 唤醒 。 啊 ， 我 们 头顶 的 苍天 沉 
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默 了 ， 尽 管 它 还 泛 着 光 ， 这 光 却 变 得 那么 陌生， 个 市 一 丝 
暧 意 。 和 森林 沉 轩 了 ， 它 再 也 不 像 从 前 那样 你 祭 低 语 。 田 时 
沉默 了 ， 云 淮 也 闭 上 了 嘴巴 。 在 这 无 边 无 际 的 沉默 之 中 ， 
到 处 都 塞 满 了 忧伤 。 生 命 已 不 再 呼吸 ， 天 地 万 物 祷 已 死 
亡 ， 痢 已 变 成 了 伪 冷 的 项 石 。 

阿 ， 这 不 是 复活 节 的 星期 日 ! 这 明明 是 基督 受难 的 日 
子 ， 是 忧伤 的 日 子 ， 是 性 悔罪 恶 的 日 子 ， 是 苗 难 的 日 子 。 
在 这 个 日 子 里 ， 虞 诚 元 声 的 基督 的 信和 侍 们 静 静 地 跪 在 光线 
暗淡 的 神殿 之 中 ， 无 尽 的 衣 伤 邑 击 着 他 们 的 心灵 ， 他 们 的 
双 眉 之 间 铺 满 了 和 持 灰 ， 他 们 的 嘴 里 低 诵 着 震荡 人 心 的 祈 
做 。 这 祈 铸 如 此 深究 ， 充 满 了 超 乎 人 类 的 仁爱 : 

“ 宽 息 他 们 吧 ， 上 帝 ， 他 们 不 知道 目 己 的 所 作 所 为 。 

尽管 他 们 祈 社 的 声音 那 般 低 微 ， 但 是 这 声音 却 啊 彻 神 
攻 的 每 一 个 角落 。 在 这 儿 ， 没 有 庄严 的 赞美 许 ， 没 有 洪亮 ， 
的 钟 声 ， 没 有 焊 煌 的 音乐 ， 对 于 世上 每 一 个 心怀 虞 诚 的 
人 ， 无 论 他 是 否 相信 上 上帝 ,无论 他 住 在 东方 或 者 西方 ， 这 
不 是 那个 复活 的 星期 日 ， 这 只 是 耶稣 受难 的 日 子 ! 这 是 我 
们 的 主 的 第 二 次 丛 难 ， 是 基督 再 一 次 被 钉 上 十 字 架 的 日 
子 。 这 一 次 ， 他 这 些 忠诚 的 孩子 同时 也 被 这 个 世界 上 的 法 
利 赛 人 宣判 死刑 ， 辐 他 一 道 被 钉 上 十 字 架 ， 一 起 忍受 痛 音 
的 折 许 。 

当 这 个 充满 悉 饰 的 时 代 终 结 的 时 候 ， 天 空 一 片 漆 黑 ， 
大 地 也 在 慌 惧 中 恢 二 地 飞 诈 。 联 在 这 丢 暗 之 中 ， 就 在 这 慌 
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怖 之 中 ， 伴 随 着 歌声 和 欢乐 ， 跃 出 一 个 加 新 而 光明 的 日 
子 。《 旧 约 》 的 帷幕 拉 开 了 ， 新 的 福音 带 着 它 光 荣 的 使 命 
给 世界 送 去 安慰 ， 从 一 个 民族 到 男 一 个 民族 ， 直 到 世界 的 
每 一 个 角落 。 

往复 活 的 星期 日 之 前 ， 必 然 经 历 这 苦难 的 星期 五 。 上 
第 ， 上 融 他 自己 ,为 了 这 可 怜 可 翡 的 人 类 能 获得 最 后 的 解 
放 和 最 终 的 复活 ， 也 必 将 经 历 这 死亡 的 折磨 。 
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为 了 向 上 帝 祈 裤 ， 为 了 从 他 那儿 寻求 精神 的 慰藉 ， 我 
走 进 了 教堂 。 我 早已 记 不 清楚 ， 从 我 幼年 的 时 候 开 始 ， 我 
就 不 知 多少 次 地 走 进 这 座 教堂 。 我 顺 着 那 道光 线 阴暗 的 环 
行 楼 梯 慢 慢 地 朴 到 唱诗 台 的 上 方 ， 我 喜欢 这 个 位 置 ， 因 为 
这 儿 靠 近 风琴 ， 而且 总 是 练 绕 着 烟 的 香 雾 ， 当 这 些 香 雾 和 
那些 祷告 的 声音 相互 蔡 绕 着 从 下 面 祭 坛 暴 典 而 上 的 时 候 ， 
我 就 会 觉得 它们 一 直 升 信 了 我 的 灵魂 。 在 眼前 这 一 片 充 满 
神秘 的 黑暗 中 ， 教 堂 似乎 变 得 无 比 巨大 ， 可 是 里 面 却 空 落 
荡 的 ， 看 不 见 一 丝 生 命 的 迹象 。 我 已 经 很 疲倦 了 ， 我 的 心 
里 充满 了 忧伤 。 在 这 神秘 的 气氛 中 ， 一 阵 阵 潮湿 的 冷气 抚 
摸 着 我 的 脸庞 ， 同 时 把 一 股 奇异 的 沉重 送 人 我 的 心灵 。 此 
时 ， 那 些 圣 徒 的 塑像 看 上 去 显得 格外 阴冷 ， 他 们 静 静 地 站 
在 祭坛 前 面 ， 仿 佛 是 一 尊 尊 黑 色 的 幻影 。 墙 上 的 图 画 上 酒 
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满 了 斑驳 的 阴影 ， 失 去 了 平日 的 光彩 。 在 主祭 坛 前 面 ， 只 
有 一 恤 长 明灯 朝 着 暗暗 的 教堂 散发 出 熹 微 的 光辉 。 

“奇怪 ， 这 教堂 里 怎么 没有 人 呢 ?” 我 想 , “是 不 是 我 
来 得 太 早 ? 是 不 是 那些 教 友 们 忘 了 他 们 的 职责 ? 夜色 这 么 
晴朗 ， 没 有 雾 ， 也 没有 云 ， 他 们 为 什么 还 没有 出 现在 这 儿 
呢 ?” 

这 时 候 ， 我 终于 看 见 一 位 年 迈 的 执事 从 收藏 室 那 边 走 
出 来 ， 手 里 拿 着 一 支 蜡烛 。 他 长 得 又 高 又 瘦 ， 行 走 的 时 候 
右 腿 远 远 地 拖 在 他 的 身后 ， 好 像 不 属于 他 的 身体 似 的 。 但 
是 他 的 动作 一 点 也 不 显得 迟钝 ， 转 眼 之 间 就 已 经 点 燃 了 么 
坛 前 面 所 有 的 蜡烛 。 所 有 的 蜡烛 都 燃烧 起 来 了 ， 可 是 它们 
的 光线 却 显得 若 白 而 微弱 ， 依 旧 未 能 征服 周围 的 黑暗 。 看 
上 去 这 些 晴 烛 好 像 并 没有 真正 燃烧 ， 它 们 的 光 苗 只 映 出 一 
片 寒冷 ， 而 且 看 不 风光 焰 。 那 位 年 迈 的 执事 默默 地 转 过 身 
来 ， 在 祭坛 前 面 深 深 地 鞠躬 ， 然 后 一 病 一 跋 地 顺 着 来 路 走 
了 出 去 。 

一 位 瘦 瘦 的 驼背 的 妇 人 推 开 教 党 的 侧门 走 进来 ， 她 小 
心地 走 到 主 的 前 面 。 她 头 上 包 着 一 张大 大 的 黑色 围巾 ， 好 e 
行走 的 脚步 很 惕 ， 慢 得 几乎 像 是 在 地 上 爬行 。 可 是 她 并 不 
是 一 个 年 远 的 老人 ,不 曾 背 负 沧 又 的 重担 ， 她 几乎 还 不 到 
二 十 五 岁 。 她 的 脸庞 首 削 而 不 见 血色 ， 人 忧伤 的 利刃 在 她 目 
陷 的 两 颠 深 深 地 刻下 了 早熟 的 沟 痕 。 她 瑟 缩 着 走 下 椅 间 的 
过 道 ， 在 主 和 祭坛 前 面 届 膝 跪 下 ， 她 在 那儿 碰头 ， 她 的 前 额 
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一 直 即 到 膝 前 的 地 上 。 这 时 候 ， 又 有 一 些 妇女 走 进 了 教 
堂 。 但 是 她 们 每 一 个 人 都 拖 着 同样 缓慢 同样 类 似 息 行 的 步 
调 。 每 一 个 人 都 一 样 疲 惫 ,一样 虚弱 ， 一 样 面 黄 肌 瘦 ， 一 
样 错 淡 落 陷 的 眼睛 。 她 们 走 上 过 道 ， 一 副 筋 疲 力 尽 的 模 
样 ， 就 像 每 个 人 都 背负 着 沉重 的 东西 。 她 们 苍白 少 血 的 脸 
上 ， 她 们 骨 瘦 晓 虹 的 身 般 ， 使 人 几乎 不 能 辨别 谁 是 十 六 岁 
的 姑娘 ， 谁 是 七 十 岁 的 老 婚 。 

甚至 孩子 们 也 拖 着 同样 缓慢 爬行 的 脚步 ， 同 样 疲惫 误 
竟 的 身 艇 。 他 们 的 行走 是 老人 的 行走 ， 他 们 的 面孔 是 老人 
的 面孔 ， 他 们 的 行为 举止 是 老人 的 行为 举止 。 这 些 过 早 成 
熟 ， 过 早 经 历 世 事 风霜 的 孩子 啊 ， 只 因为 他 们 生 不 着 时 ， 
早早 地 目睹 了 战争 的 恺 怖 。 他 们 的 面孔 苍白 螨 黄 ， 给 人 留 
下 浮肿 的 印象 。 他 们 的 眼睛 布 满 了 血丝 ， 看 不 出 一 丝 青春 
的 闪光 。 他 们 行动 僵硬 ， 丝 毫 不 能 让 人 感受 到 孩子 的 敏 
捷 。 在 他 们 身上 ， 看 不 出 一 点 欢乐 的 闪光 。 他 们 走 到 主祭 
坛 前 面 ， 跪 在 那儿 摊 开 双手 参加 到 祈祷 的 行列 中 间 。 

奇怪 的 是 ， 在 这 么 长 的 一 段 时 间 里 ， 教 堂 里 竟然 没有 
出 现 一 个 男人 的 身影 。 正 在 我 开始 犯 疑 的 时 候 ， 一 个 身体 
履 弱 的 男人 ， 看 去 也 一 样 饱 经 风霜 ， 一 样 筋疲力尽 ， 他 揪 
网 着 走 进门 来 。 他 的 头发 已 经 花白 ， 他 的 面颊 沟渠 纵横 ， 
但 是 他 的 胡须 却 又 黑 又 亮 ， 这 样 的 相貌 让 人 看 不 出 他 究竟 
是 六 十 开外 的 老 僵 呢 ， 抑 或 是 一 个 二 十 多 岁 的 后 生 。 他 走 
路 的 姿势 那么 奇怪 ， 我 敢 肯 定 他 的 背部 一 定 受 过 严重 的 创 
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伤 。 他 左 脚 前 跨 的 时 候 ， 整 个 身体 都 向 前 倾斜 ， 他 右 脚 前 
跨 的 时 候 ， 整 个 身体 却 反 过 来 向 后 倾 仰 ， 这 时 候 ， 我 可 以 
看 见 他 的 一 双眼 晴 高 过 头顶 。 就 是 用 这 种 奇怪 的 姿势 ， 他 
一 直 摇晃 着 走 到 身边 最 近 的 合子 上 坐 下 来 。 

接着 ， 一 位 身材 瘦长 的 年 轻 人 出 现在 教堂 门口 。 他 那 
样 年 轻 ， 脸 上 还 没有 一 根 胡须 的 痕迹 。 要 是 没有 看 见 他 双 
由 之 间 的 皱纹 ， 我 一 定 会 以 为 他 还 是 一 个 未 成 年 的 孩子 。 
他 拖 着 碎 步 慢 吞 吞 地 走 下 过 道 ， 他 走 得 那么 小 心 ， 仿 佛 在 
走 过 一 根 架 在 满 流 之 上 的 滑 滑 的 独木桥 。 他 的 身体 哆 呈 
着 ,他 的 脸 在 不 停 的 抽 搞 。 他 不 断 地 皮 着 眼睛 ， 他 那 双 瘦 
瘦 的 中 风 一 样 的 大 手 ， 不 停 地 在 周围 摸索 。 就 这 样 ， 他 走 
到 身边 最 近 一 个 座位 上 沉重 地 坐 下 来 ， 气 喘吁吁 ， 仿 佛 刚 
刚 竭尽 全 力 从 死神 的 手 里 逃命 出 来 。 

接 下 来 走 进 教堂 的 是 一 位 老头 ， 他 和 迈 着 异常 沉重 的 步 
油 ， 低 着 头 ， 两 眼 一 直 盯 着 脚下 的 地 面 。 他 的 左 袖 空空 地 
挂 在 户 上 ， 他 用 右手 牵 着 睹 眼 的 儿子 。 这 位 年 轻 人 长 得 相 
和 貌 英俊 ， 健 康 高 大 ， 可 是 他 失明 的 双眼 却 茫然 地 呆 视 着 前 
方 。 在 这 父子 身后 跟着 走 进来 的 是 一 位 长 着 宽 宽 肩头 的 壮 
实 的 矮 个 子 男人 ， 他 的 腑 下 挂 着 损 杖 。 他 两 眼 忧郁 地 望 着 
前 方 ， 一 双 浓 导 在 烛光 下 闪 着 光泽 ， 他 那 布 满 胡 须 的 棕色 
的 面孔 流露 出 冻结 在 他 胸膛 里 的 沉重 的 伤 痛 。 

还 有 无 数 的 人 正在 朝 教堂 里 陆续 拥 来 ， 每 个 人 身上 都 
带 着 伤 残 ， 每 个 人 都 像 是 刚刚 从 墓穴 里 站 起 来 。 
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在 他 们 每 个 人 的 脸 上 ， 痢 暴露 出 某 种 不 可 隐瞒 的 事 
物 ， 某 种 深沉 而 神秘 的 事物 ， 这 事物 潜伏 在 外 表 下 面 ， 念 
佛 是 一 只 无 形 的 手 ， 拿 着 一 柄 锋利 的 涂 刀 在 所 有 人 的 脸 上 
刻下 了 同样 的 符号 ， 因 为 有 了 这 符号， 及 和 有 的 人 从 此 儿 归 
紧 地 连结 在 一 起 。 

突然 ， 圣 物 收藏 室 门 上 的 那个 小 铃 响起 来 ， 那 位 神父 
吴 着 盛 狗 出 现在 众人 面前 。 这 是 一 位 体 弱 年 迈 的 神父 ， 他 
的 每 一 步 都 缓慢 而 稳重 。 他 两 要 灰白 ， 脸 色 蜡 黄 ， 额 上 布 
满 了 忧虑 的 皱纹 。 

当 神 父 走 到 祭坛 前 面 的 时 候 ， 风 琴 奏 响 耽 美 诗 的 旋 
人 律 。 可 是 这 音乐 却 给 人 一 种 枯燥 的 感觉 ， 全然 是 一 堆 漫 无 
纪律 的 零 做 的 音符 ， 让 人 丝毫 感受 不 到 美的 气息 。 我 朝 着 
风 等 那 边 望 去 ， 看见 那 位 演奏 者 是 一 位 年 轻 人 ， 他 也 长 着 
一 副 消瘦 而 苍白 的 面孔 ， 双 眼 布 满 了 血丝 。 弯 曲 无 力 的 体 
形 让 人 一 看 就 觉得 他 很 可 能 身 患 肺 兽 ， 而 且 仿 佛 从 来 没有 
吃 过 一 顿 饱 饭 。 他 的 风琴 老师 一 动不动 地 坐 在 旁边 一 只 小 
党 上 ， 他 的 脸 埋 在 两 只 大 手掌 里 。 他 弯 着 身体 ， 仿 佛 背 上 
压 着 一 层 厚 厚 的 匡 伤 ， 他 的 两 条 细 腿 从 裤 管 下 面 暴露 出 
来 ， 远 远 望 去 就 像 是 两 截 训 无 生命 的 木 棍 。 

神父 走 到 祭坛 前 面 鞠躬 之 后 ， 开 始 用 他 充满 颤栗 的 病 
仿 的 声 首 祈 社 。 与 此 同时 ， 那 台风 琴 一 直 不 停 地 响 着 它 村 
煤 的 声音 ， 从 这 个 声音 里 ， 我 既 听 不 出 欢乐 ， 也 听 不 出 虐 
诚 ， 塞 满 我 耳 泉 的 只 是 一 阵 阵 低沉 的 叹息 。 在 这 间 光 线 腾 
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腌 的 大 厅 里 ， 虚 诚 的 信徒 们 祷告 着 ， 但 是 他 们 的 声音 却 细 
如 数 虹 。 我 知道 ， 这 是 他 们 在 饥饿 中 的 呼吁 ， 是 他 们 对 于 
背 信 弃 义 的 抗争 ， 是 一 个 个 饱 受 折磨 的 灵魂 在 绝望 中 的 最 
后 呼喊 。 

“这 还 不 够 吗 ? 还 没有 到 那个 时 刻 吗 ?” 

这 时 候 ， 我 们 的 在 天 之 主 觉得 眼前 这 些 信徒 们 已 经 受 
够 了 折 磨 ， 他 觉得 已 经 到 了 这 个 时 刻 。 于 是 ， 他 伸 出 万 能 
的 手 猛 地 推 开 教 向 所 有 的 门窗 。 一 片 祥和 的 神圣 之 光 ， 宛 
如 临 空 而 隆 的 波澜 ， 涌 进 了 这 片 黑暗 阴沉 的 大 厅 里 ， 光 辉 
中 同时 洋溢 着 歌声 和 欢乐 。 这 光辉 涌 进 了 人 们 充满 忧伤 的 
心灵 ， 用 复活 节 一 般 的 愉悦 充实 着 他 们 的 灵魂 。 这 光辉 也 
照 进 了 座 次 的 墓地 ， 让 沉睡 其 中 的 人 们 重 获 生命 。 它 照 在 
他 们 的 脸 上 ， 抚 平 了 他 们 的 创伤 ， 让 他 们 再 次 焕发 出 青 
春 。 

这 时 候 ， 站 在 祭坛 前 面 的 神父 唱 出 了 洪亮 的 声音 : 

我们 赞美 你 ， 上 和 帝 则 

那 位 风 堆 师 敲 击 着 琴 上 的 键盘 ， 风 和 琴 上 发 出 强烈 的 呼 
应 : 

“我 们 赞美 你 ………” 

从 和 干 万 只 闪光 的 眼睛 里 ， 从 千 万 蜂 激 荡 的 心灵 中 ， 回 
吧 起 这 上 庄严 的 赞歌 : 

“我们 赞美 你 …… 

充满 恐怖 的 黑色 的 弥撒 永远 地 烟消云散 了 。 上 帝 庄 严 
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的 钟 声 响起 来 了 ， 它 召唤 着 虔诚 的 人 们 加 入 了 一 次 庄严 百 
倍 的 轿 新 的 弥撒 。 这 弥撒 中 洋溢 着 爱 ， 充 满 了 生机 一 一 
“我 们 赞美 你 
啊 ， 我 的 梦 哟 ， 你 究竟 看 见 了 些 什么 哟 ? 
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人 慢 慢 地 ， 一 股 巨大 的 借 意 向 我 八 来 。 在 黑暗 中 ， 紧 紧 

地 襄 缠 着 我 的 灵 瑰 ， 仿 佛 是 铁 一 般 沉重 的 盖子 ， 将 我 紧 紧 
冀 在 一 架 厚 厚 的 棺材 之 中 。 

我 觉得 目 己 单独 一 人 ， 采 在 我 那 又 乱 又 脏 的 小 屋 里 。 
我 的 身体 冰冷 而 僵直 ， 我 的 心灵 一 片 麻木 。 我 生命 中 大 大 
小 小 的 门户 统统 关闭 起 来 了 ， 无 论 是 欢乐 还 是 忧伤 ， 全 都 
从 我 腿 前 消逝 了 。 我 甚至 连 一 丝 对 于 它们 的 苍白 的 回忆 也 
看 不 见 。 我 所 生活 的 这 个 世界 上 所 有 的 事物 都 变 得 那么 遥 
远 ， 渐 渐 消 逝 在 这 漆黑 的 地 平 线 的 男 一 边 。 突 然 ， 一 个 多 
多 百 少 的 奇异 的 声音 敲 击 着 我 的 心 座 ， 将 我 从 麻木 中 唤 
醒 ， 同 时 在 我 的 心灵 深 处 填 满 了 压抑 ， 因 为 我 觉得 这 声音 
仿佛 是 一 个 即将 被 押 上 刑场 的 死 内 突然 听见 狱 卒 最 后 一 次 
禾 啊 他 牢房 的 小 门 。 我 知道 召唤 我 的 人 是 谁 ， 因 为 我 仿佛 
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早已 在 盼望 着 她 的 来 临 。 我 知道 是 她 ， 除 了 她 之 外 绝 没有 
第 二 个 人 。 

«1 

在 肃穆 的 气氛 中 ， 那 道门 打开 了 。 我 的 法 官 ， 死 神 ， 
她 站 在 门槛 前 ， 她 的 身体 那 般 巨大 ， 让 人 看 了 不 免 胆 战 心 
惊 。 

她 穿着 一 件 巨大 的 黑 袍 ， 头 上 庄 着 一 张 巨大 的 头巾 ， 
看 上 去 就 像 一 个 修女 的 头饰 。 尽 管 我 的 身体 沉重 万 分 ， 但 
是 我 还 是 努力 站 起 来 去 迎接 她 ， 我 不 知道 自己 为 什么 要 迎 
接 她 ， 我 只 觉得 这 样 做 才 是 对 的 。 

死神 在 我 桌 旁 坐 下 来 ， 可 是 她 并 没有 摘 下 她 的 头巾 。 
她 拉 了 拉 豆 在 那 佑 仍 架 一 般 身 舰 上 的 黑 袍 ， 让 它 把 身体 识 
得 更 紧 ， 同 时 用 她 那 双 忽 闪 着 的 深 陷 而 阴沉 的 眼睛 死 死地 
盯 着 我 。 我 一 边 禁 不 住 心中 的 哆 嗪 ， 一 边 茫然 地 走 到 屋 角 
里 拾 起 那 把 茶壶 为 她 烧 茶 。 在 这 过 程 中 ， 我 一 直觉 得 她 的 
目光 定 在 我 的 身上 ， 已 经 深 深 地 透 入 了 我 的 心底 。 茶 烧 好 
了 ， 我 把 茶壶 擒 到 桌 上 ， 在 壶 边 摆 了 两 个 茶杯 ， 然 后 在 我 
这 位 客人 对 面 坐 了 下 来 。 我 朝 着 茶杯 里 倒 茶 ， 我 倒 得 很 
慢 ， 因 为 我 的 手 在 不 住地 哆 味 。 倒 完 茶 以 后 ， 我 把 其 中 一 
杯 推 到 她 的 面前 。 可 是 她 一 动不动 ， 也 没有 伸手 去 接 茶 
标 。 她 的 两 只 用 膊 靠 在 桌 边 ， 她 又 宽 又 平 的 胸膛 紧 靠 在 胎 
膊 上 ， 她 的 两 只 眼睛 一 直 燃 烧 着 阴郁 的 光 焰 。 

“ 喝 吧 。” 我 又 把 茶杯 朝 着 她 面前 推 了 推 。 
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可 是 她 依旧 纹 丝 不 动 。 

当 我 在 桌 劳 坐 下 来 以 后 。 一 股 代 怖 的 冰 闻 从 我 的 胸中 
润 问 我 的 脸颊 ， 然 后 又 缓 缓 地 重新 沉 人 我 的 心底 ， 让 我 觉 
得 四 上 股 竣 软 ， 一身 用 术 。 房 间 里 如 此 寂静 ， 我 仿佛 听见 自 
己 的 心 在 同上 带 呼 救 。 现 在 ,我 只 能 求 她 快 快 开口 ， 快 快 
站 我 宣告 她 的 判决 ， 哪 怕 是 世界 上 最 可 怕 的 刑罚 ， 我 也 将 
甘 之 如 馈 。 

终于 ， 死 神 说 话 了 。 她 的 声音 严肃 而 低沉 ， 况 然 充 清 
了 慷慨 和 激 员 。 

“人 啊 ， 你 们 究竟 怎么 生活 ?” 她 问 , “你们 究竟 为 谁 
而 活 春 ? 你 们 生活 的 目的 究竟 是 什么 ?9” 

没有 想到 ， 她 竟然 怀 着 深厚 的 诚意 。 听 到 这 里 ， 我 心 
星 茶 不 住 一 阵 阵 导 动 ， 可 是 我 却 不 知道 该 怎么 回答 她 这 些 
问题 。 

死神 又 开始 说 话 了 …… 用 同样 阴沉 而 严肃 的 声音 。 她 
的 语气 如 此 庄重 ， 夹 带 着 那么 可 县 的 预兆 性 ， 如 同 阵 阵 带 
入 的 钟 声 。 

我 已 经 获得 了 ,” 她 说 , “我 已 经 获得 了 巨大 的 丰收 。 
从 浓 尾 到 黄昏 ， 从 黄昏 到 清晨 ,我 天 天 都 在 世界 各 地 那些 
漫 无 边际 的 战场 上 收割 我 的 成 果 ， 收 获 那 些 人 类 的 贪 禁 和 
轴 昧 的 土地 上 长 出 的 无 边 的 硕果 。 我 的 收获 如 此 丰厚 ， 它 
们 充斥 山河 ， 我 几乎 为 此 累 折 了 双 臂 ， 割 缺 了 镰刀 。 就 在 
这 个 时 候 ， 你 一 个 人 孤 孤 单单 地 跑 到 这 里 来 打扰 我 的 工 
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作 。 你 脸 上 带 着 怜 悦 的 表情 ， 你 好 像 对 倒 在 我 镰刀 下 的 这 
片 金灿灿 的 收成 充满 了 伤 痛 。 我 知道 ， 你 一 半 是 因为 害 
怕 , 一 半 是 因为 你 认识 这 些 死者 中 的 一 位 两 位 ， 米 拉 维 
奇 、 瓦 伦 切 奇 ， 或 者 布尔 什 ， 你 不 得 不 为 他 们 流 几 滴 假 悍 
悍 的 眼泪 。 可 是 在 这 过 程 之 中 ， 你 心里 想 的 却 始终 只 有 你 
自己 。 你 从 来 没有 想到 这 些 金灿灿 的 收获 绝 不 会 毫 无 意义 
地 倒 在 我 的 灸 刀 下 面 ， 你 从 来 没有 想 过 他 们 会 被 约束 在 一 
起 ， 等 到 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 它 们 还 会 结 出 千 万 倍 的 硕 
果 。 你 从 来 没有 想到 眼泪 不 会 白 流 ， 鲜 血 不 会 白 流 。 你 从 
来 没有 想 过 这 样 的 事情 。 你 从 来 没有 想 过 死亡 是 生命 的 母 
亲 ， 你 从 来 没有 想 过 上 帝 的 利 逢 为 人 类 制造 棺材 的 同时 也 
为 人 类 制造 婴儿 车 。 你 看 不 见 这 一 切 一 切 ， 因 为 你 的 两 腿 
里 只 看 见 最 后 的 审判 ， 而 且 你 对 这 审判 充满 恶 惧 。 你 甚至 
不 敢 正视 我 提出 的 如 此 浅显 的 问题 : “人 们 ， 你 们 究竟 怎 
么 生活 ? 你 们 究竟 为 谁 活 着 ?9 你 们 的 生活 目的 究竟 是 什 
么 ?” 现在 ， 就 是 现在 ， 就 是 这 个 审判 的 时 刻 ， 我 要 你 回 
答 这 个 问题 : 在 你 悲伤 的 时 候 ， 你 呼吁 何人 作为 你 的 精神 
文 柱 ? 当 你 站 在 上 帝 面 前 的 时 候 ， 你 乞求 何人 作为 你 的 庇 
护 ? 你 是 呼唤 自己 的 贪 禁 ? 抑或 是 呼唤 你 的 欲望 ” 抑或 是 
你 的 虚 采 ?你 的 自豪 ? 你 的 力量 ? 在 面临 最 终审 判 的 时 
刻 ， 它 们 难道 会 对 你 产生 任何 积极 意义 ?” 

死神 严厉 的 声音 充满 了 压力 ， 她 的 两 眼 里 燃烧 着 阴沉 
的 火焰 ， 这 双 服 睛 全 如 一 道 法 力 无 边 的 神 符 ， 无情 地 抓 住 
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了 我 可 怜 的 灵魂。 

我 从 灵魂 深 处 发 出 一 声 婴 喊 ， 

“母亲 1” 

冷漠 的 火焰 依旧 在 她 的 双眼 中 燃烧 ， 她 的 呼吸 寒气 袭 
人 ， 直 入 我 的 骨髓 。 在 痛苦 的 折磨 之 中 ， 我 又 一 次 发 出 呼 
喊 ; 

“祖国 1 

这 时 候 ， 我 突然 看 见 死神 眼睛 里 的 火焰 变 得 柔和 了 ， 
也 明亮 了 。 渐 渐 地 ， 我 从 她 的 目光 中 感受 到 怜 侦 和 安慰 。 
可 是 她 依旧 纹 丝 不 动 地 坐 在 那儿 ， 依 旧 死 死地 盯 着 我 。 

我 觉得 自己 五 内 俱 焚 ， 禁 不 住 再 一 次 发 出 呼喊 

“上 帝 1” 

突然 ， 我 醋 了 过 来 ， 从 一 场 温 长 而 恐怖 的 大 病 之 中 醒 
来 。 这 时 。 我 看 见 神圣 的 救星 正 站 在 我 的 身 旁 ， 手 里 端 着 
两 杯 茶 。 她 握 着 我 的 手 ， 对 着 我 微笑 ， 就 像 一 位 慈祥 的 母 
亲 对 着 她 大 病 初 愈 的 幼 弱 的 孩子 。 

她 的 名 字 是 : 生命 ,青春 ， 爱 情 。 
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一 本 咖啡 


1 允 2 
人 


在 我 一 生 中 ， 我 一 次 一 次 地 伤害 着 一 个 自己 所 爱 的 
人 。 这 就 像 是 一 个 襄 污 圣灵 的 罪孽 ， 无 论 在 今生 今世 或 者 
在 死 后 的 另 一 个 世界 ， 都 不 可 能 得 到 宽恕 。 它 永 难 洗刷 ， 
也 永 难 从 记忆 中 抹 去 。 有 时 候 ， 它 在 我 心中 默默 地 潜伏 许 
多 年 ， 让 我 觉得 它 好 像 已 经 在 我 心里 燃烧 熄灭 了 ， 好 像 已 
经 在 动荡 不 定 的 生活 中 自动 地 消失 了 。 可 是 ， 突 然 之 间 ， 
在 那些 欢乐 的 时 段 中 间 ， 或 者 是 在 夜间 豆 梦 中 猛然 惊醒 的 
时 刻 ， 记 忆 的 大 山 又 重重 地 压 在 我 的 心 上 。 它 们 灼 烧 着 我 
的 灵魂 ， 如 此 疼痛 ， 如 此 深刻 ， 仿佛 我 正 处 在 这 罪 齿 发 生 
”的 当时 。 世 界 上 所 有 的 记忆 都 可 以 伴随 着 尾 悔 的 心情 和 平 

静 的 念头 而 渐渐 淡化 一 一 惟独 这 个 记忆 无 法 忘怀 。 它 是 我 
心灵 中 的 一 个 黑色 污点 ， 至 今 依然 存留 在 我 的 心中 ， 而 且 
将 永远 存留 下 去 。 
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在 这 个 忆 界 上 ， 有 人 真希 望 对 自己 的 灵魂 撤 诉 ， 他 想 
说 :“ 啊 ,不 啊 ， 并 不 是 这 么 一 回 事 ， 它 只 是 你 自己 不 安 
的 情绪 在 淡 光 的 灯光 下 变幻 出 侣 怖 的 起 影 ， 只 不 过 是 一 件 
小 事 ， 这 样 的 小 事 每 天 早晚 之 间 都 于 百 次 地 发 生 。 

可 是 这 只 是 一 种 蝇 不 实在 的 自我 宽 奈 ， 每 个 人 赁 自己 
的 经 历 都 能 痛 耕 地 感觉 出 来 ， 这 种 宽 感 无非 是 一 种 自我 舱 
矣 。 不 管 它 是 只 犯 了 一 次 还 是 重 犯 了 和 干 百 次 ， 不管 它 是 每 
天 都 发 生 的 事 ， 还 是 人 们 无 所 察觉 的 事 ， 罪 恶 就 是 罪恶 。 
人 们 的 心灵 并 不 是 只 写 着 什么 是 犯罪 ,什么 是 过 失 ， 什 么 
是 谋杀 ， 什 么 是 凶杀 的 刑法 法 典 。 这 颗 心 知道 “以 眼 杀 
人 ”和 “以 全 杀人 ”的 区 别 ， 而 且 它 宁愿 宽恕 用 利 全 杀人 
的 凶手 ， 也 不 愿 放 过 用 眼睛 杀人 的 小 人 。 人 的 心灵 也 不 是 
教义 问答 ， 它 不 仅仅 告诉 我 们 什么 是 小 过 失 ， 什 么 是 重 
非 ， 什 么 语 不 该 党 ， 什 么 事 不 该 做 。 人 的 心灵 是 一 位 严肃 
正派 而 且 水 远 不 会 失误 的 法 官 ， 它 审判 有 罪 的 人 ， 通 过 一 
种 用 肉眼 看 不 出 来 的 暗示 方式 ， 通 过 人 们 不 知 不 党 的 瞬间 
一 管 ， 通 过 几乎 无 法 从 层 宇 间 寻 观 的 一 个 无 声 的 念头 ， 甚 
全 通过 人 们 一 次 摊 脚 ， 一 次 项 门 ， 或 者 嗓 一 口 茶 的 方式 。 
和 人 的 民心 所 审判 的 菲 亚 相 比较 ， 教 义 问 答 和 刑法 法 典 所 
列 出 的 菲 目 实在 少 而 又 少 ， 而 且 都 算 不 得 是 严重 的 罪行 。 
如 果 人 的 心 能 够 做 到 真正 的 坦白 诚实 一 一 它 坦白 承认 出 来 
的 罪孽 不 知 该 会 有 多 么 骇人听闻 。 

看 言 能 够 表达 出 来 的 罪过 都 可 以 得 到 宽恕 ， 都 可 以 通 
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过 性 悔 而 得 以 补救 。 而 那 种 通过 记忆 的 形式 ， 那 种 无 法 用 
场 言 表达 的 无 影 无 形 的 罪过 ， 才 是 真正 可 悲 的 罪过 ， 因 为 
这 种 罪过 直到 生命 的 最 后 一 天 ， 依 旧 会 在 这 个 罪人 的 心中 
消 血 不 止 。 这 样 的 罪过 只 有 他 自己 知道 ， 他 不 得 不 向 自己 
的 民心 坦白 承认 ， 为 此 ， 他 的 眼睛 凝视 着 黑夜 ， 他 心里 的 
负担 比 石头 还 沉重 。 

我 从 来 没有 偷 过 东西 ， 也 没有 杀 过 人 ， 也 没有 男女 
间 泽 秽 的 行为 ， 我 的 灵魂 是 清白 的 。 

撒谎 ! 你 从 来 没有 削 着 苹果 从 俄 人 面前 走 过 而 无 动 于 
家 ?这 样 的 罪过 甚至 重 于 偷 穿 、 杀 人 和 通奸 ! 那 位 正直 的 
法 家 ， 瑟 宁愿 伐 恕 那个 在 绞刑 架 前 面 安慰 孩子 的 凶手 ， 它 
也 不 会 宽 想 一 个 像 你 这 样 的 “清白 的 人 ”， 因 为 这 位 法 官 
洞悉 一 切 ， 无 巨 无 细 ， 而 且 它 永远 不 会 拘泥 于 世界 上 这 些 
人 为 的 法 律 条 文 。 

十 五 年 前 的 一 天 ， 我 从 外 地 回 家 住 了 三 个 星期 。 在 这 
三 个 星期 的 时 间 里 ， 我 的 情绪 一 直 十 分 低落 ， 脾 气 一 直 很 
粮 糕 。 在 我 的 眼 里 ， 家 里 每 个 人 都 死 气 沉沉 的 ， 整 座 房子 
始终 沉浸 在 苗 涩 而 沉重 的 雾气 中 间 。 

第 一 天 晚上 ， 我 睡 在 里 面 那 个 房间 里 。 夜 里 ， 我 不 止 
一 次 地 从 睡梦 中 醒 来 ， 我 看 见 母亲 从 她 的 床上 坐 起 来 ， 走 
到 果子 尖 边 静 静 地 坐 下 来 ， 她 走 得 那么 缓慢 ， 而 且 静 悄悄 
的 ， 束 像 在 梦 洲 一样。 她 坐 在 那里 ， 两 只 手 压 在 冉 毛 上 ， 
尽管 我 和 她 之 间隔 着 一 层 布 帘 ， 房 间 外 面 既 无 月 光 也 无 星 
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光 ， 但 是 我 还 是 看 见 了 她 苍白 的 脸 。 我 侧耳 细 听 ， 终 于 听 
见 那 不 是 熟睡 者 均匀 的 呼吸 ， 而 是 一 种 在 痛苦 的 压抑 下 面 
发 出 的 低微 的 抽 注 。 我 用 衣服 蒙 住 脑袋 ， 可 是 那 党 泣 再 罕 
透 了 这 些 衣服 ， 甚 至 到 我 进入 了 梦乡 之 后 ， 耳 边 依 有 了 昕 多 
她 的 民生 声 。 

我 搬 到 干草 棚 里 。 从 前 我 在 家 的 时 候 ， 我 前 凋 爬 到 这 
个 地 方 ， 在 这 儿 有 一 把 半 破 的 小 楼 梯 。 我 把 我 的 床 安顿 在 
干草 堆 的 楼 上 ， 在 朝 着 山坡 淫 开 的 门 边 放 了 一 张 时 子 。 我 
望 着 屋子 外 面 那 道 已 经 斑 驱 破 落 的 灰 增 ， 在 精神 十 分 压抑 
的 状态 下 ， 开 始 写作 我 的 第 一 篇 爱情 小 说 。 我 用 这 种 办 法 
强迫 自己 去 思考 远 处 白色 的 公路 ， 去 思考 正 开 着 鲜花 的 昔 
地 和 散发 着 芬芳 的 原野 ， 这 样 我 就 可 以 暂时 起 挥 目 己 ， 坊 
掉 我 自己 的 生活 。 

写 着 写 着 ,我 突然 觉得 很 想 喝 一 杯 嘱 啡 ,我 也 不 清楚 
自己 心里 怎么 会 突然 产生 这 种 欲望 ， 可 是 我 确实 是 想 吻 一 
杯 。 也 许 ， 这 是 因为 我 知道 家 里 除了 暑 啡 以 外 甚至 连 面 包 
都 没有 的 缘故 吧 。 和 母亲 层 生 生地 望 着 我 ， 有 眼睛 睁 得 大 大 
的 ， 她 没有 立即 回 管 我 的 要 求 。 粗 心 大 意 的 时 候 ， 人 们 第 
常会 变 得 丑恶 ， 变 得 坚 无 怜 讽 之 心 。 我 一 个 字 也 没有 多 
说 ， 便 气急 败坏 地 回 到 干草 棚 里 继续 与 那 篇 米兰 和 布 鲁 夫 
的 爱情 故事 ， 这 是 多 么 高 雅 ， 多 么 幸运 ， 多 么 欢乐 的 一 对 
年 轻 人 网。 

“两 个 年 轻 人 手 牵 着 手 ， 刘 步 在 温暖 明媚 的 阳光 下 ， 
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洒 浴 着 早晨 的 清 句 ……” 

正在 这 个 时 候 ， 我 听见 那 道 小 楼 梯 上 传 来 一 阵 轻 轻 的 
脚步 声 ， 那 是 母亲 ， 她 走 得 很 慢 ， 每 一 步 都 十 分 小 心 ， 她 
手 里 问 着 一 杯 咖 啡 。 现 在 回忆 起 来 ， 那 是 我 印象 里 母亲 一 
生 中 最 美丽 的 时 刻 。 中 午 的 阳光 从 门 轴 的 缝隙 中 射 过 来 ， 
正好 从 侧面 照 在 母亲 的 眼睛 上 ， 使 她 那 双 眼睛 显得 比 平常 
更 大 更 明净 。 这 双眼 睛 里 闪烁 着 世界 上 一 切 美好 的 东西 ， 
内 和 烁 着 天 地 间 最 深厚 的 爱 和 无 边 的 慈祥 。 她 的 嘴 边 带 着 微 
关 ， 就 像 一 个 孩子 给 他 喜欢 的 人 送 来 一 件 自己 最 心爱 的 礼 
物 。 

可 是 我 却 粗野 地 说 : 

“ 别 打 拢 我 !…… 我 现在 不 想 喝 1” 

她 还 没有 扑 到 楼 梯 的 顶部 ,我 还 只 看 见 她 的 上 半身 。 
听见 我 的 声音 之 后 ， 她 站 在 那儿 ， 一 动不动 ， 只 有 她 端 着 
咖 晨 的 那 只 手 在 哆 唆 发 抖 。 她 吃惊 地 望 着 我 ， 她 眼睛 里 的 
光辉 爆 灭 了 。 

一 般 血 冲 上 来 ， 我 的 脸 在 羞愧 中 涨 得 通红 ， 我 连忙 放 
下 手 里 的 笔 朝 她 走 过 去 。 

“给 我 吧 ， 妈 妈 !1” 

太 晚 了 ， 她 眼睛 里 的 光辉 已 经 熄灭 了 ， 她 嘴 边 的 微笑 
已 经 消失 了 。 

我 一 面 蝎 着 咖啡 一面 安慰 自己 : 

上 晚上， 我 去 向 她 道歉 ,我 要 告诉 她 我 对 不 起 她 的 爱 
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那天 晚上 我 没有 向 她 道 欢 。 第 二 天 也 没有 ， 直 到 我 离 
家 那天 ， 我 一 直 没 有 对 她 说 这 句 话 。 

三 四 年 以 后 ， 我 住 在 国外 ， 当 那个 外 国 女 房东 把 咖啡 
送 到 我 房间 里 来 的 时 候 ， 突 然 之 间 ， 我 的 心 怪 然而 动 ， 顿 
时 ， 我 差点 儿 在 一 阵痛 将 中 叫喊 起 来 。 这 时 候 ， 我 终于 明 
日 了 ， 人 类 的 恨 心 是 正直 的 法 官 ， 它 洞悉 一 切 ， 无 巨 无 细 
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和 天 1 无 


英里 斯 是 地 方法 院 的 职员 ， 每 天 早上 六 点 钟 ， 无 论 春 
夏秋 冬 ， 他 都 准时 从 城 里 走出 来 ， 二 十 五 年 过 去 了 ， 他 一 
直 严 格 地 恪守 着 这 个 规律 。 他 贿 着 坐落 在 带 国 大 道 和 旁边 的 
那个 小 酒店 走 去 ， 那 个 小 酒店 在 一 片 苹 果树 后 面 ， 离 他 城 
里 的 住处 大 约 五 里 路 。 

冬天 ， 地 上 的 积 雪 足 有 三 尺 厚 ， 但 是 莫 里 斯 依旧 在 早 
上 六 点 半 开 始 他 的 踏 雪 征程 。 秋 日 里 雨水 太 多 ， 地 上 的 泥 
沫 几乎 掩埋 了 脚背 ,但 是 英里 斯 依旧 穿 上 他 的 皮 靳 ， 撑 着 
他 的 雨伞， 风雨 无 阻 地 行走 在 他 去 往 那 家 小 酒店 的 路 上 。 
葛 里 斯 的 个 头 并 不 高 大 ， 他 是 一 个 号 材 瘦弱 的 男人 人， 而且 
因为 年 纪 的 关系 已 经 有 一 些微 微 驼背 ， 因 为 他 已 经 是 差 不 
多 快 六 十 岁 的 人 了 。 他 收拾 得 二 于 净 净 的 面容 给 人 一 种 和 
善 谦 卑 的 印象 ， 一 双 小 眼睛 反映 出 他 灵魂 的 清 月 和 孩子 般 
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的 纯真 。 

到 了 酒店 以 后 ， 他 环顾 四 周 ， 用 他 温和 的 微 关 跟 那 位 
年 龄 和 他 差不多 的 女 主 人 打招呼 。 他 把 帽子 摘 下 来 弟 到 她 
的 手 里 ， 并 且 跟 她 亲切 地 握手 ， 嘴 里 谈论 着 天 气 的 事情 
(如 果 哪 天 他 到 酒店 时 没有 看 见 这 位 女 主 人 ， 他 束 会 东 张 
西 望 ， 一 副 失 魂 落魄 的 样子 ， 就 像 到 了 一 个 阳 生 的 房间 里 
一 样 )。 每 当 这 个 时 候 ， 女 主人 总 是 很 热情 地 跟 他 聊天 ， 
然后 转 过 身 去 应 柄 别 的 客人 。 接 着 ， 莫 里 斯 走 到 房间 的 角 
落 里 ， 在 靠近 壁炉 的 地 方 坐 下 来 。 他 天 天 都 坐 在 这 个 座位 
上 ， 二 十 五 年 一 二 如 此 。 收 天 ， 这 间 房 子 里 非常 问 热 ， 这 
张 桌 子 四 周 飞 满 了 苍蝇 ， 但 是 英里 斯 依旧 坐 在 这 里 ， 从 来 
不 像 别 的 客人 那样 走出 房间 坐 到 酒店 前 面 的 深 棚 下 面 去 。 
春天 到 来 的 时 候 ， 客 人 们 都 喜欢 坐 到 开 满 鲜花 的 苹 采 园 
里 ， 可 是 莫 里 斯 依旧 坚守 着 自己 的 天 地 。 

英里 斯 的 早餐 是 一 杯 响 啡 ， 然后， 他 扣 燃 烟斗 ， 华 在 
那儿 静 静 地 吸着 。 他 一 面 吸烟 ， 一面 用 半 上 半 闭 的 眼睛 望 
着 头顶 上 的 天 花 板 ， 就 连 女 主人 走 到 他 的 身边 ， 他 也 很 少 
抬 一 拾 眼皮 。 就 这 副 模 样 ， 他 不 说 一 句 话 ， 也 不 用 眼睛 看 
任何 人 ， 在 屋 角 里 一 直 坐 到 八 点 半 。 然 后 ， 他 站 起 身 来 ， 
在 门廊 前 跟 女 主人 说 了 再 见 ， 不 懂 不 忙 地 挪 着 脚步 朝 他 上 
班 的 地 方法 院 走 去 。 

正午 时 分 出 现在 这 条 大 路 上 ， 这 种 机 会 在 偶 里 斯 一 生 
中 只 有 过 一 次 ， 驶 是 他 出 席 酒 店 老板 碳 礼 的 那 一 次 。 那 
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天 ， 他 穿着 一 身 黑色 的 礼服 ， 跟 在 那 几 个 抬 着 棺材 的 人 和 
那 位 女 主人 后 面 。 对 于 丈夫 的 去 世 ， 那 位 女 主人 并 不 怎么 
伤心 ， 因 为 她 的 丈夫 是 一 个 可 恶 的 赌 徒 ， 如 果 不 是 因为 三 
杯 黄汤 把 他 送 上 西天 ， 他 迟早 都 会 把 自己 的 家 业 输 光 。 弗 
兰 西 丝 (就 是 那 位 女 主人 ) 在 莫 礼 上 并 不 十 分 伤心 ， 可 是 
莫 里 斯 却 因为 某 种 不 可 知 的 缘故 显得 格外 难过 ， 他 哭泣 得 
那么 动情 ， 不 但 几 个 抬 棺 人 大 惑 不 解 ， 就 连 弗 兰 西 丝 也 用 
好 奇 的 目光 注视 着 他 。 弗 兰 西 丝 一 句 话 也 没有 说 ， 莫 里 斯 
把 他 的 脸 转向 一 边 ， 也 没有 向 她 作 任何 解释 。 莫 礼 结束 以 
后 ， 他 直接 转身 回 城 里 去 了 ， 一 位 参加 送葬 的 人 邀请 他 跟 
大 家 一 起 到 酒店 里 喝 儿 杯 ， 却 遭 到 了 他 的 拒绝 。 此 后 ,他 
从 来 没有 把 自己 如 此 伤心 的 原因 告诉 过 任何 人 ， 也 没有 千 
诉 过 弗 兰 西 丝 。 

莫 里 斯 从 来 不 计算 日 期 和 年 份 ， 在 他 眼 里 ， 一 天 跟 另 
一 天 并 没有 什么 不 同 ， 所 以 他 根本 没有 注意 到 时 间 在 一 天 
天 地 流逝 。 他 每 天 都 用 同样 的 方式 履行 他 到 小 酒店 的 程 
序 ， 每 天 都 迈 着 同样 不 紧 不 慢 的 步子 走 进 办 公 室 ， 每 天 脸 
上 都 挂 着 同样 麻木 的 表情 。 

他 从 来 不 照 镜子 ， 甚 至 在 梳头 发 洗脸 的 时 候 也 不 照 镜 
子 。 时 间 在 分 分 秒 秒 地 推移 ， 但 是 莫 里 斯 却 对 这 个 事实 一 
无 所 知 。 

在 十 月 的 一 个 晴朗 的 早晨 ， 弗 兰 西 丝 特地 等 候 着 他 。 
她 在 他 的 前 面 放 了 一 个 漂亮 的 篮子 ， 篮 子 里 装着 一 块 大 蛋 
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糕 。 可 是 英里 斯 对 此 有 些 生气 ， 他 把 篮子 推 在 一 边 ， 抬 起 
眼睛 望 看 弗 兰 西 丝 。 对 他 这 个 举动 ， 弗 兰 西 丝 微笑 的 脸 上 
充满 了 惊异 。 

“你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ?” 她 问 。 

契 一 个 大 有 睛 天 ， 他 说 , “ 除 此 之 外 ， 跟 平时 并 没有 
什么 两 样 。 

你 催 下 像 一 个 小 娃娃 ， 你 生活 在 这 个 世界 上 ， 从 来 
不 知道 计算 日 子 ， 从 来 不 知道 时 间 在 一 天 天 地 过 去 。 

英里 斯 努力 思索 着 ， 他 想 找 出 今天 这 个 日 子 究竟 有 什 
么 特别 的 意义 。 可 是 他 始终 想 不 出 来 ， 因 为 他 的 大 脑 从 来 
没有 按照 这 种 逻辑 思考 过 任何 问题 。 

你 到 这 个 酒店 已 经 多 长 昌 子 了 ?” 她 问 。 

我 从 来 都 在 这 儿 。” 他 回答 。 

你 不 可 能 是 永恒 的 !” 弗 兰 西 丝 笑 着 说 ，“ 我 要 让 你 
知道 这 一 点 : 自从 你 第 一 天 到 这 儿 ， 已 经 过 去 整整 二 十 五 
年 了 。 我 还 记得 你 那天 的 情景 ,记得 非常 清楚 。 你 手 上 端 
看 一 杯 咖啡 ,我 出 来 跟 你 打招呼 ， 你 两 只 眼睛 睁 得 老大 老 
大 地 采 着 我 ， 手 里 的 咖啡 杯 掉 下 去 ， 弄 得 那 件 背 心 上 到 处 
部 是 咖啡 。 当 时 是 秋天 ， 是 十 月 十 五 号 ， 二 十 五 年 以 前 的 
十 月 十 五 号 。 我 记得 清 清 楚楚 ， 因 为 我 那天 夜里 特地 从 床 
上 扑 起 来 所 下 当天 那 一 页 日 历 ， 把 它 保存 在 我 的 纪念 册 
里 。 我 没有 别 的 想法 ， 只 是 觉得 这 件 事 很 开心 。 你 知道 ， 
我 每 个 周末 去 教堂 之 前 都 要 看 一 看 我 的 纪念 贞 ， 这 是 我 的 
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一 个 习惯 ， 因 为 我 生活 中 实在 没有 多 少 值得 纪念 的 东西 。” 

莫 里 斯 用 手 理 了 理 他 的 眉毛 ， 两 眼 望 着 天 花 板 。 

“一 才 五 年 了 1 vs 我 还 觉得 ss ”? 

“你 觉得 只 有 一 年 ， 对 不 对 ?” 

“不 ， 我 从 来 没有 想 过 这 个 问题 。” 他 承认 说 。 

弗 兰 西 丝 在 他 旁边 坐 下 来 继续 说 : 

“今天 你 来 跟 我 一 起 吃 晚饭 ， 为 了 这 个 特殊 的 日 子 ， 
我 早 就 保存 了 一 瓶 好 酒 ， 是 最 好 的 酒 ， 是 斯 塔 吉 尔 斯 生产 
的 。 你 下 班 以 后 就 直接 到 我 这 儿 来 。” 

莫 里 斯 简直 和 弄 糊涂 了 ， 他 性 惑 地 说 : 

“我 习惯 在 城 里 吃 晚饭 …… 七 点 半 ……' 我 八 点 半 才 下 


缆 兰 西 丝 用 手提 着 他 的 肩头 哈哈 地 笑 起 来 ， 这 个 动作 
把 莫 里 斯 吓 了 一 大 跳 。 

“今天 晚上 我 们 应 该 打破 一 下 你 那个 老 套 路 。 为 什么 
要 这 样 自 亩 呢 ? 就 连 最 阅 沉 的 月 亮 过 几 年 也 会 有 一 次 精彩 
的 月 蚀 嘛 。 

那天 早上 ， 英 里 斯 回 城 的 脚步 显得 格外 沉重 ， 他 依旧 
驼 看 痛 ， 但 是 却 走 得 比 平时 快 多 了 。 

“二 十 五 年 了 1” 他 思考 着 这 个 间 题 ,， “这 是 怎么 回 事 
呢 ? 我 还 以 为 …… 我 还 以 为 不 到 一 年 ……” 

他 心里 产生 了 一 个 沉重 的 感觉 ， 他 仿佛 觉得 自己 从 一 
个 刁 静 的 梦境 中 苏醒 过 来 ， 不 情愿 地 面 对 着 洒 满 阳光 的 白 
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这 天 下 午 ， 莫 里 斯 从 办 公 室 回 家 的 时 间 已 经 很 晚 了 。 
可 是 直到 这 个 时 候 ， 他 还 是 不 能 决定 该 穿 什么 衣服 去 出 席 
今 晚 的 聚会 。 

“我 应 该 穿 哪 件 衣服 呢 ?” 他 间 自 己 ， “我 应 该 穿 上 班 
这 件 衣 服 …… 就 像 我 去 办 公 室 一 样 ?，…… 或 者 我 应 该 穿 得 
更 庄重 一 些 ， 就 像 去 参加 一 个 葬礼 或 者 婚礼 一 样 ? …… 我 
这 些 想法 是 不 是 太 愚蠢? 但 愿 上 帝 能 够 宽恕 我 。 

他 花 了 老 半 天 工夫 ， 终 于 找 出 了 那 件 黑色 的 衣服 ， 自 
从 参加 了 酒店 老板 葬礼 以 后 ， 他 就 再 也 没有 穿 过 它 。 同 
时 ， 他 也 找 出 了 那 件 白 颜色 的 背心 。 他 反复 打量 这 两 件 衣 
服 ， 一 种 既 美 好 又 伤感 的 记忆 不 知 不 党 地 掠 过 他 的 心头 。 

这 不 是 她 今天 早上 说 过 那 件 背心 么 ?”” 他 问 自己 ， 
“上 面 还 可 以 看 出 当年 那些 咖啡 的 痕迹 。 

他 穿 上 这 件 折 背心 和 这 件 黑 礼 服 ， 从 家 里 走出 来 。 

“于 一 束 花 送 给 她 ， 合 适 不 合适 呢 ?”……… 是 不 是 不 合 
运 呢 ?” 他 反复 思考 ,“ 可 是 …… 拿 一 东 花 在 手 里 ， 我 看 上 
去 会 像 什么 样子 昵 ? ……: ” 

最 后 ， 他 认定 拿 一 束 花 是 合适 的 ， 所 以 他 买 了 一 束 玫 
瑰 伦 。 可 是 当 他 从 花 店 老板 手 里 接 过 那 束 玫瑰 的 时 候 ， 一 
种 奇怪 的 自我 意识 突然 出 现在 他 的 心里 ， 他 觉得 这 束 花 沉 
重 万 分 。 
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眼下 是 美丽 的 秋天 ， 他 脚下 的 路 面 上 铺 满 了 黄 叶 ， 西 
边 的 天 空 一片 红 红 的 晚 苇 ， 夜 色 正 在 渐渐 地 笼 章 原野 ， 但 
是 英里 斯 觉得 自己 正 行进 在 一 段 不 平 几 的 道路 上 。 

在 这 段 行程 中 ， 他 二 十 五 年 来 第 一 次 注意 到 脚下 的 路 
如 此 平坦 ， 如 此 笔直 ， 第 一 次 注意 到 大 路 两 边 的 田野 在 高 
开 的 天 空 下 显得 那么 宁静 。 他 眼睛 里 看 见 的 一 切 一 切 都 显 
得 那么 新 鲜 ， 那 么 离奇 ， 那么 令 人 陶醉 。 

“这 些 年 我 都 到 哪儿 去 了 呢 ?” 他 想 ,“ 我 一 直 都 在 于 
些 什 么 呢 ? 我 为 什么 一 直 都 没有 注意 到 这 么 美好 的 东西 ?” 

近 还 近 近 ， 一 座 座 日 色 的 房子 ， 或 坐落 在 路 边 ， 或 掩 
映 在 果树 林 间 。 在 一 道 机 栏 后 面 ， 有 一 座 小 房子 ， 有 一 个 
人 此 时 正 站 在 门 前 懒 洋洋 地 打 着 哈欠 。 那 个 人 看 见 此 时 此 
刻 出 现在 大 路 上 的 英里 斯 ， 他 禁不住 赶快 抒 了 抒 眼 睛 ， 好 
像 突然 发 现 了 一 个 过 早出 来 游荡 的 幽灵 1 

“这 个 人 是 谁 呢 ? 一 一 我 从 前 好 像 在 什么 地 方 见 过 他 ? 
a 是 今天 早上 呢 ? 还 是 二 十 五 年 以 前 ? …… 他 怎么 会 在 
这 个 时 候 跑 到 路 上 来 游荡 呢 ?” 

浅草 中 ， 微 风 轻 轻 地 吹 过 ， 树 上 的 树叶 和 地 上 的 树叶 
同时 发 出 一 阵 阵 神秘 的 低语 。 

更 里 斯 终于 走 到 了 那 座 小 酒店 前 面 ， 他 的 脚步 越 走 越 
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慢 ， 最 后 几 步 简直 是 一 步 一 停 了 。 弗 兰 西 丝 在 门廊 前 面 等 
看 他 ， 用 愉快 的 微笑 同 他 表示 欢迎 。 

“你 怎么 这 个 时 候 才 来 呢 ?” 她 一 边 问 一 边 朝 着 英里 斯 
走 过 来 ， 她 的 脸 上 泛 着 喜悦 的 红 光 。 

“晚上 好 ， 弗 兰 西 丝 。” 他 嘴 上 说 着 这 几 个 字 ， 同 时 红 
看 脸 ， 两 只 眼睛 只 顾 看 着 脚下 的 地 面 ， 他 已 经 二 十 五 年 没 
有 做 过 这 种 动作 了 。 这 时 候 ， 弗 兰 西 丝 看 见 了 他 手 里 的 玫 
瑰 花 ， 她 也 脸红 了 。 

“这 是 给 我 的 花 吗 ?” 她 问 。 

“如 果 你 不 生气 的 话 。 他 说 。 

他 俩 走 进 了 房间 ， 英 里 斯 还 把 那 束 花 握 在 手 里 。 等 他 
看 见 壁 炉 旁 边 那 张 桌子 的 时 候 ， 他 不 禁 十 分 吃惊 。 那 桌子 
上 铺 着 整洁 的 桌布 ， 一 个 高 大 的 花 倪 摆 在 桌子 中 间 ， 里 面 
插 满 了 美丽 的 鲜花 。 花 盆 旁 边 放 着 一 个 黄 灿 灿 的 大 蛋糕 ， 
香 糕 上 面 刻 写 着 :“ 二 十 五 周年 !” 在 这 几 个 字 旁 边 还 环绕 
春 一 圈 杏 仁 ， 正 好 二 十 五 颗 。 

他 惊讶 不 已 。 

这 是 给 我 的 中?” 

“如 果 你 不 生气 的 话 。 

弗 兰 西 丝 点 亮 了 挂 在 房间 中 央 的 大 灯 ， 因 为 这 时 候 房 
间 里 的 光线 已 经 很 暗 了 。 

“ 坐 在 大 灯 下 面 要 舒服 一 些 。” 她 建议 说 。 

个 ,不 ,不 上 必 了 。 我 更 喜欢 坐 在 自己 这 张 桌子 旁 
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边 。 他 赶快 把 自己 的 想法 说 了 出 来 ， 因 为 她 的 建议 让 他 
觉得 局 促 不 安 。 等 到 他 走 近 那个 角落 的 时 候 ， 他 发 现 原 来 
那 把 他 很 蓝 欢 的 旧 梅 子 不 知 到 哪儿 去 了 ， 在 那个 位 置 上 ，， 
一 把 很 莹 旦 的 扶手 椅 正 等 着 他 。 他 党 得 这 把 椅子 太 大 太 漂 
亮 ， 对 他 有 点 儿 不 合适 ， 而 且 摆 在 这 张 果 子 前 面 也 有 一 点 
儿 不 协调 。 

我 原来 那 把 椅子 呢 ?” 他 问 。 

“我 把 它 拿 到 外 面 去 了 ,” 她 微笑 着 说 , “你 已 经 把 它 
坐 上 日 了 了， 再 坐 下 去 ， 你 肯定 会 把 它 坐 塌 ! 再 说 ， 坐 了 这 么 
多 年 ， 你 也 应 该 有 一 把 新 椅子 了 。 

弗 兰 西 丝 准 备 了 丰盛 的 晚餐 ,英里 斯 已 经 许多 年 没有 
号 过 这 人 么 好 的 东西 了 。 她 手脚 不 停 地 为 他 做 这 做 那 ， 简 直 
像 一 个 慈祥 的 母亲 在 照顾 一 个 笨 手 笨 脚 的 孩子 。 事 实 上 ， 
英里 斯 也 真是 一 个 上 了 年 纪 的 老 孩 子 。 他 一 直 都 是 自己 一 
个 人 单独 吃饭 ， 他 没有 跟 别人 一 起 进餐 的 经 验 ， 不 知道 手 
脚 该 起 么 放 。 上 晚餐 之 后 ， 弗 兰 西 丝 在 杯子 里 项 上 酒 。 

“为 你 的 健康 干杯 ， 英 里 斯 先生 1” 

“不 ， 为 你 的 健康 1” 

随 厦 几 杯 酒 哆 下 去 ， 一 股 温 遍 愉悦 的 暧 意 传 遍 了 他 的 
全 身 ， 使 他 渐渐 地 放 开 了 胆量 。 他 有 睁 着 勇敢 的 眼睛 困 着 
她 ， 觉 得 她 其 至 比 二 十 五 年 以 前 更 迷人 了 。 

“这 是 入 么 回 事 呢 ?这 怎么 可 能 ?这 怎么 可 能 1!” 他 到 
妃 说 。 
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“什么 怎么 可 能 ?” 弗 兰 西 丝 笑 着 说 , “你 是 不 是 说 二 
十 五 年 的 时 间 就 这 人 么 无 声 无 息 地 过 去 了 ? 上 哎哟， 我 多 么 项 
望 这 不 是 真 的 啊 ! 你 照 过 镜子 吗 ?” 

“我 从 来 不 照 镜子 , ”他 坦白 地 说 ，“ 我 为 什么 要 照 镜 
子 呢 ? 在 我 的 眼睛 里 ， 一 切 东西 都 跟 它 们 当初 一 样 ， 丝 训 
没有 改变 。 

“你 是 不 是 说 跟 你 把 咖 罪 弄 在 青 心 上 那天 一 样 ?9 

这 时 候 ， 他 俩 都 觉得 二 十 五 年 前 的 情景 又 回 到 了 他 们 
眼前 。 他 们 迷 收 地 注视 着 那 张 果子 ， 两 个 人 都 陷 人 了 沉 
思 。 在 这 样 的 气氛 中 ， 和 愉快 的 回忆 悄悄 地 浮现 在 他 俩 的 心 
里 ， 这 甜蜜 的 感伤 净化 着 他 俩 的 灵魂 ， 使 两 颗 心 再 次 获得 
了 育 春 。 

“我 的 手 当 时 发 拌 了 ， 因 为 我 看 见 了 你 。 他 睁 痢 两 只 
真诚 的 眼睛 望 着 她 说 ,， “我 第 一 眼看 见 你 的 时 候 ， 我 心里 


见 你 ， 同 时 也 看 网 了 我 的 一 切 不 第 。 

“你 的 不 符 ?” 她 的 层 毛 朝 上 一 人 管 ， 语 气 里 充满 了 惊 
讶 。 

是 啊 ， 我 的 不 平 。 它 已 经 在 我 的 心里 平静 地 沉睡 二 
十 五 年 了 …… 你 为 输 现 在 想起 来 问 它 呢 ? 

他 的 眼眶 湿润 了 了 ， 他 的 嘴唇 在 不 停 地 颤 持 。 他 停 了 一 
会 儿 ， 用 手 抹 了 抹 自 己 的 眉毛 ， 然 后 一 口 饮 尽 了 杯子 里 的 
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我 现在 说 这 些 话 一 定 很 可 突 …… 什 么 意义 也 没有 ， 
只 不 过 是 一 个 陈旧 的 记忆 罢了 …… 只 不 过 是 一 个 许久 以 前 
吏 已 经 消失 的 旧梦 罢了 。 

“既然 是 这 样 ， 那 束 打 开 你 心灵 的 门户 吧 ， 英 里 斯 ， 
给 它们 一 个 回来 的 机 会 。” 弗 兰 西 丝 一 面 深 有 所 思 地 说 ， 
一 面 把 日 己 那 只 胖 胖 的 滑 滑 的 手 放 到 他 的 手 上 。 他 弯 下 
爵 ， 亲 易 了 她 的 脸颊 。 


“你 真是 一 个 小 孩子 !” 她 微笑 着 说 。 

她 转身 取 来 了 第 二 瓶 酒 。 

“让 我 们 今天 晚上 高 兴 一 次 。 她 说 ,， “从 前 那些 可 怜 
的 记忆 又 回 到 了 我 们 眼前 ， 我 们 应 该 让 它 温暖 起 来 ， 让 它 
们 绸 次 获得 生命 。 

一 股 股 暖 意 流 进 了 莫 里 斯 的 血液 ， 他 觉得 自己 仿佛 沉 
浸 在 夏 日 阳光 下 温 暧 的 池水 中 。 他 的 心里 充满 了 一 种 满 带 
均 意 的 奇异 的 喜悦 ， 他 已 经 忘记 了 自己 ， 成 了 这 喜悦 的 奴 
隶 。 

“我 们 今天 晚上 高 兴 一 次 ,” 她 一 面 重复 这 人 句 话 ， 一 面 
举 起 酒杯 ,， “到 现在 这 个 时 候 ， 我 们 互相 之 间 已 经 完全 了 
解 了 ， 我 们 就 像 兄 妹 之 间 那 么 亲近 了 。 我 们 为 什么 不 能 彼 
此 牛 开 胸怀 像 兄 妹 那 样 畅 谈 一 次 呢 ? 来 ， 让 我 们 为 彼此 间 
建立 起 这 种 友好 的 纽带 干杯 1” 


"201 ，: 








他 们 饮 干 了 手 里 的 酒杯， 互相 亲吻 。 

“你 脸红 了 ， 你 脸红 了 ， 像 个 小 男孩 !” 她 笑 看 说 。 

“我 为 什么 不 该 脸红 呢 ?” 他 抗议 说 , “而 且 ， 我 为 什 
么 不 该 是 一 个 小 男孩 呢 ? 事实 上 ， 对 我 来 说 ， 从 前 和 现在 
之 间 只 不 过 是 一 天 的 时 间 。 我 既 不 知道 自己 的 青春 什么 时 
候 开 始 ， 也 不 知道 它 是 什么 时 候 结束 的 。 今 天 早上 你 说 我 
不 是 永恒 的 ， 可 是 我 却 觉 得 上 自己 是 永恒 的 。 在 这 二 十 五 年 
里 一 一 你 说 是 很 长 的 时 间 ， 但 是 我 不 觉得 一 一 一 天 紧 跟 着 
一 天 ， 那 么 平静 ， 简 直 让 人 无 法 感觉 出 来 ， 我 简直 不 觉得 
自己 的 生命 发 生 了 任何 变化 ， 这 不 是 永恒 吗 ? 你 看 ， 在 我 
这 些 年 的 生活 中 ， 没 有 欢乐 ， 也 没有 悲伤 ， 没 有 后 悔 ， 也 
没有 任何 渴望 。 我 生命 内 外 的 一 切 都 是 一 片 空白 一 一 完全 
是 静止 的 。 可 是 , 今天 晚上 你 却 唤 醒 了 我 ， 让 我 从 永恒 的 
生命 中 重新 走 进 了 暂时 的 生活 …… 在 这 个 意义 上 ， 我 完全 
有 理由 说 自己 是 一 个 新 生 的 婴孩 ,一 个 毫 无 阅历 的 年 轻 
人 ， 对 不 对 ?” 

“当然 ， 你 当然 是 对 的 。 为 什么 不 是 呢 ? 在 刚才 这 两 
分 钟 的 时 间 里 ， 你 说 的 话 比 你 整整 二 十 五 年 都 多 。” 

“可 是 ， 为 什么 要 谈论 我 呢 ? 如 果 我 不 感觉 得 自己 年 
轻 ， 我 所 要 做 的 一 切 就 是 坐 下 来 盯 着 你 。 你 的 日 子 跟 我 一 
样 ， 也 是 永恒 的 。 时 间 跟 人 们 的 财富 或 者 能 力 可 不 一 样 ， 
记 绝对 不 会 对 这 个 人 居 慨 对 那个 人 音 益 。 你 脸 上 永远 都 泛 
着 美丽 的 红 光 ， 你 的 眼睛 始终 都 像 当 初 一 样 年 轻 。 谢 谢 上 
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帝 ， 二 十 五 年 前 我 有 幸 在 这 儿 和 看见 这 双 有 眼睛 ……” 

他 俩 一 边 说 话 ， 一 边 蝎 着 酒 。 弗 兰 西 丝 拿 来 了 第 三 
瓶 ， 接 着 又 打开 了 第 四 瓶 。 他 们 谈 得 那么 高 兴 ， 谁 也 没有 
注意 过 酒杯 里 什么 时 候 是 满 的 ， 什 么 时 候 又 空 了 ， 时 间 一 
小 时 一 小 时 地 过 去 了 。 

已 经 很 晚 了 ， 莫 里 斯 突然 问 弗 兰 西 丝 ， 

“你 愿意 听 一 个 老 故 事 吗 ?” 

“为 什么 不 呢 ? 当然 愿意 ! 来 ， 讲 出 来 听 听 。” 

“这 是 一 个 老 故 事 ， 可 能 你 已 经 听 说 过 了 ， 不 过 我 还 
是 愿意 再 讲 一 遍 给 你 听 : 差不多 三 十 年 以 前 ， 在 世界 上 的 
这 一 片 土地 上 生活 着 一 个 年 轻 人 ， 他 深 深 地 爱 着 一 个 姑 
娘 。 不 幸 的 是 ， 他 所 爱 的 那 位 姑娘 的 条 件 实 在 太 优越 了 ， 
追求 她 的 人 比 森 林 里 的 树叶 还 多 。 因 为 这 个 年 轻 人 还 不 是 
世界 上 最 大 的 傻瓜 ， 所 以 他 知道 自己 的 爱情 没有 指望 。 在 
整整 三 年 的 时 光 里 ， 他 一 直 都 只 是 在 哀伤 中 叹息 ， 最 多 只 
能 在 远 处 看 一 腿 自己 心爱 的 人 ， 却 从 来 没有 想 过 用 几 句 话 
向 她 表达 自己 的 心声 。 如 果 你 了 解 他 当时 的 境况 ， 你 一 定 
会 为 他 伤感 流泪 。 他 觉得 自己 配 不 上 那个 姑娘 ， 后 来 几乎 
连 思念 她 的 勇气 也 快 丧失 了 。 每 一 次 ， 当 他 看 见 她 的 时 
候 ， 他 就 觉得 自己 深 深 地 爱 着 她 ， 而 且 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 
这 么 说 吧 ， 在 这 一 瞬间 他 才 觉 得 自己 的 生命 是 充实 的 。 我 
应 该 说 些 什 么 呢 ? 是 啊 ， 他 生命 的 车 轮 停 止 了 ， 从 此 再 也 
没有 朝 前 转动 。 整 整 三 年 的 时 光 里 ， 他 一 直 都 在 爱 着 她 ， 
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我 应 该 说 ， 这 三 年 的 时 光 对 他 来 说 是 无 限 漫长 ， 充 满 了 痛 
若 。 到 了 第 四 年 的 春天 ， 她 跟 别人 结婚 了 。 我 不 知道 ， 真 
的 不 知道 ， 她 嫁 的 那个 男人 是 不 是 配 得 上 他 ， 但 是 这 个 暗 
恋 中 的 年 轻 人 不 声 不 响 地 走 自己 的 路 ， 没 有 发 出 半 句 怨 
言 。 我 刚才 说 过 ， 他 觉得 自己 的 生命 曾经 是 充实 的 ， 不 
过 ， 现 在 却 终结 了 。 但 是 ， 直 到 那 位 寻 娘 不 久之 后 成 了 窒 
妇 ， 他 对 她 的 爱情 依旧 保存 在 心灵 深 处 。 那 位 姑娘 的 丈夫 
去 世 了 ， 她 把 自己 当年 的 婚纱 小 心地 秋 起 来 ， 存 放 在 一 个 
安全 的 地 方 。 每 年 到 了 她 结婚 纪念 日 那天 ， 她 就 把 它 取 出 
来 ， 让 它 摊 在 面前 ， 用 她 忧郁 的 眼睛 凝视 着 它 。 到 了 这 个 
时 候 ， 这 件 婚纱 已 经 不 再 是 痛苦 的 标记 ， 因 为 时 间 已 经 冲 
淡 了 她 的 记忆 。 就 这 样 ， 到 了 ……'” 

“这 个 故事 太 陈旧 了 。” 弗 兰 西 丝 打 断 了 他 的 话 ， 她 热 
情 地 注视 着 他 的 眼睛 ，“ 我 来 帮 你 讲 完 下 半 段 吧 。” 

“一 天 早上 ， 六 点 半 钟 ， 这 个 年 轻 人 来 到 帝国 大 道 这 
边 一 座 小 酒店 ， 正 当 他 端 起 一 杯 咖啡 的 时 候 ， 突 然 看 见 一 
个 年 轻 姑 娘 出 现在 他 面前 ， 这 姑娘 是 酒店 的 女 主人 ， 她 走 
上 前 来 跟 他 打招呼 。 不 知 不 觉 中 ， 这 个 年 轻 人 打 翻 了 自己 
手 里 的 杯子 ， 嘿 啡 弄 脏 了 他 的 白 背心 。 这 情景 使 那 年 轻 人 
想起 了 那 位 寡妇 展开 她 的 婚纱 之 时 掉 在 上 面 的 眼泪 …… 但 
是 ， 她 再 次 登 起 了 那 件 婚纱 ， 把 它 锁 起 来 ， 二 十 五 年 来 一 
直 未 曾 再 次 打开 。” 

“就 是 这 么 回 事 ,” 莫 里 斯 认同 说 ， 同 时 他 垂下 了 眼 
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皮 。 再 次 举 起 酒杯 的 时 候 ， 他 的 手 在 拌 ， 不 过 里 面 的 酒 并 
没有 溅 出 来 。 

“不 过 这 还 不 是 改 事 的 结局 , 强 兰 西 丝 接着 说 ，“ 那 
位 不 华 的 情人 一 心 想 着 他 目 己 ， 只 想 着 他 自己 配 不 上 那 位 
寻 尹 。 问 题 是 他 从 来 没有 或 起 勇气 同 她 表 昌 过 自己 的 心 
迹 ， 他 怎 么 可 能 得 到 她 的 回答 呢 ?” 

诺 里 斯 靠 在 倒 肝 上， 两 眼 发 直 地 凝视 着 桌面 。 

“你 说 什么 ?” 他 问 。 

“问题 是 他 从 来 没有 或 起 勇气 同 她 表明 自己 的 心迹 ， 
经 然 是 这 样 ， 他 怎么 可 能 得 到 她 的 回答 呢 ?” 

英里 斯 扑通 一 声 跪 在 弗 兰 西 丝 面前 ， 他 跪 得 那么 急 ， 
把 整 张 侣 布 都 拉动 了 ， 两 杯 酒 都 倒 在 了 果 面 上 。 

“ 啊 ， 弗 兰 西 丝 ! 啊 ， 慷慨 苞 莫 的 天 使 !” 


第 二 天 早上 上， 英里 斯 在 床上 醒 来 的 时 候 ， 他 吓 得 大 惊 
失色 。 禾 前 单 着 和 窗帘， 房间 里 的 光线 并 不 十 分 明亮 ， 几 缮 
阳光 从 窗 窒 的 缝 际 处 透 进 屋 来 。 他 看 见 房间 的 墙 边 装饰 着 
暗 绿色 的 化 ， 一 个 妇女 的 画像 挂 在 梳妆 人 台 上 方 。 那 姑娘 长 
者 圆 圆 的 脸 重 ， 有 眼睛 里 带 着 微笑 ， 脸 上 充满 了 青春 的 血 
色 ， 她 的 表情 畅 朋 而 快乐 ， 好 像 在 注视 着 春天 的 日 出 。 莫 
里 斯 看 了 看 那 幅 画像 ， 意 识 到 目 己 在 什么 地 方 ， 回 忆 起 昨 
天 有 晚上 的 事情 。 他 在 床上 坐 起 来 ， 禁 不 住 浑身 发 拌 ， 不 断 
地 用 手 在 胸 前 画 着 十 字 。 
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“上 和 带 !1” 他 串 吟 道 ，“ 我 都 干 了 些 什么 呀 1” 

他 双手 措 看 脸 尖 泣 起 来 。 他 为 自己 感到 羞耻 ， 他 想 赶 
快 从 这 座 房 子 里 逃走 。 他 从 床上 跳 下 来 ， 手忙脚乱 地 跑 到 
窗 前 。 他 呼 地 拉 开 窗帘 ， 看 见 窗 口 正 对 着 园子 ， 可 是 楼 层 
太 噩 ， 他 没有 勇气 朝 下 跳 。 

如 朱 我 从 这 上 儿 跳 下 去 ， 一 定 会 受伤 。” 他 想 ,， “那样 
一 来 我 号 再 也 没 法 离开 这 个 房间 了 。” 可 是 ,一 两 分 钟 以 
后 ， 他 又 开始 为 自己 产生 这 种 想法 而 羞耻 起 来 。 

正当 他 站 在 窗 前 的 时 候 ， 他 听见 有 人 敲 门 。 他 赶快 跳 
回 床 上 ， 拉 过 被 子 ， 一 直 盖 到 下 巴 。 弗 兰 西 丝 走 进来 ， 她 
手 里 站 春 咖啡 ， 还 有 一 大 块 蛋糕 。 

年 上 好 ! 她 微笑 着 ,“ 你 休息 得 好 吗 ?” 

她 把 咖啡 和 蛋糕 放 在 梳妆 人 台 上 。 

求 你 饶 想 我 ， 弗 兰 西 丝 ， 我 真诚 地 求 你 侯 想 我 ……” 

你 说 什么 ?” 弗 兰 西 丝 茫 然 不 解 地 问 , “你 忘 了 我 们 
之 间 的 朋友 关系 了 ? 你 有 什么 需要 我 侥 恕 的 呢 ?” 

说 到 这 里 ， 她 难受 极 了 。 

弗 兰 西 丝 …… 我 是 …… 我 不 记得 我 说 了 些 什么 和 于 


“你 说 什么 很 帅 剧 ? 你 不 是 什么 意思 呢 ?” 她 问 。 
我 说 的 一 切 一 切 …… 我 求 求 你 ， 弗 兰 西 丝 ， 我 求 你 
二 万 别 对 任何 人 提起 这 件 事情 …… 忘 挤 这 一 切 吧 ， 千 万 别 
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再 想 它 …… 告 诉 我 ， 我 们 昨夜 里 没有 在 一 起 …… 现 在 ， 弗 
兰 西 丝 ， 我 要 穿 衣服 ， 要 不 然 我 要 迟到 了 …… 上 帝 ! 已 经 
八 扎 了 1 

看 见 他 一 脸 焦虑 的 模样 ， 弗 兰 西 丝 心里 禁不住 一 阵 阵 
酸楚 。 

“对 不 起 ， 我 给 你 添 麻烦 了 。” 她 一 面 说 ， 一 面 走出 房 
间 。 

莫 里 斯 从 床上 跳 下 来 ， 用 冷水 胡乱 洗 了 一 把 脸 ， 和 急 匆 
匆 穿 好 衣服 。 他 的 脑袋 觉得 很 沉重 ， 他 的 整个 身体 都 在 哆 
嗪 。 他 人 慌 慌 张 张 地 打开 房间 ， 朝 着 酒吧 间 里 望 了 一 眼 。 他 
看 见 自己 最 熟悉 的 那 张 桌子 依旧 在 壁炉 旁边 的 那个 角落 
里 。 一 看 见 这 张 桌子 ， 他 顿时 获得 了 一 种 灵魂 重新 附 体 的 
感觉 ， 就 像 再 次 见 到 了 自己 的 老 朋 友 。 只 是 那 把 新 椅子 在 
那儿 让 他 感觉 得 陌生 而 冷漠 ， 它 太 大 ， 太 堂皇 ， 英 里 斯 党 
得 自己 坐 在 这 把 椅子 上 面 实在 有 点 不 太 合适 。 

“我 身上 究竟 发 生 了 什么 事 呢 ?” 他 问 自 己 ，“ 我 为 什 
么 这 样 心神 不 宁 呢 ?没事 ， 什 么 事情 也 没有 。” 他 自己 回 
答 说 : “过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ， 我 们 还 是 保持 从 前 那样 的 
友好 关系 吧 。” 

他 端 起 那 杯 哪 啡 ， 走 进 酒吧 间 ， 坐 在 自己 那 张 桌子 旁 
边 。 他 在 那里 一 声 不 咏 地 哩 着 咖啡 ， 就 跟 他 二 十 五 年 来 的 
每 天 一 样 ， 同 时 他 也 用 半 睁 半 闭 的 眼睛 仰视 着 天 花 板 。 八 
点 钟 到 了 ， 他 从 桌 旁 站 起 来 ， 取 过 他 的 帽子 朝 门廊 走 去 。 
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在 那儿 ， 他 看 见 每 样 摆设 都 跟 二 十 五 年 前 一 模 一 样 。 他 对 
弗 兰 西 丝 说 了 再 见 ， 然 后 艰难 地 朝 着 城 里 走 去 。 他 静 静 地 
走 着 ， 走 得 很 慢 。 

除了 他 筑 得 有 什么 东西 在 噬 咬 着 他 的 心灵 之 外 ， 周 围 
的 一 切 痢 跟 往日 毫 无 区 别 。 他 静 静 地 走向 自己 的 办 公 室 ， 
但 是 他 的 身体 却 人 向 偿 着 ,他 的 两 腿 十 分 乏力 ， 他 的 脸 上 一 
片 严肃 。 在 意外 地 品尝 了 一 次 青春 的 甜蜜 之 后 ， 他 开始 迅 
速 地 澳 得 目 己 的 虚 轮 和 年 到 。 时 间 ， 在 停止 了 许多 年 之 
后 ， 重 新 朝 前 移动 了 ， 可 是 它 的 移动 却 已 是 朝 着 下 坡 的 方 


每 天 早上 六 扩 半 ， 葛 里 斯 依旧 像 往 常 一 样 朝 着 帝国 大 
道 旁 边 的 那 家 舒适 的 小 酒店 出 发 。 到 了 那儿 之 后 ， 他 在 门 
廊 前 跟 弗 兰 西 丝 打 招呼 ， 把 帽子 递 到 她 的 手 里 ， 然 后 走 进 
酒吧 ， 坐 到 目 己 熟悉 的 那 张 果子 前 面 。 他 在 那个 角落 里 静 
静 地 虽 着 咖啡 吸着 烟斗 ， 他 用 半 睁 半 闭 的 眼睛 仰视 着 天 
花 板 ， 就 连 弗 兰 西 丝 走 进来 的 时 候 他 也 很 少 转动 一 下 眼 
睛 。 他 这 样 坐 者 ,一直 坐 到 八 点 半 。 然 后 站 起 来 ， 对 厚 兰 
西 丝 斋 再 见 ， 然 后 迈 着 不 惰 不 忙 的 步调 走向 他 的 办 公 室 。 

第 二 年 的 冬天 ， 雪 下 得 特别 早 ， 而 且 一 连 下 了 整整 一 
修 星期。 星期 六 早上 ， 尽 管 被 人 们 铲 到 路 边 上 的 积 雪 已 经 
堆 了 五 扩 多 高 ， 路 上 的 雪 还 有 两 尺 厚 。 

六 扩 半 到 了 ， 英 里 斯 像 往 常 一 样 踏 上 了 自己 的 朝圣 之 
路 。 天 上 的 雪 在 纷纷 扬扬 地 筛 落下 来 ， 落 在 他 的 眼 上 ， 落 
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在 他 的 脸 上 和 手 上 ,一 阵 阵 寒意 刺 透 了 他 的 大 衣 ， 一直 冷 
到 他 的 心里 。 他 摇 摇 晃 晃 ， 但 是 依旧 在 朝 前 走 。 最 后 ， 他 
在 路 边 的 雪 堆 上 找 了 一 个 地 方 坐 下 来 ， 他 已 经 筋疲力尽 
了 ， 他 海 望 休 奶 。 渐 渐 地 ， 他 开始 打 起 肚 睡 来 。 名 然 ， 他 
看 见 一 棵 鲜花 绽开 的 苹果 树 出 现在 他 眼前 。 

“ 坊 么 会 出 现 这 样 的 奇迹 呢 ?” 他 沉思 着 ， “谢谢 你 ， 
呵 ， 上 禹 。 也 谢谢 你 ， 弗 兰 西 丝 ， 谢 谢 你 们 在 我 心灵 的 严 
冬 里 送 来 这 些 寺 丽 的 春花 。 

束 这 人 梓 ， 他 琅 静 地 膏 思 着 ， 温 和 地 微笑 着 ， 进 入 了 他 
永恒 的 梦乡 。 
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我 家 曾经 也 有 过 一 块 土地 。 

在 罗 特 安 斯 卡 荒凉 寂寞 的 丘陵 地 带 ， 在 那些 又 冷 又 贫 
将 的 峡谷 之 间 ， 散 布 着 一 些 零星 的 洼地 。 在 这 些 洼地 最 低 
下 的 地 方 ， 有 一 些 被 耕种 着 的 土地 。 在 这 一 些 土地 的 四 
周 ， 通 常 都 围 着 用 石头 或 者 荆棘 做 成 的 围 篇。 在 这 些 土地 
和 它 周 围 的 地 方 ， 东 一 处 西 一 处 地 长 着 核桃 树 和 课 树 ， 此 
外 还 长 着 一 些 矮小 的 灌木 和 带刺 的 野草 。 这 块 土地 里 夹 囊 
着 许多 白 颜色 的 砾石 ， 只 有 上 帝 才 知道 它们 究竟 是 从 哪儿 
来 的 一 一 大 概 是 哪 年 哪 月 随 着 一 阵 暴风 雨 从 天 上 掉 下 来 的 
吧 。 

在 这 些小 块 土地 上 ， 种 着 一 些 土豆 ， 还 种 着 一 些 大 豆 
和 辟 豆 。 它 的 产量 少 得 可 怜 ， 只 需要 一 个 女人 在 一 个 星期 
的 时 间 之 内 ， 用 一 辆 手推车 或 者 用 ~- 个 背 签 ， 就 可 以 把 全 
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部 收成 运 回 十 多 里 以 外 的 村 里 。 在 这 一 市 地 方 ， 这 是 最 贫 
羡 的 土地 ， 属 于 那些 家 境 最 代 鞍 的 农民 。 他 们 实在 没有 能 
力 在 平 坝 地 区 去 租 种 一 块 稍微 像样 的 土地 ， 所 以 ， 在 他 们 
心目 中 ， 这样 的 土地 就 成 了 他 们 在 这 个 世界 上 惟一 的 财 
富 ， 他 们 对 这 样 一 块 土地 抱 厦 的 深情 ， 甚 至 一 位 国王 对 他 
手 里 那个 王国 的 热爱 也 会 为 之 撑 色 。 

对 于 乡土 这 种 深 深 热恋 之 情 在 我 们 心中 缠绕 着 水 难 分 
解 的 万 干 情 续 。 一 个 痛 乡 离 井 的 人 ， 他 的 心中 始终 同 往 着 
他 的 小 房子 ， 他 的 农田 ， 他 的 草场 ， 甚 至 在 乱 石 山 丘 中 的 
那 一 小 块 荡 党 的 土地 ， 癌 往 着 他 的 母亲 ， 他 的 姐妹 和 他 的 
元 轨 。 在 我 们 每 个 人 的 心中 都 流 洲 着 农民 的 血液 ， 在 我 们 
每 个 人 的 血液 中 都 奔腾 着 对 于 土地 的 恋情 。 生 活 教 了 我 们 
许多 许多 ， 我 们 愿意 把 自己 所 学 会 的 一 切 ， 都 奉献 给 山 丘 
下 面 那 一 块 块 罕 小 的 土地 ， 奉 献 给 一 间 小 木屋 旁边 的 那个 
可 怜 的 园子 。 一 个 身受 生活 和 苛 税 重 压 的 农民 ， 完 全 可 能 
远 走 他 乡 ， 可 是 ， 即 便 是 多 年 以 后 从 美国 回来 ， 他 的 第 一 
件 事 也 是 在 自己 那 已 经 出 售 或 者 已 经 变 成 废墟 的 老 宅 旁边 
建立 自己 的 新 家 。 是 啊 ， 远 离 妻 子 是 痛苦 的 事情 ， 远 离 母 
亲 是 一 件 更 痛苦 的 事情 ， 但 是 远离 故乡 则 是 一 件 肝肠 寸 断 
的 事情 ， 就 算是 从 不 尖 泣 的 男人 ， 也 会 为 之 涕 注 涟 涟 。 

我 的 母亲 是 一 个 农村 妇女 ， 直 到 她 去 世 的 那 一 天 ， 她 
的 灵魂 、 她 的 思想 ， 始 终 都 保持 着 一 个 农村 妇女 的 本 色 。 
只 有 我 一 个 人 在 她 跟前 的 时 候 ， 她 常常 向 我 讲述 说 ， 霍 鲁 
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尔 的 小 山 丘 下 面 那 块 土地 如 何如 何 美 丽 。 年 复 一 年 ， 我 们 
都 庄重 地 计划 着 要 到 那里 去 一 趟 。 那 个 地 方 并 不 远 ， 但 是 
我 们 计划 中 的 这 些 旅 程 听 起 来 竟然 像 是 一 次 走向 无 限 遥 远 
的 朝圣 之 旅 。 事 实 上， 我 们 再 也 没有 去 过 那个 地 方 ， 因 为 
在 我 们 实现 这 个 梦想 之 前 ， 母 亲 就 去 世 了 。 在 她 去 世 前 三 
个 星期 ， 或 者 也 许 就 在 她 与 世 长 辞 的 那个 可 怕 的 晚上 吧 ，， 
我 信号 注视 着 她 那 冒 着 汗 珠 的 消瘦 的 脸庞 。 她 对 我 说 : 
“我 们 下 个 星期 可 以 动 喘 去 那儿 了 吗 ?”“ 下 个 星期 ， 我 们 
一 定 出 发 !” 我 回答 说 。 在 说 这 句 话 的 时 候 ， 我 觉得 喉 蛇 
突然 被 什么 东西 紧 紧 地 塞 着 ， 其 至 想 器 都 器 不 出 来 。 

她 热切 的 期 望 ， 她 虎 诚 的 向 往 ， 她 神圣 的 记忆 一 一 一 
切 一 切 都 只 是 为 了 那 一 块 失 去 的 土地 ， 那 块 土地 上 芬芳 的 
花草 ， 那 块 土地 游 边 树叶 的 歌唱 。 同 样 的 热 望 也 燃烧 在 我 
的 心中 ， 甚 至 直到 今天 ， 这 种 感情 依旧 像 当 年 一 样 强烈 ， 
也 像 当 年 那样 让 我 万 分 难受 。 

当年 ， 我 们 家 有 一 块 土地 ， 在 离 村 子 大 约 一 个 小 时 的 
地 方 。 在 通 往 那 块 土地 的 路 上 上， 我们 要 经 过 一 条 狭 罕 的 山 
合 ， 到 了 雨季 ， 尤 其 是 到 了 秋天 的 时 候 ， 这 条 谷 间 小 路 就 
变 成 了 一 条 小 水 溪 。 我 们 在 这 样 的 季节 里 到 地 里 去 ， 就 只 
好 顺 厦 别人 田 边 的 牛 车 道 朝 前 挣扎 。 这 时 候 ， 我 们 中 关节 
以 下 的 双 脚 常常 会 陷 在 路 上 的 泥 沫 之 中 。 在 峡谷 里 ， 那 条 
陡 彤 的 小 路 一 直 延 伸 到 出 边 的 坡地 上 。 我 始终 不 喜欢 那 一 
片山 坡 ， 在 我 的 眼睛 里 ， 甚 至 洪水 鸿 涌 的 山谷 也 比 这 片山 
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坡 更 讨 人 喜欢 ， 因 为 ， 尽 管 洪水 又 冷 又 黑 ， 但 是 山谷 的 两 
边 毕竟 长 着 又 浓 又 高 的 棒子 树林 。 可 是 ， 这 片山 坡 呢 ， 到 
处 都 露 着 白花 花 的 砾石 ， 荒 凉 得 连 野草 都 看 不 见 几 棵 。 在 
阳光 下 面 ， 它 变 得 一 片 灼热 而 且 尘 土 遍地 ， 红 颜色 的 沙土 
在 风 中 飞 起 来 ， 落 到 我 们 的 眼睛 里 ， 嘴 巴里 ， 前 额 上 ， 和 
我 们 的 脸 上 的 汗水 的 在 一 起 。 只 需要 在 这 个 山坡 上 有 殷 两 三 
步 ， 你 就 会 觉得 气 映 吁 吁 。 要 是 赶 上 下 毛毛 雨 和 下 大 雨 的 
日 子 ， 这 儿 的 泥土 变 得 又 松 又 软 ， 就 像 冰 面 上 一 样 滑 。 就 
算是 我 们 脱 了 鞋 ， 打 着 赤脚 在 上 面 行走 ， 也 免不了 常常 跌 
足 。 每 一 次 在 这 个 山坡 上 的 行 的 时 候 ， 我 就 会 联想 起 耶稣 
走向 十 字 架 时 那 段 艰难 的 路 程 。 

然而 ， 不 管 这 些 路 有 多 么 艰辛 ， 不 管 它 是 经 过 山谷 ， 
还 是 经 过 山坡 ， 只 要 它 通 向 我 家 那 一 块 土地 ， 我 们 就 会 毫 
不 介意 地 在 这 些 路 上 千 百 次 地 走 来 走 去 。 我 们 那 一 块 土 
地 ， 它 是 我 们 的 农田 ， 是 我 们 的 世界 ， 是 上 帝 赐 予 我 们 的 
财富 。 整 整 一 个 冬天 ， 我 们 都 在 收 慨 中 不 停 地 谈论 着 开春 
以 后 将 在 这 块 农田 上 展开 的 农活 ， 我 们 的 谈话 充满 了 激 
情 ， 而 且 庄 重 严肃 ， 就 像 我 们 在 经 营 着 成 千 上 万 亩 土地 似 
的 。 春 天 来 了 ， 大 地 上 的 积 雪 几乎 还 没有 融化 ， 我 们 就 急 
不 可 耐 地 走向 我 们 这 块 土地 。 这 一 天 ， 每 年 开春 后 前 往 这 
块 土地 的 第 一 天 ， 对 我 们 全 家 来 说 ， 都 是 一 个 快乐 庄重 的 
节日 。 我 们 行走 在 那 片 山坡 上 ， 脚 下 那些 积 雪 初 化 的 黑土 
又 溜 又 消 ， 湿 渡 渡 的 泥土 在 太阳 下 闪 着 光 。 在 那些 树 阴 庶 
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挡 的 地 段 ， 有 些 地 方 其 至 还 有 一 尺 多 厚 的 积 雪 。 

从 此 以 后 ， 在 春季 、 夏 季 和 秋季 ， 不 管 有 没有 必要 
我 们 每 天 都 要 去 参见 这 块 神 圣 的 土地 。 就 像 一 个 孩子 跑 向 
他 妈妈 的 身边 ， 没 有 别 的 目的 ， 只 是 为 了 能 跟 她 在 一 起 ， 
只 是 为 了 看 见 她 ， 只 是 为 了 能 够 把 小 脸 依 假 在 妈妈 的 裙子 
上 。 他 从 来 不 会 顾及 妈妈 是 否 伤 心 ， 是 否 难 受 。 在 我 的 感 
受 中 ， 似 乎 妈妈 越 慌 惊 越 可 怜 ， 孩 子 对 妈妈 的 爱 反而 会 变 
得 更 深 。 晚 秋 到 来 了 ， 当 我 们 从 这 块 土地 上 摘 下 最 后 一 个 
大 梨 的 时 候 ， 当 我 们 把 最 后 一 根 豆 秸 从 泥土 里 拔 出 来 装 在 
手推车 里 的 时 候 ， 我 们 的 心里 都 禁不住 隐约 的 难受 。 在 离 
开 这 其 土地 的 时 候 ， 我 们 一 步 九 回 头 ， 直 到 它 完全 消失 在 
我 们 的 视野 里 。 

“ 哦 ， 上 帝 保 佑 你 ， 我们 心爱 的 土地 ， 我 们 贫 竣 而 可 
爱 的 母亲 ， 我 们 欢乐 和 甜蜜 的 源泉 。 上 帝 保 佑 你 ， 在 长 长 
的 冬眠 中 ， 你 可 别 忘 了 我 们 啊 ， 要 知道 ， 我 们 时 时 刻 刻 都 
把 你 居 记 在 心 上 。 

我 不 清楚 究竟 是 怎么 回 事 ， 也 不 清楚 这 一 切 怎么 会 
生 一 一 这 一 切 都 来 得 那么 突然 ， 有 一 天 ， 这 块 土地 不 再 属 
于 我 们 了 1 是 不 是 我 们 家 做 了 什么 得 罪 那 位 地 主 的 事情 ? 
是 不 是 他 们 想 亲 手 来 耕种 那 块 可 怜 的 土地 一 一 我 一 点 都 不 
知道 。 我 知道 那 块 土地 再 也 不 是 我 们 的 了 。 同 时 我 们 还 觉 
得 仿佛 是 什么 人 突然 从 我 们 脚下 抽 去 了 这 片 大 地 ， 我 们 全 
家 都 觉得 失落 在 一 个 无 底 的 深渊 。 
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我 们 只 是 下 苦力 的 人 ， 我 们 是 茫茫 荒原 上 无 根 的 共 
草 ， 只 要 一 阵 狂 风 吹 来 ， 我 们 就 不 知道 会 浪迹 何方 。 在 这 
么 大 一 个 世界 上 ， 竟 然 从 来 没有 这 样 一 小 块 地 面 ， 我 们 可 
以 稳 稳 地 站 上 去 说 : “这 是 我 的 土地 ， 我 站 在 我 自己 的 土 
地 上 !” 

我 们 全 都 处 在 极度 压抑 的 精神 状态 下 ， 谁 都 不 想 多 说 
一 句 话 。 我 们 都 不 敢 再 提 那 块 土地 的 事情 ， 谁 要 是 偶尔 回 
忆 起 来 ， 他 都 只 能 说 出 半 句 话 ， 而 且说 得 格外 小 心 一 一 那 
语气 就 好 像 是 在 谈论 一 个 躺 在 隔壁 房间 里 的 死人 。 我 母亲 
一 直 沉 默 不 语 ， 对 那 块 土地 只 字 不 提 ， 我 甚至 党 得 那 块 十 
地 的 丧失 好 像 并 没有 在 她 心里 引起 任何 伤 痛 的 反应 。 

那 年 冬天 ， 她 病 倒 了 。 

那 是 圣诞 节 前 的 一 天 ， 天 气 格外 上 晴朗， 我 从 外 面 回 到 
家 里 ， 看 见 母 亲 坐 在 门 前 的 台阶 上 ， 她 的 身体 映 成 一 团 ， 
紧 紧 地 庄 在 一 条 长 披肩 里 。 她 的 脸色 苍白 而 发 迟 ， 她 的 双 
眼 呆 呆 地 凝视 着 远方 。 不 知 是 怎么 回 事 ， 看 见 母亲 这 副 神 
态 ， 我 禁不住 吓 了 一 跳 。 

“妈妈 ， 别 在 这 儿 吹 冷风 ! 我 们 进 屋 去 吧 。” 

我 扶 着 她 的 双肩 ， 把 她 扶 进 屋 里 。 

在 桌子 旁边 坐 下 以 后 ， 母 亲 注 视 着 我 的 眼睛 ， 她 微笑 
着 。 甚 至 直到 今天 ， 许 多 年 过 去 了 ， 我 还 能 清楚 地 看 见 她 
的 微笑 ， 在 她 微笑 的 双眼 里 ， 潜 藏 着 多 少 痛楚 和 多 少 希 望 
啊 。 
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“就 算 没 有 那 块 土地 ， 我 们 也 照样 有 饭 吃 。 再 说 ， 它 
那么 远 ， 对 我 这 两 条 腿 来 说 也 是 一 个 麻烦 一 一 谁 愿意 在 那 
湿 渡 渡 的 山路 上 疏 来 耻 去 ! 你 知道 我 坐 在 门 前 的 时 候 心 里 
在 想 什么 吗 ? 我 在 想 ， 我 们 可 以 到 和 鲁 西 维 卡 下 面 去 租 一 块 
真正 的 土地 来 种 。 那 里 离 这 儿 很 近 ， 而 且 土 质 好 得 多 …… 
我 们 不 但 可 以 在 地 里 种 土豆 ， 在 地 边 种 大 豆 ， 还 可 以 …… 
我 已 经 看 好 一 片 土地 了 一 一 就 是 在 两 个 草料 槽 之 间 的 那 一 
片 。 那 片 土 地 简直 肥沃 得 流 油 ， 就 算是 我 们 在 那儿 种 下 石 
头 ， 也 可 以 在 秋天 收 到 黄金 。” 

听见 母亲 的 话 ， 我 的 鼻子 一 阵 发 酸 ， 我 的 双眼 也 禁 不 
住 发 红 。 母 亲 看 着 我 ， 不 说 话 了 。 我 想 ， 她 知道 自己 在 说 
些 什么 : 她 只 是 在 讲述 一 个 孩子 般 的 梦想 ， 只 是 在 讲述 一 
个 琐 远 的 洞天 福地 的 故事 ， 她 只 是 在 用 这 种 甜蜜 的 收 慑 安 
奈 自己 ， 只 是 在 用 自己 的 舌头 鼓舞 自己 的 灵魂 。 

圣诞 节 之 后 ， 母 亲 病 倒 在 床上 ， 一 躺 就 是 三 个 星期 。 
我 坐 在 她 床 边 不 停 地 为 她 擦 脸 上 的 汗水 ， 倾 听 她 梦 中 的 昱 
语 …… 世 界 上 多 少 人 有 我 这 样 的 经 历 ? 只 是 到 了 那 一 天 ， 
我 才 知道 ， 在 忍受 着 极度 痛苦 的 时 候 ， 人 们 既 不 会 流泪 ， 
也 不 会 叹息 。 

在 她 去 世 前 的 第 三 天 ， 母 亲 认 不 出 我 了 。 但 是 到 了 最 
后 一 天 ， 她 又 把 我 认 出 来 了 。 她 慢 慢 地 转 过 身 来 ， 大 睁 着 
眼睛 望 着 我 说 : 

“ 伊 凡 ， 我 多 想 把 我 们 那 块 土地 弄 回 来 啊 。 你 还 记得 
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为 了 减轻 搬运 豆 秸 的 负担 ， 我 们 坐 在 那儿 剥 脑 豆 的 情 鼠 
了 吗 ? …… 给 我 一 点 水 ， 我 询 。 

那天 晚上 ， 她 去 世 了 。 她 的 表情 安详 而 端庄 ， 这 表情 
永远 永远 留 在 我 的 心里 。 
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教 特 司 事 在 钟楼 上 发 现 两 只 小 猫 头 记 ， 他 把 它们 送 到 
我 手 里 。 这 两 只 猫头鹰 还 非常 幼小 ， 浑 身长 着 带 斑纹 的 羽 
毛 ， 看 上 去 就 像 两 个 绒毛 球 。 不 过 ， 它 们 的 面部 表情 却 给 
人 一 种 坚定 顽强 的 感 党 ， 它 们 的 眼睛 大 睁 着 ， 炯 炯 有 神 。 
它们 足 在 鸟 和 党 里 ， 就 像 两 个 神色 严肃 的 孩子 ， 那 眼神 仿佛 
遂 人 性 似 的 。 从 它们 两 道 紧 皱 的 眉头 之 间 ， 可 以 看 出 这 两 
个 小 家 伙 虽 然 很 小 ， 但 是 它们 好 像 已 经 经 历 了 不 少 风霜 ， 
”而 县 对 人 类 已 经 产生 了 防范 心理 。 此 刻 ， 它 们 一 副 万 分 惊 
登 的 样子 ， 互 相 之 间 靠 得 紧 紧 的 。 但 是 它们 依旧 高 挺 着 胸 
腹 ， 并 没有 大 呼 小 叫 ， 它 们 已 经 做 好 了 挑战 死亡 的 精神 准 
备 。 

傍晚 的 空气 柔和 而 温馨 ， 星 星 在 遥远 的 夜空 中 怒 着 眼 
且 ， 天 宇 把 宁 兰 酒 向 大 地 ， 在 人 类 的 心里 唤起 各 种 崇高 的 


”2 : 








晚上 ， 我 们 把 这 个 鸟 乱 挂 在 我 的 窗外 ， 两 只 小 猫头鹰 
可 以 透 过 鸟 第 看见 几 棵 枝叶 浓密 的 栗 树 ， 还 可 以 看 见 远 处 
的 森林 。 但 是 它们 现在 还 太 小 ， 还 没有 能 力 从 笼子 里 飞 逃 
出 去 。 

在 夜里 ， 我 一 次 又 一 次 地 听见 一 种 奇异 的 叫 声 。 这 叫 
声 撕 破 了 夜晚 的 宁静 ， 搅 扰 着 我 的 甜 梦 ， 让 我 无 法 人 睡 。 
这 是 一 种 满 带 恐 惧 和 痛苦 的 叫 声 ， 又 像 是 人 类 在 呼吁 ， 又 
像 是 兽 类 在 挣扎 。 这 声音 充满 了 绝望 ， 如 泣 如 诉 ， 似 唱 似 
嗪 ， 而 且 有 时 还 变 得 一 阵 疯狂 。 刚 开始 的 时 候 ， 这 声音 只 
在 远 处 的 森林 里 ， 接 着 就 不 断 地 朝 着 我 们 这 边 逼 近 ， 最 
后 ， 周 围 的 一 切 都 因为 这 叫 声 而 沉浸 在 一 片 恐 怖 之 中 。 在 
这 段 时 间 里 ， 笼 子 里 的 两 个 小 家 伙 一 直 不 停 地 厉声 尖 叫 
着 ， 它 们 的 叫 声 如 此 刺耳 ， 不 知 不 党 中 我 的 牙关 都 咬 得 紧 
紧 的 。 

“ 那 位 妈妈 正在 焦急 地 寻找 它 失 去 的 孩子 ， 它 找 遍 了 
每 一 个 角落 ， 就 在 这 个 时 候 ， 它 的 孩子 已 经 成 了 这 个 笼子 
里 的 囚徒 ， 正 在 向 它 拼命 地 呼救 ……” 

突然 ， 附 近 那 棵 栗 树 传 来 一 阵 树枝 折断 的 脆 响 ， 接 着 
就 是 两 只 巨大 的 翅膀 扑 扑 鼓动 的 声音 ， 与 此 同时 ， 逢 里 的 
叫 声 也 变 得 越 来 越 尖 厉 ， 在 分 分 秒 秒 中 变 得 更 加 急躁 。 接 
着 ， 那 双 大 翅膀 鼓 动 的 声音 又 从 苹果 树 上 面 传 过 来 ， 这 声 
音 如 此 有 力 ， 我 的 心里 禁不住 涌 出 一 股 无 名 的 恺 惧 。 两 只 
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小 鸟 一 次 又 一 次 地 把 我 从 睡眠 中 惊醒 ， 让 我 在 床上 驾 转 反 
侧 ， 我 实在 不 能 忍受 这 样 的 叫 声 。 最 后 我 只 好 从 床上 跳 起 
来 ， 紧 紧 地 关上 窗户 ,希望 用 这 种 办 法 隔 开 那 可 怜 的 声 
音 。 

第 三 天 傍晚 的 时 候 ， 我 跟 房东 一 家 老少 坐 在 房 前 乘 
凉 ， 那 位 怀 里 抱 着 孩子 的 母亲 ~ 一 一 个 善良 而 敏感 的 女 
人 ， 她 建议 说 ， 

"我 们 今天 晚上 设法 把 它 捉 起 来 。 我 们 把 那个 鸟 短 的 
门 打开 ， 让 它 飞 进去 。 等 它 飞 进 岛 笼 以 后 ， 我 们 就 立即 把 
那 道门 关 起 来 。 我 们 不 用 担心 ， 那 两 只 小 鸟 还 太 小 ， 它 们 
不 会 跑 掉 的 。 

“ 提 它 干什么 呢 ?” 

“我 们 可 以 把 它 做 成 标本 ,” 在 说 这 句 话 的 时 候 ， 她 的 
声音 丝毫 没有 残酷 的 意味 , “在 卧室 里 放 一 只 猫头鹰 的 标 
本 ， 这 不 是 很 漂亮 吗 ?” 它 的 翅膀 展 得 开 开 的 ， 俏 着 头 ， 它 
的 眼睛 直 直 地 盯 着 你 1” 

我 们 采纳 了 女 房东 的 建议 ， 大 家 到 那 棵 靠近 窗户 的 本 
树 下 静 静 地 等 候 着 。 这 期 间 ， 四 周 静 悄悄 的 ， 我 们 可 以 昕 
见 树叶 发 出 的 每 一 阵 细小 的 播 动 ， 能 够 听见 远 处 各 种 昆虫 
的 低 吟 ， 女 房东 站 在 我 身边 ， 胎 膊 里 抱 着 她 的 孩子 。 她 的 
眼睛 注视 着 孩子 ， 孩 子 正 在 甜 甜 地 睡 着 : 母亲 和 孩子 ， 丙 
张 宁静 的 脸 儿 被 上 帝 摆 在 一 起 ， 在 腊 胸 的 夜色 中 全 如 一 座 
美丽 的 大 理 石雕 像 。 
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“ 哪 哪 ……” 那 猫头鹰 在 叫 。 

它 的 叫 声 让 夜色 在 寒冷 中 震动 。 

“ 嘟 嘟 ……” 苹 果树 那 边 又 传 来 了 它 的 叫 声 。 

死 一 般 的 寂静 歼 到 我 们 身上 ， 让 我 们 屏 住 呼吸 ， 让 我 
们 心里 扑 动 着 一 种 奇怪 的 旦 惧 。 突 然 ， 那 双 巨 大 的 翅膀 从 
我 们 头顶 的 聚 树 上 一 声 猛烈 的 扑 击 ， 我 仿佛 觉得 那 翅 膀 上 
的 羽毛 已 经 扫 到 了 我 脸 上 。 “老天爷 !” 我 禁不住 想 ,“ 它 
的 翅膀 怎么 会 这 么 大 呢 ， 仿 佛 能 够 扫 掉 天 上 的 星星 ? 它 的 
良 膀 怎么 会 有 这 么 大 的 力量 呢 ， 仿佛 能 扫 断 巨大 的 树 
校 ? 不 ， 母 亲 的 爱 远 远 不 像 人 们 说 的 那样 和 风 丽 日 ， 
母亲 的 爱 简 直 就 是 夏 日 的 雷 缝 。” 

随 着 时 间 一 分 一 秒 地 过 去 ， 笼 子 里 的 尖 叫 变 得 越 来 越 
大 声 ， 越 来 越 急 切 。 这 时 候 ， 我 们 看 见 一 个 巨大 的 影子 掠 
过 夜空 ， 发 疾 一 样 地 在 那个 乌 乱 上 盘旋 ， 一 会 儿 飞 向 左 
边 ， 一 会 儿 滑 癌 右 边 ， 突 然 ， 它 从 空中 俯冲 下 来 ， 冲 进 了 
那个 乌 宠 。 

我 们 采 果 地 站 在 那儿 ， 心 里 充满 了 惊讶 。 足 足 过 了 几 
秒 钟 才 清醒 过 来 ， 距 手 践 脚 地 疏 到 笼子 前 面 。 突 然 ， 乌 笼 
的 小 门 被 猛 地 关上 了 。 

一 阵 狂 暴 的 挣扎 摇 撼 着 鸟 竹 ， 房 东 的 孩子 同时 在 母亲 
的 怀 里 内 叫 起 来 。 我 们 互相 对 视 着 握手 庆贺 ， 我 们 的 脸 上 
洋溢 着 凯旋 的 自 肾 。 我 们 每 个 人 都 喘 着 粗 气 ， 天 上 的 星星 
也 能 听见 我 们 欢乐 的 吼声 。 
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每 年 ， 复 活 节 到 了 的 时 候 ， 远 方 的 燕子 都 飞 向 它们 的 
故乡 ， 在 那儿 庆祝 基督 的 复活 。 

” 啊 ， 异 国 他 乡 只 有 寒冷 ,只 有 空虚 ， 即 便 是 听见 了 复 
活 节 的 钟 声 ， 也 丝毫 不 能 唤起 我 心中 的 激情 。 这 钟 声 只 能 
唤醒 我 对 故乡 的 甜蜜 的 回忆 ， 同 时 将 痛苦 倾 人 我 的 心底 。 
只 有 在 故乡 ,复活 节 的 钟 声 才 和 谐 而 甜美 ， 那 闪 着 银 光 的 
声音 在 山 间 回 功 ， 究 如 天 使 的 颂歌 ， 我 的 心 啊 ， 早 已 长 上 
了 爱 的 翅膀 朝 着 故乡 飞 羯 。 


马 修 在 帝国 军队 里 服役 已 经 三 年 了 ， 可 是 在 这 么 长 的 
时 间 里 他 始终 没有 得 到 一 阶 半 级 的 提升 。 到 了 快 满 三 年 的 
时 候 ， 他 第 一 次 得 到 了 复活 节 体 假 的 机 会 。 他 是 一 个 身 强 
力 壮 的 年 轻 人 ， 可 是 却 十 分 须 肛 ， 而 且 每 手 每 脚 。 在 跟 我 





握手 的 时 候 ， 我 从 来 没有 觉得 他 在 用 力 ， 后 来 我 才 知道 ， 
他 是 担心 用 劲 太 大 会 伤 了 我 的 手 。 他 那 位 妆 班 长 常常 捉弄 
他 ， 没 有 别 的 原因 ， 只 是 为 了 寻 开心 。 马 修 对 此 从 来 没有 
不 满 的 表示 ， 因 为 他 知道 自己 笨拙， 而 且 他 觉得 自己 理 该 
受到 这 样 的 对 待 。 

有 一 天 晚上 ， 我 和 马 修 坐 在 一 家 酒馆 里 面 闲聊 ， 我 发 
现 他 神采 飞扬 ， 一 副 满面 春风 的 样子 。 

“我 听 说 你 要 回 家 过 复活 节 ?” 我 问 他 。 

“对 呀 ,” 他 微笑 着 说 ，“ 上 明天 晚上 就 动身 。” 

说 着 ， 他 从 衣服 里 掏 出 一 张 脏 今 今 的 满 是 皱纹 的 纸 ， 
并 把 这 张 纸 铺 在 桌子 上 。 那 张 纸 上 班 斑点 点 的 ， 涂 满 了 一 
种 莫名 其 妙 的 符号 ， 而 且 我 看 得 出 ， 他 在 划 这 些 符号 的 时 
候 因为 用 力 太 猛 ， 有 些 地 方 已 经 戳穿 了 纸 片 。 我 知道 他 很 
少 用 笔 ， 因 为 他 不 会 写字 。 

“我 盼望 这 一 天 ,已 经 盼 了 很 久 很 久 了 …… 我 终于 盼 
到 这 一 天 了 。 我 现在 开始 计算 时 间 ， 每 过 一 个 小 时 ， 我 就 
在 这 张 纸 上 作 一 个 符号 。 我 已 经 数 了 好 几 天 了 ， 只 要 一 听 
见 时 钟 打点 ， 我 就 在 纸 上 划 一 个 小 圆 点 。 

说 着 ， 他 回 过 头 去 望 了 望 墙 上 的 钟 。 

“又 过 一 个 小 时 了 ,” 他 一 边 说 着 ， 一 边 在 纸 上 划 了 一 
个 圆 点 。 

“你 为 什么 这 样 急 着 回 家 呢 ， 马 修 ? 这 么 远 的 路 ， 你 
只 有 三 天 时 间 ， 一 天 去 ， 一 天 回 ， 你 只 能 在 家 里 呆 一 天 
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呀 。 

马 修 获 获 地 笑 了 。 

“只 有 一 天 ? 你 怎么 能 够 这 么 说 呢 ? 这 可 是 天 党 里 的 
一 天 啊 。 在 家 里 ， 一 天 的 时 间 抵 得 上 我 在 外 面 一 辈子 。 

“ 抵 得 上 一 辈子 ?” 

“是 啊 ， 比 一 辈子 还 要 长 久 ! 假如 你 给 我 三 斗 金子 ， 
对 我 说 :“ 马 修 ， 如 果 你 不 回 家 ， 这 些 黄金 都 归 你 。 我 也 
会 把 金子 推 到 一 边 ， 走 我 回 家 的 路 。 我 心里 就 是 这 样 想 
的 。 是 啊 ， 就 算 你 用 三 斗 黄金 换 我 一 个 小 时 ， 换 我 一 分 钟 
一 一 我 也 宁愿 要 那 一 分 钟 ， 不 要 你 的 黄金 。 我 敢 对 上 帝 发 
誓 ， 这 是 我 的 真心 话 。 

“ 愿 上 帝 保 佑 你 和 你 的 休假 旅行 ， 马 修 。 可 是 ， 你 回 
家 以 后 打算 干 些 什 么 呢 ? 你 这 么 贫穷 ， 手 边 一 分 钱 也 没 
有 ， 你 妈妈 什么 也 不 能 给 你 ， 甚 至 连 一 块 蛋糕 也 拿 不 出 
来 。 

“那些 东西 算 什么 呢 ,” 他 笑 着 说 , “就 算是 一 路 上 哨 
石头 ， 我 也 要 回 家 去 。 等 我 听见 圣 乔治 教堂 的 钟 声 和 看 见 
我 妈妈 的 时 候 ， 我 就 一 切 都 满足 了 。 

随 着 每 一 小 时 的 过 去 ， 那 张 纸 片上 的 斑点 又 多 了 兄 
个 。 马 修 虔诚 地 捧 着 那 张 纸 ， 就 像 他 面 对 着 自己 的 母亲 。 

那天 夜里 ， 熄 灯 号 啊 了 以 后 ， 战 友 们 像 往 常 一 样 在 床 
土 吼 啤 嘲 吐 地 交谈 ， 但 是 马 修 却 十 分 安静 。 他 把 两 手 放 在 
脑袋 下 面 ， 两 眼 注视 着 天 花 板 ， 他 的 思想 已 经 在 回 家 的 路 
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上 蚁 荡 了 。 在 他 的 眼前 ,仿佛 已 经 看 见 了 树木 在 阳光 下 赛 
罕 作 啊 ， 头 项 上 那 片 黑 黑 的 天 花 板 已 经 消失 ， 取 而 代 之 的 
是 一 片 湛蓝 湛蓝 的 天 空 。 在 那 一 片 神秘 的 阳光 下 面 ， 他 看 
匈 了 绿绿 的 峡谷 静 卧 在 两 山 之 则 ， 他 家 的 小 屋 就 坐落 在 一 
座 深 亮 的 小 山 丘 上 。 他 看 见 年 迈 的 妈妈 在 门口 等 着 他 ， 她 
用 手 竹 住 刺眼 的 阳光 ， 嘴 里 不 停 地 表达 着 她 最 大 的 欢乐 ; 
“是 你 吗 ， 马 修 ? 真 的 是 你 回来 了 吗 ?” 这 时 候 ， 圣 乔治 教 
符 的 大 钟 看 见 了 马 修 ， 它 为 马 修 响起 了 让 人 陶醉 的 钟 声 

渐渐 地 ， 他 的 梦境 消失 了 ， 歼 明 又 一 次 降临 了 军车。 

“起 床 !” 

马 修 从 床上 跳 起 来 ， 飞 快 地 穿着 衣服 ， 可 是 他 的 梦 还 
在 继续 着 。 故 乡 那 酒 满 阳 光 的 山 蛮 和 妮 九 低 吟 的 森林 还 久 
久 地 邯 动 在 他 眼前 。 他 觉得 自己 的 耳 朱 里 还 隐隐 听见 远方 
传 来 的 复活 节 甜 美的 钟 声 。 

他 像 往 第 一 样 特 手 笨 脚 地 朝 着 操场 跑 去 ， 站 在 自己 的 
队列 里 面 。 他 站 在 那儿 ， 面 带 微笑 地 望 着 明媚 的 蓝天 。 

“ 西 ` 斯 切 文 1” 班 长 喊 道 ， 他 的 喊 声 像 一 记 耳 光 打 在 
马 修 脸 上 ，“ 你 没有 洗脸 剃 须 ， 没 有 扣 军 装 ， 军 容 不 整 
人 出 列 ， 去 回 中 尉 报告 。 

马 修 还 没有 明白 自己 做 错 了 什么 ,但 是 他 服从 了 班长 
的 命令 。 

“禁闭 三 天 !1” 中 尉 说 。 
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“你 说 什么 ， 先 生 ?” 马 修 问 。 

“在 军营 中 茜 闭 三 天 。 

“你 是 不 是 弄 错 了 ， 先 生 ?” 马 修 抗议 说 ，“ 我 有 复活 
节 的 休假 …… 今 天 晚上 出 发 …… 我 在 几 天 以 前 就 得 到 了 休 
假 的 许可 。 

“出 列 。 中 刷 说 。 

什么， 我 不 能 回 家 吗 ?” 

突然 ， 有 人 拉 马 修 的 腹 彩 ， 试 图 把 他 拉 走 ， 可 是 马 修 
狠 狠 地 把 他 们 推 开 。 “你 是 说 ， 我 不 能 回 家 了 吗 ， 先 生 ?” 

最 后 ， 马 修 终于 弄 明 蝗 了 自己 腿 下 的 遭遇 ， 他 的 脸色 
一 下 子 阴沉 下 来 ， 顿 时 ， 他 变 得 又 瘦 又 老 。 

“我 的 兄弟 们 哆 ,” 他 大 叫 起 来 ，“ 我 做 错 了 什么 ， 你 
们 要 这 样 对 符 我 ? 我 为 你 们 服役 了 三 年 ， 我 在 你 们 面前 像 
一 条 小 虫子 那样 插 贱 地 息 进 息 出 ， 我 忍受 了 你 们 成 千 上 万 
的 欺 侮 …… 这 就 是 你 们 对 我 的 报 偿 吗 ? 你们 故意 设 下 这 个 
陷阱 ， 你 们 想 璋 夺 我 回 家 看 望 妈妈 的 权利 。 天 啊 .…… 我 再 
也 不 能 忍受 下 去 了 ， 我 顾 不 了 那么 多 ! 我 今天 晚上 一 定 要 
回 家 ， 让 你 们 的 禁闭 见鬼 去 吧 !1” 

“把 他 抓 起 来 !” 中 尉 叶 道 。 
”“ “来 吧 ， 我 看 谁 敢 来 抓 我 !1” 马 修 哆 哮 起 来 。 他 突然 转 
过 身 ， 把 两 个 抓 他 的 人 摔 倒 在 地 上 。 接 着 ， 几 个 士兵 一 哄 
而 上 ， 把 马 修 按 倒 在 地 上 。 

那个 给 他 绑 绳 子 的 人 对 着 他 的 耳 洒 小 声 说 : 
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“认输 吧 ， 你 这 个 傻瓜 。 你 这 样 益 下 去 ， 再 过 三 年 也 
见 不 到 你 的 妈妈 。” 

马 修 明白 了 他 的 意思 ， 他 终于 安静 下 来 ， 走 向 禁闭 室 
ee 在 阴郁 的 小 房间 里 ， 回 去 看 望 妈妈 的 梦想 破灭 了 ， 圣 
乔治 教堂 里 复活 节 欢 乐 的 钟 声 从 他 心中 消失 了 …… 


远方 的 燕子 总 是 回 到 故乡 庆祝 复活 节 ， 因 为 在 异国 他 


乡 的 复活 忆 总 是 给 它们 一 种 陌生 寒冷 的 感觉 ， 它 们 在 那儿 
感觉 不 到 复活 节 的 神圣 气氛 。 
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儿童 们 的 纯洁 天 真 和 快乐 实际 上 只 不 过 是 一 层 脆弱 的 
面纱 ， 在 这 层面 纱 下 面 掩盖 着 成 年 人 阴暗 的 内 心 世界 。 在 
这 里 ， 我 只 想 向 你 们 介绍 一 段 自己 的 陈旧 经 历 。 在 读 完 我 
这 个 故事 之 后 ， 有 人 也 许 会 为 我 在 这 个 故事 中 揭示 出 来 的 
事实 感到 万 分 性 恐 ， 这 些 事实 也 许 会 让 他 的 心灵 充满 伤感 
和 忧郁 ， 他 甚至 可 能 不 相信 它们 的 真实 性 ， 就 像 当初 他 不 
相信 上 帝 一 样 。 我 的 故事 会 摧毁 他 脑袋 里 原 有 的 晴朗 ， 摧 
席 他 对 世界 的 信心 ， 让 他 党 得 恬 弱 无 助 ， 让 他 觉得 自己 肢 
下 的 大 地 正在 陷落 。 在 这 种 异样 的 性 恐 之 中 ， 他 还 会 重审 
自己 的 灵魂 ， 同 时 吃惊 地 发 现 ， 那 些 被 他 激烈 鄙 弃 的 下 贱 
意识 实际 上 正 茵 莲 勃 勃 地 生存 于 他 自己 的 灵魂 深 处 。 

一 个 星期 日 的 清 宕 ， 我 早早 地 动身 来 到 山里 。 当 时 正 
值 五 月 ， 在 暖 暧 的 阳光 下 面 ， 天 地 间 的 一 切 都 让 人 觉得 慨 
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意 。 山 间 的 薄 筋 慢 慢 地 升 起 来 ， 在 天 空中 浙 渐 消逝 。 一 座 
小 小 的 教堂 在 山顶 上 沐浴 着 晨光 ， 教 堂 旁 边 坐 沙 着 一 家 小 
饭馆 。 饭 馆 的 正 前 方 长 着 一 排 聚 树 ， 栗 树 下 面 放 着 一 些 宽 
大 的 台 果 。 我 看 见 饭馆 的 老板 走出 来 ， 站 在 门廊 前 面 ， 他 
抬头 望 了 望 天 色 ， 脸 上 挂 着 会 心 的 微笑 。 

“但 愿 是 一 个 大 晴天 ,” 他 说 ， “大群 大 群 的 小 学 生 从 
城 里 到 这 儿 来 ， 他 们 早 就 盼 着 这 种 外 出 了 ， 我 觉得 我 已 经 
听见 他 们 的 声音 了 。 

的 确 ， 我 也 听见 了 孩子 们 在 山下 峡谷 里 大 呼 小 叫 的 声 
首 ， 听 起 来 就 跟 一 大 群 麻 省 站 在 树枝 上 员 吸 早 叶 一样。 饭 
和 馆 的 老板 赶快 转身 去 做 准备 ， 我 朝 着 山下 的 路 上 望 去 ， 只 
见 那 条 大 路 弯 弯 曲 曲 ， 仿 佛 是 一 条 白色 的 丝带 。 

孩子 们 出 现在 我 的 视野 中 ， 就 像 一 打 条 移动 着 的 苹果 
花 。 他 们 每 个 人 都 在 叫 在 喊 在 笑 在 尽情 地 欢乐 。 我 最 先 看 
见 的 是 一 群 女 孩 子 的 白色 的 连衣裙 ， 接 着 看 清 了 她 们 金黄 
色 的 头发 ,然后 又 看 见 一 大 群 跟 在 她 们 后 面 的 男孩 子 ， 最 
后 ， 他 们 一 张 张 漂亮 的 脸蛋 也 清 清楚 楚 地 呈现 在 我 的 眼 
前 。 

到 了 饭 包 前面， 孩子 们 争先 您 后 地 围 坐 在 那 几 张大 桌 
子 旁边 ， 看 上 去 就 像 一 大 簇 花 团 ， 大 约 一 共有 两 百 多 人 
吧 。 他 们 有 的 坐 在 长 县 上 ， 有 的 在 饭馆 周围 走动 ， 还 有 许 
多 人 在 山坡 上 四 散 追 逐 。 他 们 每 个 人 都 在 兴高采烈 地 说 着 
叫 者 ， 他 们 的 眼睛 里 都 内 着 兴奋 的 光 ， 他 们 一 个 个 都 红 光 
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满面 ， 他 们 的 声音 里 充满 了 欢乐 。 不 过 ， 尽 管 在 这 喧 天 尊 
地 的 气氛 之 中 ， 他 们 的 心灵 却 是 平静 的 ， 没 有 丝 训 拖累 和 
压力 。 看 见 他 们 那么 忘情 ， 那 么 投入 ， 我 禁不住 想起 了 自 
己 不 幸 的 童年 ， 想 起 了 自己 在 那个 痛苦 和 贫困 中 被 迫 早熟 
的 日 子 。 

孩子 们 开始 吃 早 餐 了 ， 他 们 吃 的 是 咖啡 和 甜 面 包 。 他 
们 中 间 许 多 人 站 着 ， 一 边 吃 一 边 叫 ， 像 一 群 喜 鹊 。 他 们 的 
老师 们 围 坐 在 离 学 生 们 稍 远 一 点 的 一 张 桌子 劳 。 他 们 在 静 
静 地 喝 茶 ， 好 像 并 不 把 自己 此 时 的 工作 放 在 心 上 。 

吃 过 早饭 之 后 ， 孩 子 们 三 五 成 群 地 结 成 伙伴 ， 像 小 蚂 
蚁 那样 在 山坡 上 散 开 。 在 这 样 一 个 风 和 日 丽 的 星期 日 的 上 
午 ， 春 天 的 阳光 不 但 照 在 他 们 身上 ， 而 且 一 直 照 进 了 他 们 
的 心里 。 一 颗 颗 童 稚 的 心 此 时 都 在 享受 着 无 边 无 际 的 欢乐 
和 目 由 。 他 们 已 经 筷 记 了 自己 天 天 生活 其 中 的 那些 闷 沉 的 
公寓 ， 忘 记 了 那些 狭窄 多 人 尘 的 街道 ， 忘 记 了 贫民 区 里 那些 
灰暗 斑驳 的 石 墙 。 一 轮 清 净 温 暖 的 太阳 ， 一 派 充满 博爱 的 
纯洁 无 邪 的 春光 ， 还 有 满 山 满 谷 的 欢乐 气氛 已 经 填 满 了 他 
们 幼小 的 心灵 。 

在 我 的 桌子 对 面 ， 坐 着 一 位 衣冠 整洁 的 先生 。 他 穿着 
一 身 笔 挺 的 西服 ， 长 长 的 胡须 飘 在 他 的 胸 前 ， 给 人 一 种 高 
雅 的 印象 ， 但 是 他 的 表情 却 并 不 愉快 。 当 孩子 们 出 现在 他 
面前 的 时 候 ， 他 的 目光 中 呈现 出 一 派 忧郁 ， 我 看 见 他 用 那 
双 大 手 授 了 返 自 己 的 胡须 。 他 脸 上 没有 一 丝 笑 意 ， 尽 管 一 
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群 女 孩子 突 着 走 到 他 面前 ， 他 脸 上 依旧 冷 丰 冰霜。 

这 位 先生 不 停 地 用 目光 注视 着 眼前 的 孩子 。 等 他 看 见 
两 群 孩子 在 饭馆 附近 互相 追逐 的 时 候 ， 他 突然 站 起 来 ， 迈 
着 机 器 一 样 的 步调 朝 饭 馆 门口 走 去 。 他 站 在 门口 ， 用 同样 
忧郁 长 至 市 者 伤感 的 眼睛 看 着 孩子 们 。 他 站 在 孩子 们 中 
同 ， 念 佛 是 坐落 在 欢乐 海洋 中 间 的 一 座 冰 山 。 

孩子 们 。 他 突然 发 出 一 声 呼喊 ， 但 是 他 的 语气 一 片 
冰凌 ， 丝 诸 不 带 友 善 的 意味 。 这 语气 中 间 明 明白 白地 流露 
出 对 这 些 孩 子 的 一 种 奇怪 的 厌恶 。 很 明显 ， 这 位 先生 不 嘉 
欢 这 些 孩 子 ， 也 不 欣赏 他 们 的 天 真 。 

孩子 们 。 他 又 一 次 喊 道 。 

看 见 他 站 在 孩子 们 中 间 ， 那 么 冷冰冰 的 样子 ， 好 像 有 
什么 企图 ， 我 心里 顿时 掠 过 一 团 疑 云 ， 同 时 不 禁 产 生 一 阵 
害怕 和 担心 。 

“他 想 干 什么 呢 ?” 我 心里 想 ， 因 为 我 觉得 我 自己 应 该 
设法 告诫 那些 孩子 ， 让 他 们 离 他 远 一 点 。 

听见 他 的 喊 声 ， 一 群 孩子 渐渐 朝 他 围 过 去 ， 但 是 他 们 
很 采 膜 ， 每 个 人 都 犹豫 不 定 的 样子 ， 因 为 那 位 先生 身上 没 
有 丝 之 可 以 让 孩子 们 信任 他 的 迹象 。 这 时 候 ， 我 看 见 那 位 
先生 朝 着 孩子 们 撒 出 了 一 大 把 硬币 。 

束 在 这 一 有 瞬间， 孩子 们 中 间 发 生 了 一 个 异样 而 可 怕 的 
变化 。 欢 乐 的 春天 消失 了 ， 他 们 脸 上 的 笑 意 消 失 了 ， 他 们 
膀 上 至 春 的 红学 消失 了 。 在 这 一 挥手 之 间 ， 我 前 面 这 位 先 
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生 就 毫 不 费力 地 据 下 了 和 孩子 们 心灵 中 这 层 天 真 无 祁 的 脆弱 
的 面纱 ， 让 这 层面 纱 后 面 的 贪 禁 无 忌 的 天 性 暴露 无 余 。 此 
情 此 景 ， 全 如 一 个 黑心 肠 的 巫师 ， 用 他 手 里 的 魔 棒 无 情 地 
触 到 了 甜美 芬芳 的 玫瑰 花 上 ， 转 眼 间 ， 玫 瑰 花 变 成 了 村 
草 。 
那些 钱币 刚刚 落地 ， 和 孩子 们 中 间 顿 时 出 现 一 阵 骚动 。 
为 了 争 抢 地 上 的 钱币 ， 他 们 你 推 我 捷 ， 有 的 大 叫 ， 有 的 狂 
笑 ， 有 的 峰 注 ， 有 的 串 吟 。 一 阵 阵 喧 器 ， 不 由 得 使 人 想起 
国际 股票 市 场 中 那 种 令 人 发 指 的 场面 。 不 错 ， 这 里 的 喧嚣 
没有 国际 股票 市 场 那么 大 的 规模 ， 这 里 的 数额 也 小 得 可 
怜 ， 这 里 也 毫 无 章法 可 言 。 但 是 它们 所 反映 的 人 类 的 精神 
却 并 无 二 致 ， 二 者 之 间 的 本 质 却 并 无 区 别 一 一 只 不 过 是 同 
一 个 朽 尸 身上 穿 了 不 同 的 衣服 。 

那 位 先生 在 孩子 们 中 间 扔 出 了 第 二 把 钱币 ， 又 扔 出 了 
第 三 把 ， 不 过 他 每 一 把 钱币 都 扔 到 不 同 的 孩子 群 中 间 。 不 
管 他 扔 到 哪里 ， 在 他 眼前 出 现 的 都 是 同样 的 场面 ， 他 的 黑 
色魔 棒 在 每 一 个 地 方 都 产生 着 同样 的 魔力 。 

为 了 金钱 的 激烈 拼 抢 让 每 一 个 孩子 都 变 得 筋疲力尽 ， 
他 们 每 一 个 人 都 被 弄 得 气喘 吁 吁 汗 流 决 背 。 但 是 他 们 依旧 
不 停 地 你 争 我 抢 ， 没 有 一 个 人 愿意 退出 这 场 闹 剧 ， 因 为 他 
们 的 欲望 还 没有 消退 ， 他 们 的 贪 焚 不 允许 他 们 停 下 来 喘 
气 。 当 我 看 见 他 们 为 了 争 抢 一 个 钱币 而 毫 不 迟疑 地 把 别人 
推 开 的 模样 ， 我 不 禁 猜想 他 们 的 愤怒 情绪 可 能 会 整整 一 天 
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不 得 平息 ， 这 种 情绪 会 延续 下 去 ， 直 到 他 们 口 吐 白 泊 地 个 
在 地 上 ， 而 且 直 到 那 时 ， 他 们 彼此 之 间 还 会 继续 挥舞 着 产 
头 。 
中 午时 分 ， 孩 子 们 离开 了 山坡 ， 但 是 他 们 中 间 没 有 一 
个 人 对 周围 美好 的 景致 怀抱 丝毫 留恋 之 情 。 对 于 金钱 的 争 
抢 使 他 们 早已 把 这 次 春日 阳光 下 的 旅游 忘 到 了 九 霄 云 外 。 
他 们 下 山 了 ， 心 里 带 着 彼此 间 的 怨恨 ， 带 着 彼此 间 的 厌恶 
和 愤怒 。 每 个 人 身上 都 带 着 伤痕 ， 每 个 人 心里 都 怀 着 不 
满 。 在 上 午 那 段 时 间 里 ， 他 们 是 一 群 纯洁 自由 、 惊 慨 大 
度 、 无 忧 无 虑 的 孩童 ， 到 了 下 午 ， 他 们 却 变 成 了 一 伙 冷 栈 
无 情 的 金钱 的 掠夺 者 ， 他 们 心里 那 双 欣赏 大 自然 的 眼睛 彻 
底 团 上 了 ， 对 于 伙伴 的 同情 心 泥 灭 了 ， 就 连 最 普通 的 人 亲 
礼节 也 不 复 存在 了 。 在 短 短 半天 的 时 间 里 ， 他 们 进入 了 属 
于 成 年 人 的 现代 社会 。 

孩子 们 离 去 之 后 ， 我 走 到 那个 巫师 面前 ， 问 他 为 什么 
要 干 这 样 的 恶作剧 。 他 用 嘲弄 的 目光 看 着 我 ， 微 笑 着 。 

“你 跟 他 们 有 什么 不 一 样 吗 ， 先 生 ?” 他 问 ，“ 老 老实 
实地 说 ， 你 从 来 没有 想 过 ， 我 是 说 ， 你 的 脑子 里 从 来 没有 
闪 过 参加 他 们 的 念头 吗 ” 你 从 来 没有 想 过 自己 也 来 捡 一 两 
个 钱币 吗 ? 问 一 问 你 的 良心 ， 问 一 问 你 自己 的 天 良 一 一 然 
后 再 来 发 表 你 的 道德 高 论 吧 。” 

这 件 事 发 生 在 很 久 以 前 ， 发 生 在 一 个 陌生 而 遥远 的 地 
方 ， 但 是 我 却 永 远 不 能 将 它 忘怀 。 在 眼下 这 种 黑暗 的 岁月 
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里 ,我 比 先前 任何 时 候 都 更 加 清醒 地 认识 到 这 个 事实 所 的 
示 的 道理 ， 因 为 这 个 故事 中 对 人 类 阴暗 心态 的 反映 正好 晤 
以 用 来 说 明 目 前 的 世界 。 它 就 像 一 片 充满 凶 兆 的 黑色 的 阴 
云 ， 时 时 刻 刻 笼罩 在 我 们 这 个 文明 社会 的 上 和 至。 
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不 久 以 前 ， 我 被 送 到 一 个 比 地 狱 还 令 人 厌恶 的 地 方 。 
那儿 的 人 使 用 的 是 人 类 的 语言 ， 可 是 他 们 的 举止 怪 诈 ， 言 
论 离 奇 ， 我 几乎 简直 无 法 跟 他 们 沟通 。 我 觉得 这 些 人 的 大 
脑 在 思考 的 时 候 似 乎 毫 无 逻辑 性 ， 他 们 常常 无 缘 无 故地 互 
相 争 吵 ， 大 声 哆 喀 ， 有 时 候 他 们 还 绕 闭 房间 冲 来 冲 去 ， 可 
是 又 不 知道 这 种 行为 究竟 有 什么 具体 目的 。 没 有 多 长 时 
间 ， 我 目 己 也 渐渐 受到 了 这 些 人 的 同化 。 如 采 站 在 两 个 星 
期 以 前 的 角度 来 看 看 现在 的 我 ， 我 肯定 会 连 目 己 都 认 不 出 
来 一 一 我 肯定 会 对 变化 之 后 的 目 己 惊讶 不 已 。 

我 们 这 个 小 组 ， 由 一 位 叫做 阿 西 林 的 班长 负责 监护 ， 


@ ”本文 根据 作者 在 竺 登 堡 集中 营 的 观察 而 创作 。 在 这 个 集中 营 生 活期 
间 ， 他 结识 了 一 位 叫 阿 西林 的 班长 。 本 文 在 最 初 发 表 的 时 候 遭 到 奥地利 官 
方 的 禁止 。 
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他 是 一 位 很 忠于 职守 的 人 。 一 天 ， 我 决定 跟 他 到 城 里 去 走 
走 。 当 我 们 穿 过 军车 朝 外 走 的 时 候 ， 我 看 见 一 个 下 士 ， 手 
里 拿 着 一 柄 扫 是 正在 扫地 。 他 穿着 一 身 满 是 皱纹 的 军装 ， 
长 相 十 分 瘦弱 ， 而 且 好 像 有 好 一 大 把 年 纪 了 。 

“你 看 这 家 伙 ,” 班 长 微笑 着 对 我 说 , “看 起 来 他 是 我 
们 这 座 军 车 里 最 可 怜 的 东西 ， 可 是 他 事实 上 却 是 我 们 中 间 
最 幸福 的 人 。 他 叫 布 莱 祖 斯 ， 是 一 个 下 土 ， 是 这 儿 最 下 贱 
的 仆人 。 每 天 早晨 ， 我 们 这 些 人 还 没有 起 床 ， 他 就 起 来 干 
活 了 。 他 干 的 是 最 下 贱 的 工作 ， 可 是 他 却 干 得 那么 自然 ， 
那么 平静 。 他 整 天 抱 着 那 柄 扫 明 ， 不 停 地 打扫 每 一 个 角 
落 。 如 果 这 儿 有 奶牛 ， 他 肯定 还 会 去 挤 牛奶 ; 如 果 这 儿 有 
狗 ， 他 肯定 还 会 去 喂 狗 。 我 从 来 没有 看 见 过 他 放下 工作 去 
吃饭 ， 甚 至 到 了 夜里 他 还 在 工作 。 即 便 是 你 让 他 帮 你 捉 衬 
衣 上 的 虱子 ， 他 也 一 定 会 非常 乐意 地 服从 你 的 吟 蛙 。 他 几 
乎 整 天 都 在 微笑 ， 你 称赞 他 也 好 ， 指 责 他 也 好 ， 他 都 一 样 
不 放 在 心 上 。 如 果 你 对 他 作出 什么 善 辱 ， 他 会 用 那 毫 无 牙 
念 的 蓝 眼 睛 微笑 着 盯 着 你 ， 仿 佛 在 说 : 你 做 得 对 ， 我 应 该 
受到 这 样 的 责 罚 。” 

“他 是 不 是 精神 不 正常 2” 我 问 。 

“如 果 我 们 每 个 人 都 能 像 他 这 样 不 正常 ， 那 简直 太 幸 
福 了 。” 班 长 回答 说 。 

我 们 说 着 话 ， 穿 过 军营 ， 从 大 门 走出 来 ， 上 了 大 街 。 
可 是 我 的 心里 却 始终 想 着 那 位 可 怜 的 下 士 ， 想 抛 也 抛 不 
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“可 是 我 觉得 他 确实 像 有 病 。” 我 说 ，“ 他 站 在 那里 ， 
就 跟 一 个 拿 着 扫 灵 的 鬼魂 似 的 。 

“他 当然 有 病 ， 他 的 肺 有 严重 的 问题 。” 班 长 说 ，“ 他 
的 肺 受过 伤 。 可 是 他 尽量 克制 自己 ， 不 让 自己 咳嗽 。 为 了 
不 打扰 别人 睡觉 ， 他 晚上 常常 租 到 厕所 里 咳嗽 。” 

“他 真 的 上 过 前 线 ?” 

“他 在 前 线 呆 过 五 个 月 ， 他 在 德 尼斯 特 受 的 伤 。 他 还 
说 自己 在 军医 院 里 见 到 了 基督 。 

说 到 这 里 ， 班 长 哈哈 地 笑 起 来 : “他 说 基督 大 白天 出 
现在 他 面前 。 你 去 问 问 他 ， 他 会 把 一 切 都 告诉 你 。 他 从 来 
不 向 任何 人 隐瞒 这 个 天 大 的 奇迹 ， 这 是 他 一 生 中 最 快乐 的 
经 历 。 也 许 ， 他 真有 一 点 精神 不 正常 ， 但 是 他 却 生活 得 很 
舒服 ,他 比 我 们 中 间 任 何 一 个 人 都 更 加 充实 。 正 因为 这 
样 ， 他 才 有 能 力 让 自己 做 到 如 此 谦 持 。 你 看 ， 他 连 耻辱 都 
不 放 在 心 上 ， 世 界 上 还 有 什么 事情 可 以 让 他 烦恼 呢 ? 如果 
我 们 每 个 人 心中 都 有 一 团 像 他 那样 温暖 的 阳光 ， 我 们 就 不 
会 时 时 觉得 人 世间 的 寒冷 了 ， 我 们 头脑 中 那些 让 人 难受 的 
阴影 也 就 自然 消失 了 。 世 界 上 没有 哪 一 件 事情 能 够 让 他 上 烦 
恼 ， 就 算是 死 ， 也 不 能 对 他 构成 丝毫 威胁 。 信 不 信 由 你 ， 
等 到 他 死 的 那 一 天 ， 他 一 定 会 像 回 家 一 样 平静 。* 

那天 晚上 ， 我 梦 见 了 这 位 下 士 。 在 我 的 梦 里 ， 他 还 是 
穿 得 那么 究 裕 落 拓 。 不 同 的 是 ， 他 的 头顶 上 围 着 一 圈 只 有 
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圣 徒 才 有 的 光环 。 

第 二 天 早上 ， 我 又 看 见 了 他 ， 他 正在 院子 里 扫 雪 。 外 
面 的 天 气 还 很 寒冷 ， 我 看 见 他 灰白 的 胡须 上 凝结 了 一 层 塞 
箱 。 可 是 他 的 表情 却 很 快活 ， 似 乎 并 没有 把 寒冷 放 在 心 
上 。 

我 走 到 他 面前 ， 想 向 他 打听 那个 奇迹 。 我 看 见 他 那 双 
蓝 蓝 的 眼睛 ， 还 没有 等 到 我 开口 ， 我 几乎 已 经 相信 了 那个 
奇迹 的 真实 性 。 那 双眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 充 满 温 和 ， 看 不 出 
丝毫 那 念 和 恶意 。 不 过 我 同时 也 感 党 到 那 两 汪 纯 净 的 池 底 
还 放射 出 某 种 奇异 的 光辉 ， 那 光辉 似乎 具有 强烈 的 穿 透 
力 ， 直 射 我 的 心灵 深 处 。 我 一 句 话 也 没有 说 ， 就 想 转 身 离 
去 。 可 是 尽管 我 已 经 开始 转身 ， 我 依旧 感觉 到 那 双 眼睛 还 
在 注视 着 我 。 想 到 这 里 ， 我 觉得 很 不 平静 。 我 再 次 回转 过 
来 ， 走 到 他 的 面前 ， 用 生硬 的 语气 突然 问 道 ， 

“下 士 ， 你 是 怎样 在 医院 里 跟 基督 碰 杯 的 ?” 

面 对 这 个 突如其来 的 问题 ， 他 丝毫 没有 惊异 的 表情 。 
他 平静 的 心情 不 但 没有 因为 我 的 突然 发 问 产生 一 丝 波浪 ， 
相反 ， 我 只 看 见 他 脸 上 洋溢 着 平静 的 微笑 。 | 

“我 并 没有 跟 基 督 碰 杯 ,” 他 说 ，“ 那 么 神圣 的 基督 怎 
么 可 能 跟 我 这 样 摆 贱 的 人 碰 杯 呢 ? 他 只 不 过 是 在 我 需要 的 
时 候 向 我 展示 了 他 的 慈祥 嗣 了 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 ， 我 
在 医院 里 躺 了 许多 个 星期 ， 每 一 个 看 见 我 的 人 都 认为 我 的 
末日 已 经 快 到 了 。 就 连 我 也 相信 自己 活 不 了 多 少 天 了 。 因 
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为 ， 有 一 天 晚上 ， 我 看 见 死 神 出 现 在 我 的 床 边 ， 她 弯 腰 注 
视 着 我 ,哎哟 ， 她 的 相貌 实在 太 可 怕 了 1! 她 的 呼吸 差不多 
让 我 的 骨头 都 党 得 一 阵 阵 寒冷 。 那 个 星期 日 的 下 午 ， 每 个 
人 都 从 病房 里 跑 出 去 晒 太 阳 ， 就 连 那些 挂 着 拐 棍 的 人 都 一 
题 一 路 地 出 去 了 了。 那个 最 后 出 门 的 人 站 在 门 边 对 着 我 喊 ， 
伤 兵 ， 你 现在 总 算得 到 一 个 机 会 ， 可 以 平平 静 静 地 和 死 
了 。 我 听见 他 说 话 的 声音 ， 可 是 我 却 没 有 力量 挪动 自己 
的 吴 体 。 我 无 可 达 何 地 躺 在 床上 ， 满 怀 恐 惧 地 等 待 着 我 生 
命 最 后 一 刻 的 来 临 。 在 这 种 绝望 的 状态 下 ， 我 开始 像 每 一 
个 基督 徒 临 死 前 一 样 全 心 全 意 地 祈祷 : “我 犯 了 许多 罪 ， 
上 上帝 呀 ， 我 承认 自己 一 生 中 犯 了 许多 不 可 侥 恕 的 罪 盛 。 
我 忻 社 说 : “它们 像 黑 色 的 里 程 碑 一 样 ， 一 个 接 一 个 地 摆 
在 我 生命 的 旅途 上 。 可 是 ， 只 有 你 ， 万 能 的 上 帝 ， 只 有 你 
本 解 我 经 历 了 怎样 的 一 次 人 生 。 正当 我 说 完 这 句 话 的 时 
候 ， 我 看 见 病 房 的 侧门 突然 打开 了 ， 我 看 见 基 督 从 那儿 走 
了 进来 ， 他 身上 穿着 那 件 宽大 的 紫色 的 长 袍 。 他 的 眼睛 里 
充满 了 管 斐 和 善良 ， 一 缕 阳 光 映 照 在 他 闪光 的 胡须 上 面 。 
对 于 他 的 出 现 ， 我 一 点 也 不 觉得 吃惊 。 我 迎接 他 的 来 临 ， 
就 像 在 做 一 件 熟 悉 的 事情 。 我 从 床上 坐 起 来 ， 穿 上 那 双 拖 
鞋 。 然 后 ， 他 牵 着 我 的 手 ， 带 我 走 进 了 院子 里 。 说 来 也 真 
奇怪 ， 我 们 到 了 院子 里 以 后 竟 没 有 看 见 一 个 别 的 人 影 ， 直 
到 今天 我 还 没有 明白 这 到 底 是 怎么 回 事 。 当 时 ， 他 引 着 我 
从 院子 里 走 到 大 花园 ， 再 从 大 花园 走 到 外 面 的 原野 上 。 在 
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那儿 ， 我 看 不 见 一 丝 积 轨 ， 也 看 不 见 任 何 寒 冷 的 迹象 。 原 
时 上 到 处 都 是 新 鲜 的 气息 ， 到 处 都 是 开放 的 鲜花 ， 到 处 都 
酒 满 阳光 ， 到 处 都 沉浸 在 宁静 之 中 。 在 我 们 眼下 的 岁月 
里 ， 根 本 不 可 能 找到 这 样 一 片 宁静 祥和 的 地 方 。 在 那儿 ， 
没有 误伤 ， 没 有 痛 若 。 基 督 引 导 着 我 ， 他 没有 说 话 ， 也 没 
有 用 眼睛 看 着 我 ， 但 是 我 知道 他 一 直 都 在 关注 着 我 ， 一 直 
都 在 想 着 我 的 事情 。 我 不 记得 我 们 是 什么 时 候 回 到 医院 
的 ， 也 不 记得 是 怎样 回去 的 ， 但 是 我 却 清楚 地 知道 ， 等 我 
从 那 片 原野 回去 的 时 候 ， 我 已 经 完全 恢复 了 健康 …… 现 
在 ， 我 时 时 刻 刻 都 看 见 他 在 我 的 眼前 。 不 管 我 在 哪儿 ， 不 
管 我 在 干什么 ， 我 都 看 见 他 站 在 我 的 身 旁 。 

在 听 他 讲述 的 时 候 ， 我 觉得 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 它 让 
我 禁不住 想 开 口 大 笑 。 但 是 同时 又 有 一 个 问题 出 现在 我 心 
里 ， 使 我 无 论 如 何 笑 不 出 来 。 

“我 听 说 你 上 过 前 线 ?” 

“不 错 ， 我 去 过 。” 

“你 杀 死 过 什么 人 吗 ?” 

“我 杀 死 过 。 我 用 刺刀 杀 死 过 一 个 人 ， 我 看 见 他 被 树 
桩 绊 倒 在 地 上 ， 我 趁机 冲 上 去 把 刺刀 插 进 他 的 胸膛 。 我 还 
用 枪 托 打 碎 过 另 一 个 人 的 脑袋 ， 他 立刻 就 倒 在 我 脚 旁 的 地 
上 。 我 射 中 过 三 个 人 ， 我 敢 肯定 。 其 中 一 个 还 是 个 孩子 ， 
我 的 子弹 射 进 他 的 嘴巴 ， 半 小 时 以 后 ， 战 斗 停止 了 ， 我 看 
见 他 躺 在 雪 地 里 ， 仰 面 躺 在 那 此 ， 两 臂 长 摊 着 ， 就 像 被 钉 
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“你 替 那 个 孩子 感到 难过 吗 7 

“我 为 什么 要 替 他 感到 难过 呢 ? 

“你 还 会 再 次 上 前 线 吗 ?” 

“如 果 他 们 派 我 去 ， 我 就 去 。 不 管 他 们 让 我 干什么 ， 
我 都 于 。 

下 士 布 莱 祖 斯 用 平静 的 语气 告诉 我 他 心里 所 想 的 事 
情 ， 他 的 目光 始终 清澈 而 温和 一 一 就 像 基督 的 目光 。 
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他 俩 都 负 了 伤 ， 一 个 在 北部 前 线 ， 一 个 在 南部 前 线 。 
他 俩 从 小 就 是 好 朋友 ， 天 天 都 在 一 起 。 直 到 这 个 可 怕 的 年 
代 开 始 以 后 ， 他 们 才 彼 此 断绝 了 音讯 。 但 是 命运 已 经 注定 
他 俩 总 有 一 天 还 会 重逢 。 在 各 目的 野战 医院 里 康复 了 一 段 
时 间 之 后 ， 两 个 人 都 被 送 到 了 同一 座 城市 ， 只 是 没有 住 在 
同一 所 医院 里 。 几 个 星期 之 后 ， 他 们 终于 在 一 个 偶然 的 机 
会 碰面 了 。 

他 俩 在 一 个 酒馆 前 面 碰面 ， 互 相 问 候 的 时 候 ， 了 眼睛 里 
都 燃烧 看 激情 的 火焰 。 他 俩 来 到 那 棵 绿 阴 浓 浓 的 车 提 树 
下 , 一 起 回忆 从 前 那些 美好 的 时 光 。 他 们 谈 了 很 多 很 多 ， 
无 论 是 一 个 平常 的 念头 ， 或 者 是 对 于 未 来 的 深情 的 民 悍 ， 
部 是 他 们 谈话 的 内 容 ， 而 且 他 们 坦诚 相 待 ， 获 无 隐瞒 ， 彼 
此 狠 癌 对 方 沿 开 胸 怀 。 因 为 他 俩 都 还 年 轻 ， 所 以 谈话 的 题 
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目 很 自然 地 落 到 了 女人 身上 ， 他 们 谈 起 了 自己 最 亲近 的 女 
人 。 

“在 这 些 倒霉 的 日 子 里 ， 我 经 历 了 许 许多 多 艰难 的 事 
傅 ,” 一 个 朋友 说 ,“ 在 吃 了 这 么 多 生活 的 苦头 之 后 ， 我 党 
得 自己 已 经 衰老 了 。 可 是 ， 现 在 突然 时 来 运转 ， 因 为 我 觉 
得 青春 再 一 次 回 到 了 我 的 身上 ， 充 满 了 阳光 的 健康 之 神 给 
我 送 来 了 新 的 生命 。 从 前 我 也 爱 过 一 个 姑娘 ， 但 是 我 对 她 
的 爱 仅仅 是 因为 能 跟 她 一 起 享受 青春 的 欢乐 。 可 是 我 现在 
才 算 意识 到 了 爱情 的 严肃 和 神圣 。 正 因为 我 意识 到 了 这 一 
点 ， 我 才 觉得 自己 仿佛 高 中 云层 之 上 ， 清 楚 地 看 见 了 这 个 
世界 上 一 切 甜美 和 高 尚 的 东西 。” 

“我 也 有 同样 的 经 历 ,” 另 一 个 朋友 回答 说 , “在 这 些 
倒霉 的 日 子 里 ， 我 不 知道 多 少 次 面临 着 死亡 的 威胁 ， 我 现 
在 差不多 有 一 种 已 经 起 死 回 生 的 感觉 。 我 身边 的 每 一 种 东 
西 都 显得 这 么 新 鲜 ， 这 么 不 同 。 我 觉得 自己 比 从 前 还 年 轻 
“ 了， 我 觉得 我 的 心灵 也 比 先前 干净 得 多 ， 高 尚 得 多 。 在 我 
参加 战争 以 前 ,我 跟 一 个 女人 在 一 起 ， 只 不 过 是 为 了 取 
乐 。 对 我 来 说 ， 她 只 不 过 是 一 个 玩偶 轩 了 ， 而 且 当 时 我 觉 
得 所 有 的 女人 都 一 样 ， 谁 也 不 比 谁 好 到 哪儿 去 。 我 那 时 候 
没有 认识 到 这 个 玩偶 的 智慧 甚至 比 康德 还 丰富 ， 她 的 内 心 
比 上 帝 的 天 使 还 纯洁 ， 她 的 勇气 超过 我 们 这 些 成 天 在 炮弹 
的 呼啸 中 冲锋 的 人 。 正 因为 我 们 经 历 了 这 么 多 可 怕 的 事 
情 ， 上 帝 真 的 太 慈 瑟 了 ， 他 给 了 我 如 此 厚重 的 报 偿 ， 他 给 
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了 我 如 此 甜美 的 安慰 。 他 让 我 认识 到 了 她 的 美好 ， 为 了 
她 ， 我 几乎 忘 了 自己 身上 的 伤 痛 。” 

“我 过 去 常 听 人 们 唱 一 些 齐 责 女人 缺乏 忠诚 的 歌 ,， 我 
自己 也 跟着 他 们 一 起 唱 。 可 是 我 现在 再 也 不 会 去 唱 那些 歌 
了 ， 我 要 回 过 头 去 唱 那些 几乎 被 人 们 遗忘 的 赞美 页 女 烈 妇 
的 歌 ， 如 果 人 们 觉得 我 可 笑 ， 就 让 他 们 笑 好 啦 。 我 要 唱 这 
样 的 歌 ， 一 直 唱 到 我 走向 坟墓 的 那 一 天 。 我 要 歌唱 忠贞 不 
渝 的 爱情 ， 因 为 我 看 见 那 爱情 就 在 她 的 眼 里 ， 就 在 她 的 微 
笑 中 。 她 给 我 的 每 一 次 亲吻 都 深 深 地 印 人 我 的 心灵 ， 她 那 
双 纤 细 的 用 膊 对 我 的 每 一 次 拥抱 都 永久 地 围绕 在 我 的 脖子 
上 。” 

“我 也 有 同样 的 感 党 ， 我 过 去 曾 不 止 一 次 地 梦想 到 世 
界 各 地 去 周游 的 甜蜜 ， 我 梦想 自己 从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 
方 ， 从 一 个 女孩 到 另 一 个 女孩 ， 从 一 次 爱 到 另 一 次 爱 ， 而 
且 我 认为 这 才 是 人 世间 最 快乐 的 事情 。 可 是 我 现在 的 想法 
不 同 了 ， 因 为 我 发 现 了 生活 的 真 诗 ， 我 认识 到 了 真正 的 幸 
福 和 快乐 。 我 不 仅 认识 到 这 种 幸福 的 客观 存在 ， 我 不 仅 亲 
眼看 见 了 它 ， 而 且 它 就 在 我 的 面前 ， 就 在 我 伸手 可 及 的 地 
方 。 我 要 在 一 个 远 避 叶 器 的 地 方 造 一 座 小 别墅 ， 它 只 是 一 
座 简朴 的 房子 ， 但 是 这 座 小 房子 里 面 却 充满 了 纯真 的 爱 
情 ， 我 要 在 这 座 小 房子 里 跟 她 一 起 平静 而 和 谐 地 度 过 我 们 
今后 一 辈子 的 美好 时 光 。 我 见 到 她 的 时 候 ， 我 觉得 那 种 深 
深 的 平静 的 愉悦 就 是 她 赐 给 我 的 真正 的 家 。 我 那 座 小 房子 
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上 面 盖 着 红色 的 瓦 ， 墙 上 开 着 绿色 的 窗户 。 它 坐落 在 一 片 
花园 中 央 ， 一 条 碎 石 小 路 蚁 星 曲 折 ， 一 直通 回 它 的 门 前 ， 
小 路 两 边 还 夹 生 着 红 红 的 概 树 。 她 在 门口 等 着 我 ， 她 的 模 
样 比 春天 的 苹果 花 还 温 志 柔美 。 夕 阳 把 它 最 后 一 缕 红 光 酒 
在 她 浓 浓 的 金发 上 ， 念 佛 不 舍得 离 去 。 这 就 是 我 的 家 1!” 
“你 把 我 的 恒 慢 都 说 出 来 了 ， 就 连 最 细微 的 部 分 都 说 
到 了 点 子 上 ， 我 觉得 你 简直 看 透 了 我 的 心 。 我 心中 的 家 是 
这 样 的 ， 它 是 一 座 不 大 的 房子 ,白色 的 墙 , 墙 上 的 窗户 透 
过 四 间 的 果园 送出 它们 的 微笑 。 在 明 衣 的 阳光 下 ,金色 的 
瓦 背 内 着 光 ， 房 间 里 沉浸 在 微微 腾 胱 的 光线 之 中 。 我 只 看 
见 她 穿着 宽松 的 上 衣 和 她 漂亮 的 脸 ， 可 是 却 看 不 见 她 脸 上 
那 两 个 我 亲 过 无 数 遍 的 酒 窒 。 我 用 嘴唇 在 她 脸 上 搜寻 着 它 
们 ， 我 沉浸 在 爱 的 瞬 意 之 中 ， 我 看 见 她 秋水 般 明 净 的 眼睛 
里 充满 了 欢笑 。 是 啊 ， 尽 管 我 的 热血 在 激情 中 燃烧 ， 但 是 
我 的 心灵 却 充满 了 宁静 。 我 对 她 充满 了 信心 ， 我 的 心里 丝 
毫 没 有 因为 爱 而 造成 的 负担 ， 既 不 焦 虚 ， 也 不 害怕 。 我 对 
她 的 信任 就 像 孩 子 信任 他 们 的 妈妈 一 样 一 一 的 确 ， 一 切 一 
切 都 发 生 了 变化 。 我 的 生活 中 绕 上 了 宁静 美好 的 光环 。” 
“ 阴 俩 今天 是 怎么 啦 ? 我 觉得 你 简直 是 在 用 我 的 嘴巴 
说 话 ， 我 简直 是 在 用 你 的 眼睛 看 世界 。 我 们 的 友谊 难道 真 
的 浴 厚 到 了 我 们 对 未 来 的 恒 慑 都 一 模 一 样 了 吗 ? 我们 心爱 
的 姑 女 难道 在 用 同样 的 微笑 面 对 我 们 ? 难道 她 们 在 我 们 心 
灵 中 投下 了 同样 的 美梦 ? 千 真 万 确 ， 我 们 至 今 为 止 的 苦难 
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日 子 很 快 就 会 闪 兆 出 宁静 幸福 的 光环 。 现 在 ， 我 正 等 候 着 
下 个 星期 二 ， 等 候 着 这 个 神圣 的 日 子 ， 就 像 一 个 满心 后 悔 
的 罪人 在 盼望 着 他 的 救星 。 不 过 ， 这 不 是 痛 疝 的 等 待 ,不 
是 急躁 焦虑 的 等 待 。 在 这 个 等 待 的 过 程 中 ， 我 丝毫 不 担心 
目 己 的 爱人 会 落 到 他 人 的 手 里 。 我 这 整整 一 个 星期 的 等 待 
只 不 过 是 一 种 对 于 那个 准 福 时 刻 的 准备 过 程 而 已 。 在 这 段 
时 间 里 ， 我 脑子 里 内 过 的 每 一 个 念头 都 带 着 庄重 的 意 前 ， 
它们 时 时 刻 刻 都 赂 着 热 望 的 双眼 注视 着 那个 即将 变 为 现实 
的 梦境 。 最 大 的 幸福 不 是 我 单方 面 的 愉悦 一 一 而 是 两 颖 相 
爱 的 心 互相 取悦 。” 

“我 们 越 说 越 像 是 走 在 同一 条 路 上 了 。 在 过 去 的 日 子 
里 ,我 们 都 在 昏暗 中 挣扎 摸 息 ， 现 在 ， 我 们 一 起 升华 到 了 
明明 的 蓝天 之 上 。 我 最 幸福 的 时 刻 也 是 下 个 星期 二 。 这 几 
天 ， 在 我 印象 中 ， 下 个 星期 二 前 后 的 一 切 一 切 都 变 成 了 一 
些 靠 在 这 个 明媚 时 刻 的 门 坎 外 边 的 模糊 的 影子 。 这 几 天 ， 
不 管 是 在 啤 啡 馆 里 独 坐 ， 或 者 是 跟 骨 友 一 起 聊天 ， 不 管 是 
我 在 静 静 地 读书 ， 或 者 是 在 用 我 的 手指 邑 击 着 钢琴 的 键盘 
一 一 一 切 一 切 都 像 是 在 梦幻 之 中 。 但 是 ， 当 我 的 心里 昼 悍 
着 那个 即将 到 来 的 星期 二 的 时 候 ， 真 实 的 生活 在 我 心中 苏 
瞪 ， 让 我 看 清 它 不 可 奢 污 的 深 底 。 它 把 我 的 生活 目标 和 到 
达 这 个 目标 的 道路 展示 在 我 面前 。 一 股 甜 蜜 在 我 的 灵魂 中 
展开 它 的 双 翅 ， 我 知道 ， 即 便 是 我 亲吻 她 的 那 一 时 刻 ， 我 
的 内 心 依旧 享受 着 深 深 的 宁静 与 和 谐 。 在 这 样 和 谐 的 心境 
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中 ， 我 亲吻 她 脖子 后 面 那 颗 红颜 色 的 胎记 。 
“她 肝 子 后 面 那 壬 红颜 色 的 胎记 ? 
是 啊 ， 她 脖子 后 面 有 一 颗 胎 记 。 
“我 也 杂 吻 过 那个 胎记 ， 她 叫 什 么 名 字 ? 
-有明 妮 。 


他 俩 互相 凝视 着 ， 好 长 一 段 时 间 没 有 动 一 动身 体 ， 


后 ， 他 俩 分 手 了 ， 人 彼此 都 没有 说 一 声 再 见 。 
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2 让 二 


放 闻 有 的 类 


最 近 以 来 ,我 独 上 日 居住 在 一 间 疼 楼 里 ， 这 间 痢 楼 严 严 
实 实 ， 密 不 透风 ， 就 连 人 的 思想 念 涉 也 无 法 从 中 逃逸 。 每 
天 晚上 ， 当 我 虹 编 到 这 个 房间 的 时 候 ， 昨 天 晚上 、 前 天 了 晚 
上 ， 其 至 许久 以 前 那些 晚上 的 各 种 胡思乱想 就 重新 加 到 我 
的 脑海 里 。 这 些 念头 都 静 悄悄 地 不 在 我 的 身边 ， 吏 像 一 群 
苔 日 的 鬼 影 ， 在 它们 中 间 也 夹 囊 着 我 在 大 日 天 看 得 明明 日 
日 的 那些 念头 。 它 们 在 这 个 小 房间 里 项 静 地 挤 成 一 团 。 它 
们 每 一 个 都 慌 怪 瘦 靖 ， 衣 衫 落 拓 ， 一 副 可 怜 的 模样 ， 仿 佛 
就 像 一 群 从 贫民 窒 里 跑 出 来 的 孩子 。 倾 昕 这 群 孩子 的 对 
话 ， 让 人 觉得 阵 阵 心酸 。 过 于 早熟 ， 过 于 懂事 ， 而 且 无 所 
顾忌 ， 坦 诚 到 了 粗鲁 的 程度 。 他 们 尽情 地 又 露 着 我 灵魂 的 
摆 微 ,我 看 见 它 们 的 时 候 ， 竟 觉得 比 看 见 我 自己 在 大 庭 广 
众 之 中 赤 喘 龟 体 更 加 项 愧 。 
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在 这 片 黑 上 暗 之 中 ， 每 一 个 孩子 都 长 着 一 副 巨 大 而 扭曲 
的 身躯 和 一 张 奇 怪 而 可 怖 的 面孔 ， 就 像 他 们 从 来 没有 栖 过 
太阳 一 样 。 平 日 里 我 无 意 间 从 嘴 里 踢 出 去 的 那些 话 ， 包 括 
那些 坚 无 恶意 的 话 ， 都 突然 回 到 了 我 的 面前 ， 就 像 一 柄 千 
帮 重 锤 ， 猛 猛 地 冲击 着 我 的 耳 条 。 它 们 告诉 我 说 ， 世 界 上 
的 杀人 凶手 不 一 定 人 人 都 手持 利刃 ， 有 时 候 无 情 的 冷漠 比 
上 C 首 来 得 更 加 残忍 。 

在 这 样 的 时 刻 里 ， 我 的 目光 变 得 格外 犀利 ， 就 连 那些 
没有 具体 形态 的 事物 也 能 被 它 看 得 一 清二 楚 ， 而 且 这 些 事 
物 往 往 部 像 在 神父 面前 性 悔 一 样 饱含 着 真情 。 在 我 眼前 ， 
各 种 各 样 的 事物 ， 不 管 它 属于 过 去 、 现 在 还 是 未 来 ， 此 时 
都 变 成 了 一 个 整体 ， 就 连 在 白 日 照 溜 下 的 现实 和 迷雾 笼 畦 
下 的 梦境 之 间 ， 也 不 复 存在 明确 的 疆界 。 在 这 间 小 屋 里 ， 
不 复 存 在 已 经 死亡 的 东西 ， 也 不 复 存 在 已 经 被 遗忘 的 人 和 
事 。 

在 一 个 这 样 的 夜晚 ， 我 的 父亲 访问 了 我 的 房间 。 当 时 
已 经 很 晚 了 ， 一 支 蜡烛 拉 着 长 长 的 火苗 ， 在 我 的 桌子 上 不 
停 地 播 点 着 ， 蜡 烛 旁 边 放 着 一 只 空 杯 子 。 我 刚刚 喝 完 一 杯 
拌 着 酒 的 浓 茶 ， 准 备 逃 离 面前 那些 鬼 影 ， 回 到 我 的 梦乡 。 

父亲 运 厦 平静 的 脚步 ， 缓 缓 地 跨 进 了 那 道 门槛 。 他 一 
副 年 返 而 且 微 微 驼 背 的 身躯 ， 身 上 穿着 一 件 线 制 的 宽松 的 
大 衣 ， 头 上 戴 着 一 顶 宽 榴 帽 ， 帽 榴 已 经 破旧 ， 软 软 地 挂 在 
四 周 。 他 那 张 布 满 皱 纹 的 脸 显 得 又 小 又 瘦 ， 而 且 晒 得 喝 
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黑 。 他 浓 浓 的 胡须 已 经 花白 ， 他 的 头发 整齐 地 梳 和 疝 脑 后 。 
他 走 进 房间 ， 回 四 周 扫 视 了 一 圈 ， 跨 上 露出 一 丝 几 乎 看 不 
出 来 的 冷笑 ， 他 好 像 并 不 把 我 放 在 眼 里 。 他 把 帽子 放 在 我 
的 床上 ， 理 了 理 大 衣 的 后 襟 ,在 桌 劳 的 椅子 上 坐 了 下 来 。 
最 后 ， 他 抬 起 头 来 看 春 我 ， 他 的 嘴 边 还 带 着 刚才 的 冷笑 。 
他 的 目光 深究 ， 直 射 我 的 心底 ， 在 他 一 半 爱 怜 一 半 嘲 讽 的 
突 意 中 ， 我 看 见 他 的 胡须 在 颤动 。 

对 于 他 的 到 来 ， 我 一 点 也 不 党 得 证 异 ， 因 为 我 此 时 已 
经 元 全 护 记 了 他 四 个 月 以 前 就 已 经 离开 了 了 人世。 而 且 他 的 
形象 那么 清晰 ， 使 我 不 可 能 产生 任何 怀疑 。 他 坐 在 桌 前 ， 
身体 微微 前 倾 ， 两 手 放 在 膝盖 上 。 他 用 那 双 带 着 微笑 的 眼 
睛 注视 痢 我 。 可 是 我 却 对 他 心怀 和 时 惧 ， 因 为 有 某 种 不 安 的 
因素 明显 地 抄 扰 着 我 的 灵魂 。 我 觉得 自己 就 像 干 了 鲁 事 的 
小 项 童 ， 知 道 自己 心里 的 任何 秘密 都 逃 不 出 父亲 的 眼睛 。 

“这 么 说 ， 这 就 是 你 的 家 哩 ,” 他 说 , “是 一 个 很 不 错 
的 小 房间 嘛 。 . 

从 他 的 目光 中 ,我 知道 他 还 有 半 句 话 没 有 说 出 来 : 
“我 可 从 来 没有 享受 过 这 么 好 的 房间 。” 

他 的 评论 刺 痛 着 我 的 良知 ， 让 我 觉得 脸 上 滚烫 。 

“ 话 又 说 回来 ， 你 是 怎样 处 理 自己 的 事情 呢 ? 你 在 干 
些 什么 呢 ?” 他 在 问 这 些 话 的 时 候 ， 嘴 边 仍 旧 带 着 微笑 。 
我 知道 ， 一 切 自我 开脱 的 借口 或 者 对 自己 内 心 世 界 的 隐瞒 
部 是 徙 礁 无 益 的 ， 因 为 我 觉得 父亲 的 双眼 能 够 一 直 看 到 我 
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的 心底 。 我 就 像 一 个 正在 接受 审判 的 罪人 ， 不 得 不 在 法 官 
面前 如 实 交代 自己 的 罪行 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 心里 还 有 一 
种 反感 的 情绪 ， 可 是 这 种 情绪 很 快 就 消失 了 ， 我 决定 向 他 
祖 露 压 在 自己 心里 的 那些 带 罪 的 念头 。 

“你 是 认识 她 的 ,” 我 说 , “你 看 见 过 她 那 双 温和 的 眼 
晴 ， 充 满 了 对 爱情 的 忠贞 …… 即 便 是 一 位 天 使 从 天 而 降 ， 
也 不 会 比 她 更 善良 ……” 

听 到 这 里 ， 父 亲 不 耐烦 地 挥 了 挥手 。 

“ 别 跟 我 胡扯 ,” 他 说 ，“ 我 到 这 儿 可 不 是 为 了 听 你 的 
爱情 故事 。 我 只 问 你 在 干 些 什么 ， 这 些 日 子 你 是 怎么 过 来 
的 。 我 敢 肯定 ， 这 么 长 的 时 间 你 总 不 至 于 完全 是 睡 过 来 的 
取 ? 

他 的 话 让 我 一 片 甘 然 ， 我 不 知道 他 究竟 想 要 我 说 些 什 
么 。 

“我 的 意 轧 是， 这些 日 子 你 在 干 些 什么 ? …… 目 前 的 
时 万 ss ” 

他 的 问题 让 我 吃 了 一 惊 ， 好 像 一 头 冰 水 ， 一 直 凉 透 了 
我 的 消 骨 。 我 没有 回答 他 ， 因 为 我 对 他 的 问题 无 话 可 讲 。 
他 用 手 摸 着 下 巴 ， 倾 着 身体 盯 着 地 板 。 然 后 开始 接着 他 的 
话题 朝 下 说 ， 他 说 得 非常 缓慢 。 

“我 像 你 这 个 年 纪 的 时 候 ， 那 是 将 近 四 十 年 前 的 事情 
了 ,” 他 说 ,“ 在 那些 岁月 里 ， 我 身 强 力 壮 ， 对 生活 满腔 热 
情 ， 成 天 都 忙于 公共 的 事务 ， 可 是 你 呢 ， 你 现在 却 身 体 虚 
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弱 ， 一 无 所 能 ， 几 乎 快 变 成 一 个 老 法 子 了。 我 们 那 时 候 干 
的 是 唤醒 民族 的 事业 。 当 时 我 们 年 轻 健 壮 ， 世 界 上 没有 任 
何 困 难 可 以 让 我 们 垂头丧气 ， 因 为 我 们 对 未 来 充满 了 信 
心 。 我 们 坚信 未 来 的 世界 更 加 美好 ， 而 且 它 很 快 就 会 变 成 
现实 。 喇 …… 我 们 唤醒 它 ， 究 竟 有 什么 目的 昵 ?3 …… 为 的 
是 让 它 从 世界 上 灭亡 吗 ? ……: 我 们 那么 卖命 地 拼搏 ， 究 竟 
为 了 什么 昵 ? …… 

父亲 深 深 地 叹 了 一 口气 ,停顿 了 片刻 。 突 然 他 摇 着 头 
大 笑 起 来 。 

“哈哈 ， 我 这 些 回 忆 跟 你 那些 无 聊 的 爱情 故事 有 什么 
区 别 呢 ? 我 很 想 知道 这 一 代 年 轻 人 在 干 些 什 么 。 我 许多 次 
听 人 们 次 这 个 世界 已 经 发 生 了 改变 ， 它 已 经 朝 前 发 展 了 ， 
它 比 先前 更 加 光明 了 ， 就 连 你 们 中 间 那 些 不 起 眼 的 人 也 比 
我 们 那 时 的 巨人 更 高 大 ， 所 以 我 特地 从 另 一 个 世界 赶 回 
来 ， 想 看 个 究竟 。 可 是 ， 让 我 感到 害怕 的 是 ， 我 每 次 都 看 
见 你 在 床 头 呼 呼 大 睡 ， 一 个 空 酒杯 摆 在 身边 ， 还 有 …… 满 
脑袋 粗 吉 的 念头 一 一 高 兴 的 或 者 压抑 的 ， 谁 在 乎 它 呢 一 一 
其 至 还 有 那些 随手 一 把 就 可 以 握 住 成 于 上 万 的 鸡毛 蒜 皮 的 
扎 想 。 我 发 现 我 事先 对 你 的 估计 简直 丝毫 不 差 ， 你 性 情 、 
凤 木 、 芷 缩 ， 让 和 目 己 躲 在 这 个 小 房间 里 ， 在 铠 怖 和 痛心 疾 
首 的 状态 下 一 天 天 变 得 冷酷 …… 不 过 ， 你 大 可 不 必 为 自己 
羞愧 ， 我 的 儿子 ， 在 这 个 时 代 里 ， 并 不 只 有 你 一 个 人 像 这 
副 样 子 。 今 天 晚上 我 经 过 了 许多 地 方 ， 我 看 见 许 多 人 ,不 
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论 大 人 物 偿 是 小 人 物 ， 我 只 想 告 诉 你 ， 你 并 不 孤独 ………” 
他 平静 地 拿 起 他 的 帽子 ， 站 起 吴 来 。 
“我 该 怎么 办 呢 ?” 我 问 。 
父亲 六 在 门 边 ， 用 疲惫 的 目光 扫 了 我 一 眼 。 
“上 骨 哆 一 杯 茶 :…… 用 被 单 莹 上 你 的 涉 ， 去 梦想 那 双 天 
使 的 眼睛 吧 。 上 帝 会 安排 一 切 的 。” 
说 完 ， 他 慢 慢 地 消失 在 门 边 。 
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她 万 狐 闻 
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1917 年 3 月 的 一 天 ， 我 在 卢布 尔 雅 那 的 报纸 上 读 到 
这 样 一 则 新 闻 : 

“父母 外 出 务工 ， 将 一 名 七 岁 男孩 单独 留 在 家 里 ， 因 
为 饥饿 ， 这 个 男孩 吃 完了 家 里 所 有 的 面包 ， 然 后 他 在 想 惧 
之 中 悬 梁 身亡 。” 

这 一 则 新 闻 排 在 “当地 新 闻 ” 的 栏目 内 ， 跟 那些 关于 
抢 动 、 诈 骗 、 凶 杀 、 强 奸 之 类 的 新 闻 排 在 一 起 ， 丝 毫 没 有 
特别 起 眼 的 特征 ， 而 且 这 条 新 闻 的 文字 也 很 平淡 ， 甚 至 还 
人 

， 没 有 人 会 轻易 地 将 它 忘 却 。 报 纸 上 这 几 行 文字 实际 上 
应 该 1 是 事件 的 开端 。 作 为 一 条 新 闻 ， 它 几乎 没有 真正 传 
人 公众 的 视听 之 中 。 

这 个 孩子 没有 死 ， 没 有 ， 他 没有 死 。 自 从 我 读 过 那 张 
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报纸 之 后 ， 他 就 每 时 每 刻 地 站 在 我 的 面前 。 昨 天 ， 我 在 穿 
过 那 条 小 路 回 家 的 时 候 ， 他 在 黄昏 的 微 光 中 走 到 我 的 身 
旁 。 他 长 得 瘦弱 而 矮小 ， 身 高 几乎 还 没有 到 我 的 肘 部 。 他 
在 雪 地 里 艰难 地 挣扎 着 ， 一 路 上 都 默 不 作 声 ， 可 是 我 可 以 
从 他 的 目光 中 看 见 他 心中 的 恐惧 。 我 到 达 房子 前 面 的 时 
候 ， 他 离 我 而 去 ， 可 是 分 手 之 前 他 的 回眸 一 普 却 直 直 地 射 
人 我 的 灵魂 深 处 。 这 一 切 都 不 是 梦 ， 毫 无 疑义 ， 决 不 是 
梦 。 我 把 他 看 得 十 分 清楚 ， 我 能 感受 到 他 带 着 病态 的 呼 
吸 。 那 呼吸 像 一 团 火 ， 让 我 的 面皮 觉得 灼 烧 一 样 难受 。 我 
半夜 里 从 床上 醒 来 ， 看 见 他 神色 庄重 地 站 在 我 的 卧室 中 
央 。 在 他 那 张 早熟 的 苍白 的 小 脸 上 ， 明 明 地 书写 着 文字 辛 
辣 的 控诉 。 他 那 双 带 着 眼泪 带 着 忧郁 和 因为 饥饿 而 显得 异 
常 大 的 眼睛 在 问 : “我 做 错 了 什么 ， 该 得 到 这 样 的 下 场 ?” 
这 都 不 是 梦 ， 是 我 亲眼 看 见 的 ， 而 且 当 我 的 目光 落 到 他 身 
上 的 时 候 ， 一 股 念 怖 几乎 塞 住 了 我 的 呼吸 。 今 天 早上 ， 当 
我 坐 在 自己 这 张 写 字 台 旁边 的 时 候 ， 我 又 一 次 看 见 了 他 ; 
他 就 站 在 我 的 屋 角 里 。 我 的 壁炉 里 燃 着 火 ， 房 间 里 暖 融融 
的 ， 但 是 我 却 看 见 他 在 不 停 地 打 着 寒冷 的 哆 嗪 。 他 的 嘴唇 
在 不 停 地 抽 搞 ， 他 的 双眼 一 片 模糊 。 我 站 起 来 的 时 候 ， 我 
看 见 他 开始 挪动 脚步 ， 当 我 离开 房间 的 时 候 ， 他 就 跟 在 我 
的 身后 。 可 是 ， 他 始终 一 言 不 发 。 

不 ， 这 孩子 没有 死 ! 一 一 啊 ， 是 的 ! 那些 好 心 的 基督 
徒 把 他 瘦小 的 身躯 从 绳索 上 解 下 来 ， 放 进 棺材 里 ， 在 他 的 
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身上 洒 上 圣水 ， 然 后 把 他 埋 在 别人 捐助 的 墓地 里 。 但 是 ， 
他 没有 死 ， 这 个 因为 饥饿 而 悬 梁 自 尽 的 幼小 的 生命 没有 
死 。 教 堂 里 的 牧师 朝 着 他 的 身体 洒 上 庄严 的 圣水 ， 嘴 里 不 
停 地 祈祷 着 ， 他 用 这 样 的 祈祷 去 安慰 这 个 孩子 升天 的 灵 
瑰 。 可 是 ， 这 孩子 没有 死 。 当 明亮 的 烛光 照 在 他 身上 的 时 
候 ， 没 有 一 个 人 注意 到 他 闪电 般 紧 闭 起 来 的 眼睛 ， 没 有 人 
注意 到 他 苍白 的 嘴唇 或 者 他 细小 的 手指 是 否 闪 过 一 丝 生命 
的 迹象 。 牧 师 不 会 注意 到 ， 行政 官 不 会 注意 到 ， 将 军 也 不 
会 注意 到 ， 因 为 他 们 压根 儿 就 没有 把 注意 的 目光 投向 这 个 
孩子 。 但 是 ， 他 没有 死 。 在 伟大 的 上 帝 面 前 ， 他 是 一 个 活 
生生 的 人 证 ， 如 果 天 上 确实 存在 着 审判 的 话 ， 有 一 天 ， 他 
一 定 会 站 在 上 帝 面 前 用 他 的 手指 指 着 你 和 我 。 

他 没有 告诉 我 ， 在 走 上 致命 的 死路 之 前 ， 他 的 灵魂 究 
竞 有 什么 感受 。 也 没有 告诉 我 他 祈祷 了 多 少 沉 ， 锋 注 了 多 
长 时 间 。 可 是 我 对 这 一 切 却 了 如 指 掌 ， 我 清楚 地 看 见 他 在 
做 出 最 后 的 决定 之 前 所 想 的 一 切 和 所 做 的 一 切 。 我 亲眼 目 
睹 了 这 一 切 ， 而 且 他 的 每 一 声 叹息 整 天 都 回荡 在 我 的 耳 
边 。 刚 开始 的 时 候 ， 他 一 个 人 在 房间 里 玩 相 ,然后 他 走 到 
房间 的 角落 里 ， 翻 开 每 一 个 抽 层 、 哥 子 、 柜 子 ， 寻 找 他 想 
找 的 东西 。 渐 渐 地 ， 他 觉得 厌烦 了 。 这 个 房间 又 黑 又 冷 ， 
周围 的 一 切 都 那么 阴沉 ， 毫 无 生机 : 那 桌子 ， 那 椅子 ， 那 
四 面 石 墙 ， 还 有 已 经 开始 剥落 的 天 花 板 。 他 透 过 窗户 格子 
朝 外 看 ， 希 望 能 看 见 一 些 生命 的 迹象 。 可 是 大 街 上 一 片 训 
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头 ， 所 有 的 房子 都 肯 了 有 眼睛， 只 有 漫天 的 雪 在 单调 地 球 
落 ， 守 县 了 他 的 呼吸 ， 冻 结 了 他 的 灵魂 。 他 实在 无 法 忍受 
这 天 条 的 世界 ， 他 的 精神 般 汗 了 。 他 心 不 在 丰 地 走 进 厨 
房 ， 也 许 只 是 想 身 避 起 居室 里 那些 看 不 见 的 妖魔 吧 。 他 在 
厨房 里 找到 了 一 所 面包 ， 本 来 那 块 面 包 藏 在 食品 柜 里 ， 是 
化 们 全 家 一 个 星期 的 食物 。 这 是 一 块 黄 面包 ， 烤 得 太 及 ， 
甚至 有 些 焦 糊 ， 当 孩子 的 手 触摸 到 它 的 时 候 ， 不 断 地 掉 下 
一 些 脆 渣 。 孩 子 不 知道 自己 什么 时 候 走 进 司 房 ， 也 不 知道 
自己 是 怎么 走 进来 的 ， 他 突然 站 在 那个 小 使 上 面 ， 用 他 的 
手指 掏 了 一 小 块 面包 皮 ， 接 着 ， 具 有 无 比 诱惑 力 的 黄 灿 类 
的 面包 心 露 在 他 的 面前 。 他 的 嘴 里 禁不住 涌 出 了 广泛 ， 美 
际 的 引诱 和 饥饿 的 豫 赶 像 两 团 浓 云 包围 了 他 清醒 的 头脑 。 
他 不 停 地 用 手 去 拘 食 那 块 面包 ， 直 到 它 在 橱柜 里 所 剩 无 
几 。 这 时 候 ， 他 才 突 然 醒 悟 过 来 ， 发 现 自 己 不 知 不 党 地 吃 
完了 全 家 一 个 星期 的 食物 。 等 他 在 惊 妨 万 状 中 意识 到 这 个 
问题 的 严重 性 质 的 那 一 刻 ， 周 围 的 一 切 ， 包 括 厨 房 、 卧 室 
和 周转 所 有 的 家 具 ， 在 他 眼前 顿时 变 得 一 团 漆黑 。 这 孩子 
跑 去 藏 在 贩 角 里 ， 呆 呆 地 赚 缩 在 那里 ， 吓 得 过 呼 吸 都 不 敢 
大 声 。 惊 仆 万 状 中 ， 他 回忆 起 自己 生病 时 的 情景 ， 他 的 妈 
妈 在 床 边 活 江 ， 那 时 候 ， 孩 子 也 为 自己 生病 感到 难过 。 
“如 果 我 死 了 ， 他 们 会 器 。 如 果 我 死 了 ， 他 们 都 会 为 我 
类 。 他 用 这 样 的 话 不 断 地 安奈 自己 。 可 是 从 他 幼小 的 只 
上 晓 里 发 出 来 的 却 是 阵 阵 沙 电 的 串 吟 。 这 虽 吟 远 不 足以 驱散 


" L657 。 





房间 里 的 议和 家 和 扫除 他 心里 的 阴 和 从 。“ 如 果 我 死 了 ， 他 们 
网 不 会 打 我 了 。 在 这 种 心境 下 ， 他 抽泣 着 ， 找 出 那 截 绳 
索 把 自己 悬 在 了 深 上 。 了 呵 ， 在 评判 这 件 事 的 时 候 ， 愿 上 帝 
对 我 们 这 些 活着 的 人 发 一 些 慈 非 吧 。 我 把 这 一 切 都 看 得 清 
清楚 楚 ， 就 跟 我 亲临 其 境 一 样 。 我 心里 害怕 ， 我 害怕 这 和 孩 
于 在 上 帝 面 前 开口 说 话 的 那 一 时 刻 ， 我 害怕 他 说 出 我 们 简 
直 不 敢 深 想 下 去 的 惊心动魄 的 那 句 话 。 因 为 我 看 见 他 那 双 
泪 雏 斑斑 的 眼睛 里 潜藏 着 我 们 不 敢 多 看 几 眼 的 东西 。 

等 到 他 开口 说 出 那 句 话 的 时 候 ， 他 将 不 再 孤独 。 成 千 
上 万 在 饥饿 中 挣扎 的 孩子 将 同 他 站 在 一 起 ， 呼 吁 上 帝 为 他 
们 的 铭 死 复仇 。 我 害怕 上 帝 听 见 他 们 的 声音 ， 我 害怕 上 帝 
应 多 他 们 的 祈求 。 因 为 那样 一 来 ， 你 我 都 将 在 这 不 可 推 印 


的 菲 责 之 下 闸 拌 ， 你 我 都 想 寻找 一 个 逃避 责 罚 的 藏身 之 


所 ,但 是 上 帝 的 眼睛 明察秋毫 ， 你 我 纵然 有 一 千张 嘴 也 无 
法 答 目 己 开 脱 。 我 们 只 能 低 垂 着 头颅 ， 两 眼 注 视 着 脚下 的 
人 地面， 绝望 地 听 着 上 帝 一 字 一 句 的 审判 落 到 我 们 的 头 上 。 
这 时 候 ， 我 们 的 心里 就 像 一 个 衰 渎 神圣 的 家 伙 ， 为 自己 的 
行为 后 悔 不 失地 发 出 阵 阵 呼吁 : 

主 啊 ， 这 真是 我 干 的 吗 ?” 

这 时 候 ， 成 千 上 万 的 声音 会 在 我 们 耳 边 响起 来 ， 成 千 
上 万 的 手指 会 指 着 我 们 的 脑袋 : 

是 他 ， 主 啊 ， 就 是 他 !1” 

这 个 不 堪 忍 受 由 人 间 的 当权 者 们 的 贪 禁 和 愚昧 造成 的 
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饥饿 而 悬 梁 的 孩子 ， 他 没有 死 ， 他 的 幽灵 将 不 停 地 缠 缉 春 
我 们 ， 直 到 我 们 可 悲 的 生命 的 最 后 一 上 县。 
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三 只 黑 蚂蚁 在 搬运 一 段 沉重 的 大 梁 一 一 其 实 不 过 是 一 
小 截 干草 。 他 们 这 一 次 干 得 异常 努力 ， 比 他 们 先前 任何 时 
候 都 干 得 更 起 劲 。 他 们 不 停 地 拖 着 这 根 干草 朝 前 走 ， 螨 者 
粗 气 ， 大 汗 淋 沉 。 尽 管 累 得 这 么 厉害 ， 他 们 却 从 来 不 曾 产 
生 过 放弃 这 项 工作 的 念 水 。 火 辣 辣 的 太阳 照 在 大 地 上 ,在 
地 面 上 撕 开 了 无 数 深 深 的 裂口 ， 同时 把 热气 直射 到 这 些 裂 
口 深 处 ， 而 且 还 烧 焦 了 大 地 的 草木 ， 让 整 座 森 林 都 变 成 一 
片 枯黄 。 

在 这 三 只 蚂蚁 中 ,一 只 是 科学 家 ， 一 只 是 政治 家 ， 还 


@ ”本 文 原名 《蚂蚁 》， 吾 在 的 示 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 各 国 领 导 人 的 
育 目 心态 。 该 文 在 作者 生前 受到 奥地利 官方 的 禁止 。 由 于 宜 方 审查 过 于 严 
厉 ， 所 以 参 卡 尔 的 写作 不 仅 时 常 采用 象征 的 手法 ， 而 且 也 采用 动 植物 帘 言 
的 方式 。 
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有 一 只 是 哲学 家 。 但 是 他 们 的 视力 都 很 不 好 ， 都 是 近视 
眼 ， 而 且 近 视 得 非常 严重 ， 尽 管 戴 了 深度 的 眼镜 ， 他 们 还 
是 几乎 随时 都 在 摸索 着 朝 前 走 。 那 位 政治 家 拾 着 干草 的 前 
端 ， 他 一 面 朝 前 走 ， 一 面 在 嘴 里 不 停 地 加 着 这 个 沉重 的 负 
担 。 尤 其 是 当 他 跌 跌 绊 绊 差 点 掉 到 危险 的 地 颖 里 去 的 时 
候 ， 他 史 得 更 厉害 。 他 一 边 回 ， 一 边 赶 快 抓 住 肩头 上 的 大 
梁 ， 重 新 站 稳 脚 跟 。 

“ 少 吕 两 句 好 不 好 ， 你 这 个 无 赖 ,” 哲 学 家 告诫 他 说 ， 
“你 难道 没有 意识 到 是 这 根 于 草 救 了 你 这 条 一 文 不 值 的 小 
命 吗 ?” 

科学 家 抬 的 是 干草 的 尾 端 。 他 在 后 面 竭尽 全 力 地 朝 前 
推 ， 他 干 得 十 分 卖力 。 他 在 路 上 跌 了 一 跤 ,膝盖 上 摔 了 一 
条 口子 。 他 不 时 地 伸手 擦 去 伤口 上 面 的 泥土 ,但 是 他 却 始 
终 没有 时 间 停 下 来 包扎 一 下 。 那 位 哲学 家 抬 着 干草 的 中 
间 ， 因 为 中 间 部 分 特别 况 重 ， 他 浑身 大 汗 地 哼 哼 着 ， 他 的 
眼镜 不 时 地 从 鼻梁 上 滑落 下 来 ， 所 以 他 绝 大 多 数 时 间 都 看 
不 消 目 己 究竟 到 了 什么 地 方 。 不 过 ， 他 还 是 很 认真 地 承担 
者 属于 自己 的 那 份 工作 ， 卖 力 地 手 着 干草 朝 前 走 。 

路 上 ， 他 们 碰见 了 一 块 大 石头 ， 高 高 地 挡住 了 他 们 的 
去 路 。 他 们 满怀 惊讶 地 注视 着 这 座 巨石 。 他 们 先前 也 常常 
在 这 条 路 上 来 来 往往 ， 可 是 却 从 来 没有 遇见 过 这 个 障碍 
物 。 他 们 坐 在 这 个 巨石 的 阴影 下 面 认 真 地 思索 起 来 。 

哲学 家 擦 了 擦 他 头 上 的 汗水 ， 发 表 他 的 看 法 . 
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“这 个 世界 上 有 许多 事物 ， 我们 的 智慧 都 无 法 从 事 深 
人 的 研究 。 有 时 候 ， 有 些 人 认为 他 们 已 经 探索 到 了 宇宙 的 
全 部 奥秘 ， 已 经 透 悉 了 所 有 问题 的 来 龙 去 脉 。 可 是 当 一 个 
很 粗糙 的 事物 突然 出 现在 他 们 面前 的 时 候 ， 竟 然 会 让 他 们 
变 得 手脚 无 措 ， 无 处 躲藏 。 我 们 在 七 百年 间 积 累 起 来 的 知 
识 讽 起 来 虽然 已 经 足够 丰富 了 ， 其 实 只 不 过 是 整个 世界 上 
微不足道 的 一 部 分 。 有 些 人 著 书 立 说 ， 大 言 不 刁 地 声称 我 
们 是 这 个 世界 上 最 完美 的 生命 ， 还 说 我 们 周围 的 一 切 事 物 
部 是 上 帝 创 造 出 来 为 我 们 服务 的 。 可 是 我 们 周围 这 一 切 一 
切 却 随 时 都 在 用 残酷 的 方式 提示 我 们 ， 让 我 们 认识 到 自己 
并 不 比 脚下 的 尘埃 高 贵 到 哪儿 去 。 就 用 我 们 面前 这 个 巨石 
为 例 吧 ， 是 谁 把 它 从 大 地 上 抓 起 来 或 者 把 它 从 天 上 扔 下 
来 ， 正 好 挡住 我 们 的 去 路 ? 我 们 能 解答 吗 ?” 

每 一 种 事物 都 生活 在 它 自己 的 世界 里 ,” 科 学 家 接着 
说 ,“ 也 可 以 说 ， 它 生活 在 一 个 茧 壳 之 中 。 我 们 的 处 世 方 
式 最 好 是 不 要 往 别 处 看 ， 也 不 要 试图 从 这 个 草 沉 中 销 出 
去 。 我 们 只 需要 把 注意 力 集中 在 自己 这 个 蓝 壳 之 内 发 生 的 
事情 上 面 就 够 了 。 这 是 我 们 自己 的 宇 害 ， 对 于 草 壳 之 外 的 
事物 大 可 不 必 去 浪费 精力 。 一 切 试图 越过 这 道 攀 篇 的 哲学 
探索 实际 上 都 是 多 余 的 事情 。 就 用 我 们 眼前 这 个 巨石 为 例 
吧 ， 我 们 用 不 着 去 探索 它 从 何 而 来 ， 也 用 不 着 去 问 它 的 本 
质 是 什么 ， 我 们 只 需要 了 解 究 竟 能 从 它 上 面 茧 下 多 少 对 我 
们 有 用 的 东西 就 可 以 了 。” 
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“你 们 究竟 在 说 些 什么 呀 ?” 政 治 家 嘲笑 说 ，“ 我 不 问 
这 块 石头 从 何 而 来 ， 我 也 不 问 它 有 什么 用 处 。 我 现在 关心 
的 是 该 怎样 才能 绕 过 它 ， 这 才 是 问题 的 关键 。” 

他 们 都 赞成 政治 家 的 高 见 ， 并 且 着 手 探索 绕 过 这 个 障 
碍 物 的 可 能 性 。 他 们 让 哲学 家 守 着 那 根 大 粱 ， 科 学 家 和 政 
治 家 分 头 去 探 路 ， 科 学 家 从 左边 ,哲学 家 从 右边 。 

两 位 探索 者 出 发 以 后 ， 哲 学 家 靠 在 那 根 干草 上 很 快 就 
睡 着 了 ， 他 一 直 睡 到 两 位 探索 者 回来 。 他 们 虽然 回来 了 ， 
但 是 却 没有 找到 绕 过 这 个 巨石 的 途径 。 科 学 家 从 右 到 左 绕 
了 一 圈 ， 政 治 家 从 左 到 右 绕 了 一 轿 ， 他 俩 在 半途 上 竟然 没 
有 碰面 。 究 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 三 位 领导 人 你 看 着 我 ， 我 看 
着 你 ， 都 觉得 大 惑 不 解 ， 然 后 默默 无 声 地 思考 起 来 。 可 是 
他 们 直到 最 后 还 是 没 法 想 通 这 个 问题 。 显 然 ， 他 们 对 巨石 
周围 纵横 交错 的 沟渠 隧道 一 无 所 知 。 

最 后 ， 还 是 那 位 哲学 家 第 一 个 冲破 眼前 的 怪 惑 。 

“在 高 山 之 颠 看 见 的 地 平 线 一 定 比 在 峡谷 里 看 见 的 更 
为 广阔 这 是 一 个 人 所 尽 知 的 道理 。” 他 十 分 严肃 地 建议 ， 
“所 以 我 们 应 该 候 到 这 个 巨石 项 上 去 ， 从 那儿 环顾 四 周 。 
通过 这 种 办 法 ， 我 们 也 许可 以 发 现 自己 身 在 何 处 ， 并 且 找 
出 如 何 绕 过 这 个 巨石 的 最 佳 途径 。” 

于 是 ， 他 们 把 那 截 干草 竖 起 来 ， 一 端 立 在 地 上 ， 另 一 
端 靠 在 巨石 上 。 于 这 件 事情 很 不 容易 ， 因 为 对 于 他 们 来 
说 ， 这 截 干草 实在 太 沉重 了 。 再 说 那个 巨石 的 表面 也 过 于 


‘263 ， 





光滑 ， 很 不 容易 靠 稳 ， 不 过 他 们 最 后 总 算 成 功 了 。 接 着 他 
们 开始 顺 着 这 截 干草 朝 上 爬 。 哲 学 家 和 科学 家 都 有 谭 慎 的 
习惯 ,他 们 孢 得 很 慢 ， 每 一 步 都 很 小 心 。 但 是 那 位 政治 家 
却 很 基 撞 ， 不 知 不 党 中 ， 他 已 经 候 到 了 干草 的 尽头 ， 远 运 
地 超过 了 干草 和 石头 搭界 的 位 置 。 因 为 他 身体 的 重量 ， 屠 
截 干 草 不 禁 左右 播 晃 起 来 。 

“ 跳 呀 !” 哲 学 家 和 科学 家 对 着 他 喊 , “ 朝 着 石头 上 面 
跳 1” 

“我 不 能 那样 干 !” 政 治 家 抗议 说 , “你 们 俩 朝 下 人 退 一 
些 ， 把 干草 稳 住 ， 要 不 然 它 倒 下 去 ， 我 们 全 都 得 完蛋 。” 

“ 活 见 鬼 ， 谁 让 你 惕 头 惕 脑 疏 那 么 高 ?” 哲 学 家 和 科学 
家 叫 起 来 , “你 做 事 怎么 不 动脑 筋 呢 ? 你 为 什么 不 睁 开眼 
睛 观察 自己 的 路 呢 ? 在 我 们 这 样 的 年 代 里 ， 你 迟早 都 会 把 
一 切 都 弄 砸 了 。 

政治 家 小 心地 朝 后 退 ， 退 到 干草 与 石头 搭界 的 部 位 ， 
他 的 脚 终于 伸 到 了 巨石 上 面 ， 可 是 ， 刚 伸 上 去 ， 又 赶快 缩 
了 回来 。 

“这 上 面 滚 汤 滚烫 的 ! ”政治 家 发 出 警告 说 , “这 块 石 
头 简直 快 燃烧 起 来 了 。 再 说 我 在 这 个 位 置 什么 也 看 不 见 。” 

”阳光 狠 狠 地 晒 在 石头 光滑 的 表面 上 ， 把 石头 晒 得 像 个 
火球 。 可 是 这 三 位 领导 人 不 能 耽搁 下 去 了 ， 他 们 必须 设法 
征服 眼前 的 障碍 。 他 们 只 好 息 上 了 巨石 ， 并 且 把 那 截 干 草 
拖 在 身后 。 可 是 等 他 们 想到 石头 顶 上 以 后 ， 却 发 现 那儿 实 
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在 太 汤 了 ， 诅 得 他 们 不 停 地 跳 ， 就 像 三 只 被 关 在 笼子 里 的 
猴子 。 他 们 都 很 生气 ， 都 很 烦 蹊 ， 因 为 他 们 都 党 得 很 不 舒 
服 。 

“上 帝 枇 悲 1!” 哲 学 家 哪 哪 味 咏 地 说 ,“ 谁 能 预先 料 到 
这 石头 会 对 我 们 如 此 热情 呢 ? 而 且 ， 我 还 要 问 ， 我 们 所 做 
的 这 一 切 到 底 有 什么 意义 呢 ?” 我 们 忍受 这 么 多 苗 恼 ， 承 担 
这 人 么 多 风险 ， 到 底 是 为 了 什么 呢 ? 我 们 为 什么 要 把 这 么 沉 
重 的 负担 手 在 自己 肩头 上 呢 ， 而 且 在 这 么 大 热 的 天 气 里 ? 
我 们 简直 像 几 个 电 夺 的 奴才 ， 只 知道 按照 主人 的 吟 听 去 干 
这 干 那 ， 却 从 来 不 问 一 声 为 什么 。 我 们 和 那些 奴才 之 间 惟 
一 的 区 别 只 是 在 于 他 们 明确 地 知道 自己 的 主人 是 谁 ， 而 我 
们 的 主人 却 是 某 种 奇怪 的 不 可 知 的 力量 。 

“ 谁 强迫 你 来 做 这 些 事 情 呢 ?” 政 治 家 刚 弄 地 说 ,， “ 谁 
让 你 来 打 这 个 重担 ? 谁 也 没有 阻止 你 把 这 根 干 草 推 到 巨石 
下 面 去 是!1” 

“如 果 你 有 勇气 那样 干 ,” 哲 学 家 反 府 相 讯 ，“ 你 自己 
为 什么 不 把 它 推 下 去 呢 ?” 

政治 家 站 起 来 ， 像 一 个 迷路 的 人 一 样 ， 走 到 巨石 边沿 
这 边 看 看 ， 那 边 看 看 ， 但 是 却 没有 去 动 那 截 干草 。 最 后 ， 
他 走 了 回来 ， 赚 缩 在 那儿 ， 闭 上 了 嘴巴 。 

“明明 套 着 精神 栈 锁 ， 空 说 一 些 大 话 有 什么 用 处 呢 ?” 
哲学 家 叹息 说 ， “我 们 知道 自己 眼下 正 干 的 这 项 托 干 草 的 
工作 没有 什么 意义 。 可 是 我 们 还 是 从 一 开始 就 自愿 打下 
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去 ， 而 且 将 一 直 拒 到 我 们 的 末日 。 等 到 我 们 离开 这 个 世界 
之 后 ,我们 的 孩子 ， 孩 子 的 孩子 ， 还 要 继续 打下 去 ， 这 是 
我 们 的 天 性 。 也 许 ， 我 们 的 努力 并 非 全 无 用 处 ， 也 许 它们 
还 或 多 或 少 有 一 些 意义 。 但 是 ， 事 实 却 是 我 们 始终 没有 看 
见 打 这 根 干草 的 意义 究竟 在 哪里 。 我 觉得 冥 宪 中 好 像 有 某 
种 高 高 在 上 的 力量 在 左右 着 我 们 ， 就 像 我 们 现在 左右 这 根 
干草 一 样 。 在 过 去 的 日 子 里 ， 我 曾经 看 见 过 这 种 力量 的 影 
子 ， 我 在 光天化日 下 面 清楚 地 看 见 过 它 。 而 且 ， 我 们 每 个 
人 都 曾经 听见 过 ， 不 止 一 次 地 听见 过 各 种 奇怪 的 神秘 的 声 
音 ， 而 且 我 们 中 间 许 多 人 还 遇见 过 那些 奇怪 的 鬼 影 。 迄 今 
为 止 ， 还 没有 哪 一 本 辞典 能 够 为 这 种 高 高 在 上 的 力量 写 出 
明确 的 定义 ， 但 是 它 却 毫 无 疑义 地 存在 于 这 个 世界 上 。 甚 
至 就 在 今天 ， 我 还 看 见 巨大 的 投影 掠 过 天 上 的 云层 ， 它 们 
一 路 号 叫 着 飞 向 天 边 。" 

科学 家 用 轻 蕊 的 目光 注视 着 这 位 侃侃 而 谈 的 暂 学 家 。 

“我 们 的 哲学 真 的 进入 了 一 个 美妙 的 境界 1” 他 挖苦 
说 ,“ 跟 迷信 老 太 太白 日 说 梦 有 什么 区 别 呢 ? 接 下 来 你 可 
能 就 会 告诉 我 们 关于 肉眼 看 不 见 的 妖魔 鬼怪 的 故事 了 。 但 
是 ， 在 我 听信 你 所 说 的 那 种 高 高 在 上 的 力量 之 前 ， 我 必须 
用 自己 的 眼睛 看 -- 看 它们 ， 用 自己 的 手 摸 一 摸 它 们 。 只 要 
你 有 办 法 满足 我 这 些 条 件 ， 我 也 会 跟 你 一 样 朝 着 它们 顶礼 
膜拜。 

突然 ， 一 声 爆 炸 的 响 雷 码 向 这 个 世界 ， 一 切 都 变 得 悄 
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处 无 声 。 这 个 啊 雷 突然 打击 在 他 们 头 上 ， 他 们 根本 没有 机 
会 看 清 它 的 面目 ， 也 没有 机 会 弄 清 它 的 由 来 。 一 个 巨大 的 
肢 影 研 过 他 们 的 路 面 ， 伴 随 着 一 阵 阴 云 席 卷 了 大 地 。 那 个 
巨石 像 突然 月 断 了 一 根 绳索 ， 蹦 出 路 面 变 成 了 一 个 燃烧 的 
火球 。 
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阵 阵 秋雨 从 天 空中 静 静 地 和 落下 来 ， 把 眼前 的 世界 都 
包围 在 一 片 浓 浓 的 潮气 之 中 。 连 绵 不 断 的 阴雨 一 连 下 了 许 
多 天 ， 每 一 个 人 的 心中 都 早已 充满 了 寒意 与 凄凉 。 不 时 
地 ， 一 两 片 迟 落 的 枯 叶 在 树 上 摇晃 着 ， 发 出 一 阵 沙沙 的 声 
音 ， 然 后 无 力 地 飘落 在 地 上 。 整 个 宇宙 都 成 了 一 片 潮湿 的 
空间 ， 在 这 片 空间 中 ， 既 没有 欢乐 ， 也 看 不 见 任何 生命 的 
气息 。 在 这 种 背景 下 面 ， 人 们 的 思想 上 已 经 不 存在 任何 一 
种 回忆 ， 哪 怕 是 关于 死亡 的 回忆 ， 因 为 这 样 的 回忆 对 人 们 
来 说 ,终归 是 一 种 宽慰 ， 因 为 它 毕 竟 能 够 让 人 们 想起 生 
命 。 此 刻 ， 在 人 们 的 心目 中 ， 只 有 一 种 无 处 不 在 的 感觉 : 
一 种 无 尽 苍凉 的 感觉 ， 一 种 窒息 的 感 党 。 这 种 感觉 渗透 了 
人 们 的 全 部 身心 ， 使 他 们 的 肉 与 灵 再 也 无 法 容纳 其 他 。 竟 
连 在 主人 椅子 下 面 瑟 缩 的 一 条 狗 ， 此 时 也 对 它 的 主人 充满 
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了 排 奈 的 情绪 。 

这 两 位 朋友 坐 在 桌子 旁边 遥望 着 笼 单 在 浓 雳 中 的 配 呐 
的 森林 。 因 为 患 有 结核 病 ， 弗 兰 克 变 成 了 一 个 驼背， 而 约 
瑟 夫 呢 ， 则 是 睹 了 一 只 眼睛 的 残疾 人 。 他 俩 是 老 朋友 ,但 
是 却 无 法 自由 地 交谈 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 有 些 东西 根本 无 
法 用 语言 表达 出 来 。 

“我 想来 看 看 你 近日 生活 得 怎么 样 ， 约 登 夫 说 ，“ 可 
是 我 一 看 见 你 ， 就 一 切 都 明明 了。 如 采 我 照 一 照 镜 于 ， 我 
肯定 会 有 同样 的 感觉 。 好 了 ……” 

说 到 这 里 ， 他 站 起 身 来 。 

“你 打算 到 哪儿 去 ?” 弗 兰 死 问 ,“ 先 等 一 等 ， 我 们 应 
该 坐 在 一 起 喝 杯 从 。 我 有 点 神经 质 ， 你 别 放 在 心 上 。 我 的 
身体 随时 都 在 这 样 摇 来 晃 去 ， 这 种 毛病 已 经 持续 好 儿 个 月 
了 。 可 能 我 患 了 …… 热 炳 ， 要 不 然 忠 是 人 懈 准 ， 再 不然 就 是 
ee 我 也 说 不 清 。 这 该 死 的 女人 ， 坟 么 还 不 出 来 ?……: 快 
坐 下 来 。 你 这 么 着 急 上 哪儿 去 呀 ? 就 算 你 这 么 着 急 ， 也 不 
可 能 干 成 什么 事情 。 玛 娜 1” 

厨房 里 传 来 一 阵 杯 盘 碰 击 的 声音 ， 房 间 里 什么 地 方 传 
来 一 个 小 孩 哇哇 的 大 声 。 

“这 家 伙 老 是 羡 个 没完 没 了 ! ” 弗 兰 死 咯 鲫 蝴 味 地 说 ， 
“这 个 女人 也 真是 的 ， 这 人 么 不 会 于 活 。 她 怎么 不 去 给 他 换 
尿布 ? …… 插 么 不 把 他 哄 睡 着 ? ……: 喂 他 吃 东 西 ?…… 难 
道 还 要 我 来 当 保 姆 ? 把 我 的 手 当 播 篮 ? ……… 让 我 给 他 唱 众 
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限 曲 一 一 瞧 我 这 双手 吧 ， 约 瑟 夫 。 我 这 双手 已 经 是 反 包 骨 
头 了 ， 到 处 都 是 伤口 ， 而 且 它 还 白天 晚上 不 停 地 机 搞 。 我 
觉得 我 身上 每 一 根 神经 都 在 火烧 火 辣 地 难受 ， 好 像 浑身 都 


长 满 了 脓 疮 似 的 。 

这 时 候 ， 他 老婆 把 蔡 端 出 来 了 。 她 脸色 苍白 ， 一 副 病 
容 ， 一 副 疲 惫 不 堪 的 样子 ， 同 时 她 的 眼神 还 好 像 受 到 了 什 
么 惊吓 。 : 

“你 真是 太 好 了 ， 竟 然 还 没有 忘记 我 们 在 等 你 的 茶 。 
弗兰克 很 不 满意 地 责备 说 ,“ 糖 呢 ? 老 天 ， 糖 在 哪儿 ?” 

“我 马上 就 去 给 你 们 拿 !1” 老 次 顶 嘴 说 。 

“这 个 大 盘子 上 没有 空 处 了 吗 ? 你 为 什么 不 把 它 放 在 
盘子 上 一 起 闪 出 来 呢 ? 你 瞧 ,约瑟夫 ,你 看 我 便 直 变 成 
淡淡 妈妈 了 ,对 不 对 ? 我 想 我 是 不 是 得 精神 病 了 ,说 不 定 这 
就 是 精神 病 吧 …… 奇 怪 的 是 ， 我 已 经 不 再 因为 自己 这 样 的 
神经 质感 到 害 有 品 ， 我 只 不 过 是 不 能 控制 目 己 的 情绪 罢了 。 

他 老婆 把 糖 拿 出 来 ， 然 后 站 在 门 边 ， 满 眼 胆 丑 地 东 张 
西 望 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 进 屋 去 好 吗 …… 还 有 ， 想 办 法 
让 那个 小 东西 把 嘴巴 闭 上 行 不 行 呀 ? 

弗兰克 开始 朝 杯 子 里 倒 共 ， 可 是 他 那 双 又 长 义 瘦 的 手 
辟 不 停 地 摇 园 ， 不 少 共 水 溅 在 杯子 外 面 ， 济 到 桌面 上 。 

“我 不 知道 自己 霞 么 会 生 这 种 怪 病 ,” 他 接着 刚才 的 话 
题 往 下 说 ,， “我 变 得 很 不 畅快 ,很 反感 自己， 可 是 我 还 是 





”270 ，* 





= . 遇 。 
妇 NS 
生 


并 不 为 此 感到 羞愧 。 我 为 什么 要 为 此 震 愧 呢 ? 我 能 看 见 
你 ,不 是 吗 ? 老 天 第 ， 这 是 酒 吗 ? 怎么 这 么 难 吃 ……" 

约 巧 夫 开 始 哆 茶 ， 可 是 茶水 很 次 ， 他 的 嘴 反 被 狠 狠 地 
次 了 一 下 。 他 把 茶杯 放 回 虽 上 ， 用 手 擦 了 擦 眼角 的 泪水 。 
他 的 手 此 时 发 拌 得 很 厉害 ,他 结 结巴 巴 地 说 : 


“我 看 你 的 状态 比 我 还 糟糕 ,” 上 弗兰克 说 ,， “你 说 话 像 
个 小 学 生 一 样 结 结巴 巴 。 

“我 不 是 结巴 ,这 也 是 一 种 病 ， 弗 兰 殉 ， 这 种 病 老 是 
困扰 者 我 。 这 种 病 没 日 没 夜 地 哈 咬 病人 的 精神 元 气 ， 要 不 
了 多 长 时 间 就 会 把 病人 的 心脏 咬 得 七 零 八 落 。” 

“我 整整 一 个 上 午 部 条 在 这 张 破 合子 前 面 ， 一 点 有 意 
义 的 事情 也 干 不 成 。 不 是 我 不 想 动 ， 只 是 我 不 能 动 。 你 知 
道 这 是 什么 原因 吗 ? 一 一 因为 我 党 得 我 是 被 关 在 自己 房子 
里 的 一 个 内 徒 ， 我 一 分 钟 也 不 能 离开 这 座 牢房 。 尽 管 我 身 
上 的 每 一 根 昼 经 都 在 天 喊 着 ， 和 希望 我 能 做 些 事情 ， 希 望 我 
能 到 什么 地 方 走动 走动 …… 可 是 我 始终 觉得 自己 没有 能 力 
走出 这 座 牢 房 。 我 真 不 知道 你 是 靠 什 么 力量 跨 出 家 门 的 。” 

“在 最 近 这 些 日 子 里 ， 不管 到 哪个 人 的 家 里 ,不管 跟 
什么 人 说 话 ， 我 都 党 得 无 所 谓 图 。 ”约瑟夫 回答 说 ,“ 我 已 
经 不 表 属 于 人 类 了。 我 不 知道 自己 要 到 哪儿 去 ， 也 不 知道 
要 干 些 什 么 。 我 走 ， 因 为 我 必须 走 ， 不 管 到 什么 地 方 ， 对 


* 271 ， 





六 
bE > 
2 革 


我 来 说 都 无 关 紧 要 。 要 是 不 到 处 走动 ， 我 就 会 发 疯 发 狂 。 
你 是 关 在 自己 家 里 的 囚徒 ， 我 呢 ， 我 的 牢房 随时 都 背 在 自 
己 身上 。 我 觉得 ， 即 便 是 挤 在 成 千 上 万 人 中 间 ， 我 依旧 是 
一 个 孤独 的 人 。 我 觉得 孤独 ， 而 且 仿 佛 已 经 不 再 是 我 自 
已 。 力 量 、 勇 气 、 思 考 力 、 理 解 力 一 一 一 切 让 一 个 人 跟 另 
一 个 人 相 区 别 的 特质 统统 从 我 身上 拌 落 下 来 ， 割 裂 而 去 。 
剩 下 来 的 只 有 一 个 孤单 的 囚徒 ， 这 个 因 徒 沉默 而 抑郁 ， 他 
心里 只 剩 下 一 腔 空 虚 。 在 我 心里 ， 现 在 只 有 一 个 希望 ， 就 
是 不 断 地 动 ， 不 停 地 走 。 可 是 走向 何方 呢 ? 要 想 针对 这 个 
问题 找到 答案 ,简直 就 是 大 海 捞 针 。” 

弗兰克 再 次 朝 着 杯 里 倒 茶 ， 可 是 茶叶 从 壶 里 冲 出 来 。 

“ 嗨 ,” 他 皱 着 冉 头 说 ， “ 别 去 想 那 么 多 啦 。 玛 娜 ， 给 
我 们 拿 些 葡萄 酒 来 ! 约瑟夫 ， 我 现在 非常 希望 变 成 一 个 酒 
鬼 ， 我 会 的 ， 我 会 变 成 一 个 酒鬼 。 喝 醉 了 的 时 候 ， 我 至 少 
可 以 沉睡 ， 我 至 少 可 以 不 做 噩梦 ， 我 至 少 可 以 不 被 吓 得 从 
床上 惊 坐 起 来 …… 可 是 如 果 我 清 清醒 醒 地 上 床 睡 觉 ， 这 样 
的 夜晚 就 会 充满 轴 怖 。 一 个 接 一 个 的 念头 涌 进 我 的 脑海 ， 
一 个 比 一 个 沉重 ,一 个 比 一 个 黑暗 ,一 个 比 一 个 让 人 压 
抑 。 它 们 是 一 个 个 沉重 的 巨石 ， 压 在 我 的 胸 上 。 我 的 脑袋 
一 片 麻木 ， 我 的 胸 里 一 片 狼藉 ， 我 的 四 肢 变 成 了 一 摊 烂 
泥 。 从 前 ， 我 曾经 生活 过 ， 工 作 过 ， 但 是 这 一 切 都 成 了 过 
去 ， 已 经 消失 在 我 记忆 的 地 平 线 的 那 一 边 。 近 来 ， 我 觉得 
我 们 从 前 的 日 子 就 像 是 一 个 古老 的 朝圣 者 的 故事 : 我 们 一 


* LPL * 








道 打 着 十 字 架 ， 举 着 旗帜 ， 念 诵 着 《圣经 )》， 顺 着 一 条 布 
满 灰 尘 的 大 路 朝 前 挣扎 。 在 那些 岁月 里 ， 尽 管 我 们 的 日 子 
过 得 很 苦 ， 但 是 我 们 心中 始终 怀 着 希望 。 在 从 前 的 日 子 
里 ， 每 当 我 看 见 那 些 坐 在 路 旁 的 乞丐 对 着 行人 把 他 们 身上 
的 残疾 露 在 外 面 的 时 候 ， 我 心里 产生 的 常常 不 是 同情 ， 而 
是 反感 。 可 是 ,我 现在 也 坐 在 这 些 乞丐 们 中 间 ， 坐 到 了 这 
些 可 悲 可 怜 的 人 群 之 中 …… 来 ， 干 杯 忆 " 

约瑟夫 举 起 手 里 的 酒杯 。 可 是 正在 这 个 时 候 ， 窗 外 传 
来 一 阵 阵 枪 炮 声 ， 窗 户 上 的 玻璃 都 被 震动 得 微微 发 响 ， 他 
把 杯子 放 回 桌 子 上 。 

“你 听见 枪 声 炮 声 了 吗 ?9" 

"我 听 得 十 分 清楚 …… 约 瑟 夫 ， 那 儿 又 是 另 一 种 生活 
在 进行 之 中 ， 那 种 生活 跟 我 们 无 关 。 我 是 说 ， 窗 外 那个 世 
界 不 需要 我 们 ， 我 们 已 经 早 就 被 它 遗 忘 了 。 我 们 已 经 成 了 
垃圾 ， 被 那个 世界 扫地 出 门 了 。 正 在 外 面 进行 着 的 可 不 是 
一 件 小 事情 ， 它 把 整个 世界 都 摇 撼 得 山崩 地 裂 ， 把 整个 世 
界 都 打 得 支离破碎 。 它 们 能 对 我 们 造成 什么 影响 呢 ， 约 琶 
夫 ? 我 们 在 什么 地 方 ? 我 只 知道 我 们 的 食 柜 里 一 无 所 有 ， 
我 只 知道 白糖 贵 得 售 人 …… 这 阵 飓风 让 古老 的 森林 荡然 无 
存 , 可 是 森林 下 的 这 些小 草 却 毫发 无 损 …… 我 能 忍受 伤 
痛 ， 我 能 忍受 饥饿 一 我 甚至 欢迎 死神 的 来 临 ， 只 有 一 个 
条 件 : 让 我 从 这 可 怕 的 孤寂 中 解放 出 去 ， 让 我 从 这 半 沉 的 
室 虚 中 解放 出 去 …… 喝 吧 ， 约 瑟 夫 。 如 果 枪 声 在 我 们 的 房 
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子 外 面 ， 它 就 不 会 跑 到 房子 里 面 来 ， 你 就 是 想 死 也 轮 不 到 
你 头 上 。 

“前 几 天 我 收 到 一 张 我 兄弟 写 来 的 名 信 片 ， 约 司 夫 
说 ,“ 他 告诉 我 说 他 失去 了 自己 的 右 胎 膊 ， 从 悄 头 部 位 截 
肢 ， 可 是 我 在 信 上 看 不 出 他 的 哀叹 。 在 成 千 上 万 的 人 命 形 
黄 果 的 时 候 ， 丢 掉 一 只 腹 膊 算 什 么 呢 。” 

“ 几 周 以 前 ， 战 争 部 通知 我 说 ， 我 的 兄 瘦 已 经 死 在 那 
次 行动 中 了 。 弗 兰 死 说 ,“ 他 现在 躺 在 俄国 什么 地 方 的 野 
地 上 ， 大 雪 掩 盖 着 他 的 遗体 。 等 到 雪 化 之 后 ， 只 有 那 一 把 
被 浸 得 发 白 的 骨头 能 够 勉强 证 明 他 曾经 是 一 个 活 的 生命 ， 
而 我 却 对 此 无 能 为 力 ， 只 能 在 这 儿 稚 众 其 谈 ………” 

屋外 的 枪 炮 声 越 啊 越 历 害 ， 窗 玻璃 味 味 作 啊 ， 毛 毛 雨 





变 成 了 淅 淅 小 沥 的 小 雨 一 一 苍天 和 大 地 都 被 包围 在 一 片 泪 
水 之 中 。 
约瑟夫 站 起 来 穿 上 大 衣 。 


好 了 …… 只 要 我 想 摆脱 这 邻 人 压抑 的 空虚 ， 我 就 必 
须 不 停 地 划 前 走 ， 朝 前 走 ， 一 直 走 到 我 趴 在 地 上 不 能 再 起 
来 ……” 

他 离 去 了 ， 也 没有 说 一 声 再 见 。 可 是 当 他 跌 跌 绊 绊 走 
出 老 还 的 时 候 ， 他 依旧 可 以 昕 见 房 子 里 那 粗 声 大 嗓 的 吃 
叫 : 

“ 玛 娜 ， 酒 瓶 空 了 …… 快 把 那 小 家 伙 收 拾 一 下 …… 让 
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这 一 天 特别 冷 ， 我 采 在 床上 的 时 间 比 平时 长 一 些 。 突 
然 ， 我 听见 楼 梯 上 响起 一 阵 重 重 的 脚步 声 ， 它 走 得 很 慢 ， 
很 里， 也 很 有 市 秦 ， 吻 像 每 一 步 都 在 软 息 似 的 。 门 开 了 ， 
我 的 兄长 弗兰克 走 了 进来 。 

这 一 次 ， 他 的 模样 显得 比 先前 任何 一 次 都 更 加 狼 狐 。 
他 的 年 龄 并 不 大 ， 可 是 他 的 背 却 已 经 开始 发 驼 ， 身 体 也 显 
得 十 分 虚弱 ， 走 路 的 时 候 持 着 拐杖 。 他 瘦削 的 脸 上 长 着 乱 
七 八 糟 的 明 杆 ， 嘴 边 上 浓 浓 的 胡须 几乎 完全 盖 住 了 他 的 跟 
情 。 他 头 上 戴 着 一 顶 宽 檐 帽 ， 几 缁 黑头 发 从 帽 椎 边 垂 落下 
来 。 他 和 穿 者 那 身 看 不 见 衣 领 的 衣服 ， 几 乎 只 能 说 是 随 随便 


中 ”本文 依据 作者 对 兄长 弗兰克 的 一 次 坡 实 的 访问 而 写作 。 退 伍 以 后 ， 
缆 兰 死 住 在 克罗地亚 的 波 波 瓦 卡 ， 直 至 去 世 。 
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便 披 在 身上 的 几 片 破 布 。 脚 下 那 条 裤子 把 大 腿 义 得 紧 紧 
的 ， 可 是 到 了 小 腿 以 下 又 变 得 格外 宽大 。 总 之 ， 他 从 头 到 
脚 的 装束 都 给 人 一 种 从 垃圾 堆 里 捡 来 的 印象 ， 又 脏 又 破 ， 
既 不 协调 ， 又 不 合体 。 

这 位 兄长 站 在 门口 ， 用 他 充满 血丝 的 眼睛 看 着 我 。 

“ 唔 …… 你 都 看 见 了 ……” 他 微笑 着 说 。 

自从 我 有 记忆 的 时 候 开始 ， 我 就 知道 弗兰克 是 一 个 无 
家 可 归 的 流浪 汉 。 他 上 比 我 大 得 多 ， 我 不 知道 他 是 从 什么 时 
候 开始 离 家 出 走 的 。 他 从 来 不 告诉 我 他 去 的 地 方 ， 也 不 告 
诉 我 他 在 路 上 遇 到 的 任何 事情 ， 我 从 来 没有 听 他 发 过 牢 
骚 ， 也 从 来 没有 听 他 抱怨 过 任何 人 。 他 常常 离 家 出 走 几 年 
以 后 ， 又 出 人 意料 地 突然 出 现在 我 们 面前 。 他 的 离 去 和 他 
的 归来 一 样 ， 从 来 没有 在 我 们 家 庭 中 引起 什么 特别 的 反 
应 。 他 每 次 回 家 都 只 住 几 天 ， 就 像 那些 下 地 干 活 偶然 经 过 
我 家 门口 的 邻居 一 样 ， 顺 便 站 下 来 聊 一 会 儿 ， 然 后 又 自然 
而 然 地 告辞 而 去 。 我 最 记得 的 是 有 一 次 ， 弗 兰 克 从 外 面 回 
来 ， 天 天 赚 缩 在 楼 上 烟 秽 旁边 ， 一 连 七 天 。 他 的 两 只 胸 膊 
抱 在 胸 前 ， 身 体 一 前 一 后 地 晃 来 晃 去 ， 嘴 里 哼 着 克罗地亚 
的 民歌 。 一 个 星期 以 后 ， 父 亲 问 他 : “弗兰克 ， 你 还 没有 
喘 过 气 来 妈 ?” 这 时 候 ， 我 看 见 他 一 声 不 虹 地 从 烟 向 旁边 
走 下 楼 去 ， 把 他 那些 乱七八糟 的 东西 捆 成 一 团 ， 然 后 朝 着 
门 边 走 去 。“ 你 打算 到 哪里 去 呢 ?” 父 亲 吃 惊 地 问 。“ 是 你 
让 我 走 的 ， 不 是 吗 ?” 从 他 的 回答 中 ， 我 听 不 出 有 一 丁点 
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儿 不 满 的 语气 。 目 从 那天 离 去 以 后 ， 他 许多 年 没有 再 回 
来 。 在 这 些 年 里 ， 我 很 少 去 想 他 的 事情 。 偶 尔 想起 他 的 时 
候 ， 总 是 党 得 特别 亲切 。 这 时 候 ， 我 竟然 有 一 种 奇怪 的 感 
党 ， 党 得 他 的 离 去 仿佛 也 带 走 了 我 生命 的 一 部 分 ， 带 走 了 
我 那 一 片 灵 魂 。 他 每 次 出 走 的 时 候 ， 必 是 一 声 不 了 咏 ， 也 不 
回 家 里 的 人 打 个 招呼 ， 像 个 影子 一 样 飘 然而 逝 ， 可 是 我 却 
党 得 这 个 影子 是 我 生命 的 一 于 分 。 

“ 喇 …… 你 都 看 见 了 ……” 此 时 ， 他 微笑 着 。 直 到 现 
在 我 才 注 意 到 他 的 右 腿 已 经 六 了， 他 的 左手 缠 着 绷带 。 

他 不 声 不 啊 地 回 家 了 ， 脸 上 依旧 那么 平淡 ， 这 就 是 他 
的 风格 。 可 是 当 我 这 一 次 看 见 他 站 在 门口 ， 竟 然 觉得 他 仿 
佛 变 了 一 个 人 一 一 艺 老 了 ， 驼 背 了 ， 骨 瘦 如 柴 ， 一 副 穷 困 
深 倒 的 模样 。 看 着 他 这 副 模 样 ， 我 心里 一 阵 酸 楚 。 

“你 这 是 怎么 回 事 呢 ?” 我 问 ,“ 你 从 哪儿 来 ?” 

“从 医院 里 来 ,， 他 说 ,“ 去 医院 之 前 ， 我 在 打仗 。 

他 坐 在 我 的 床 边 ， 开 始 囊 烟 卷 。 可 是 他 囊 得 很 慢 ， 很 
呈 力 ， 因 为 他 左手 的 四 根 手指 都 被 包 在 绷带 里 ， 只 有 一 根 
拇指 露 在 外 面 。 他 温和 地 微笑 着 ， 还 不 时 地 对 我 上 且 姬 眼 
睛 ， 仿 佛 他 生活 得 十 分 充实 。 可 是 我 注意 到 ， 他 的 眼角 和 
嘴 边 已 经 长 出 了 不 少 皱纹 ， 他 的 手 也 在 微微 地 发 拌 。 

“你 瞧 ， 我 在 打仗 。 ”他 又 一 次 说 ,， “我 想 你 不 会 明白 
了 这些。 你 在 床上 睡 到 大 天 亮 ， 你 无 法 了 解 军 队 的 艰苦 。 

“可 是 ,你 怎么 跑 到 军队 里 去 了 呢 ?” 
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“怎么 ?” 他 微笑 着 ，“ 和 每 个 人 都 一 样 啊 。 他 们 在 大 
路 上 让 我 站 下 来 ， 然 后 让 我 跟 他 们 走 …… 我 就 跟 他 们 去 
了 ， 我 什么 也 没有 问 他 们 ， 然 后 我 离开 了 斯 洛 文 尼 亚 。 我 
于 得 很 不 错 ， 我 还 差点 儿 结 了 婚 …… 好 了 ， 现 在 一 切 都 结 
束 了 。 

我 看 见 他 在 对 我 说 这 句 话 的 时 候 ， 他 的 整个 身体 都 在 
随 看 一 阵 无 声 的 大 笑 闸 动 ， 可 是 他 的 眼光 依旧 给 人 一 种 无 
神 的 感觉 。 

现在 一 切 都 结束 了 …… 当时 我 在 斯 洛 文 尼 亚 。 那 儿 
的 空气 很 清新 ， 道 路 也 很 平坦 ， 到 处 都 可 以 听见 歌声 一 一 
整整 一 年 简直 像 一 个 长 长 的 假期 。 可 是 他 们 突然 在 大 路 上 
拉 住 了 我 ， 几 乎 就 在 我 快要 结婚 的 那 一 天 .…… 唔 ， 他 们 同 
时 还 抓 了 别 的 许多 人 。” 

可 是 你 受伤 了 ?” 

弗 兰 元 用 右手 摸 了 摸 他 的 膝盖 ， 依 旧 微 笑 着 。 

“当然 …… 你 以 为 他 们 送 我 们 上 前 线 还 能 干 别 的 事情 
三 ?我们 中 间 许 多 人 都 在 战斗 中 受 了 伤 ……” 

“怎么 受伤 的 ?” 

怎么 受伤 的 ? 我 不 知道 。 我 蹲 在 战壕 里 ， 跟 每 个 人 
一 样 ， 我 们 都 静 静 地 等 着 …… 突 然 ， 一 个 什么 东西 咬 了 我 
一 口 ， 我 的 左手 不 停 地 朝 下 滴 血 。 我 挣扎 着 掏 绷 带 ， 可 是 
我 已 经 不 能 动弹 了 。 我 的 右 腿 吊 在 我 的 身体 上 ， 已 经 失去 
类 党 了 …… 真 的 很 滑稽 。 正 当 那 个 时 候 ， 我 们 有 一 个 叫做 
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乔治 的 战友 ， 他 突然 冲 进 战壕 里 大 喊 大 叫 : “我 的 背包 ， 
我 的 背包 !1” 哎 咋 ， 他 是 一 个 守 财 奴 。 就 算 一 支 香 烟 可 以 
救 一 条 人 命 ， 他 也 不 会 做 出 这 样 的 施舍 。' 弗兰克， 到 那 
儿 去 帮 有 我 把 背包 捡 回来 。。 他 对 我 说 ,你 帮 我 捡 回来 ， 我 
付 你 五 元 钱 ， 上 帝 作证 ， 我 肯定 付 你 五 元 。 我 知道 ， 他 
的 钱 都 放 在 那个 背包 里 ! 我 对 着 他 哈哈 大 笑 …… 这 是 上 帝 
“对 他 贪 禁 的 惩罚 。” 

说 到 这 里 ， 弗 兰 克 哈 哈 大 笑 起 来 ， 好 像 他 给 我 讲 了 一 
个 成 功 的 笑话 。 

“可 是 ， 你 后 来 怎么 样 了 呢 ?” 

“我 怎么 样 了 ? 什么 也 没有 发 生 。 我 错过 去 了 ， 然 后 
一 一 我 醒 过 来 ， 就 到 医院 里 了 。” 

我 从 床上 下 来 ， 飞 快 地 穿 好 衣服 。 我 们 一 起 下 楼 去 吃 
早饭 。 

“你 穿 这 么 薄 ， 不 冷 吗 ?” 

“上 帝 保佑 !” 他 笑 着 说 ，“ 能 弄 上 这 身 衣服 已 经 很 幸 
运 了 …… 你 知道 ， 我 从 战场 上 下 来 的 时 候 ， 连 一 件 完整 的 
衣服 都 没有 了 。” 

他 用 手指 了 指 挂 在 墙 上 的 拐杖 ， 笑 了 : 

“我 猜 他 们 一 定 是 把 那 玩 意 儿 送 给 我 作 纪念 吧 。 对 我 
这 样 的 块头 来 说 ,， 它 好 像 太 细 了 一 点 几 ， 不过， 它 很 结 
实 。 在 军队 里 ， 只 要 得 到 这 种 拐杖 ， 就 能 名 正言 顺 地 退伍 
休息 了 。 他 们 还 真 的 很 通 情 达 理 呢 ， 对 吧 ?” 
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我 认真 地 注视 着 他 的 表情 ， 想 判 新 他 是 不 是 在 目 哺 ， 
可 是 我 却 看 不 出 他 的 眼睛 里 有 丝 著 恶意 。 

“ 事 到 如 今 ， 弗 兰 克 ， 你 打算 到 哪儿 去 呢 ? 

“你 可 以 想像 , ”他 继续 微笑 着 , “你 可 以 想像 ! 这 个 
问题 真 的 很 不 容易 回答 。 他 们 也 这 样 问 过 我 : “你 现在 打 
算 到 哪儿 去 ? 你 的 家 在 哪儿 ?” 既 然 他 们 这 样 问 了 ， 你 就 
不 得 不 在 他 们 遗 送 你 之 前 告诉 他 们 你 想 去 哪儿 ， 告 诉 他 们 
你 想 去 哪儿 居住 。 这 个 问题 让 我 觉得 很 难堪 ， 因 为 我 不 知 
道 该 怎样 回答 。' 我 的 家 在 哪儿 ?” 我 想 了 好 一 阵 ， 然 后 我 
突然 告诉 他 们 说 :克罗地亚 的 波 波 瓦 卡 。 于 是 他 们 把 这 
个 地 名 记 下 来 ， 算 是 我 的 家 庭 地 址 。 

他 大 笑 起 来 。 

“ 波 波 瓦 卡 ! 老天爷 ， 在 死 罗 地 亚 有 多 少 个 叫做 波 波 
瓦 卡 的 地 方 哟 ! 如果 在 一 个 地 方 果 不 下 去 ,我 可 以 到 男 一 
个 同名 的 地 方 。 我 的 回答 很 荒唐 ， 可 是 我 觉得 自己 真 的 找 
到 了 一 个 叫做 波 波 巨 卡 的 安身 之 处 …… 唔 ， 我 可 以 在 那儿 
设法 有 呆 下 去 。 但 愿 我 的 左手 能 够 好 起 来 ， 缺 腹 膊 少 腿 真 让 
人 人 恼火 ， 连 囊 烟 卷 都 不 方便 。 

突然 ， 他 站 起 身 来 ， 扣 好 外 衣 的 纽扣 ， 到 墙 边 去 取 那 
根 拐杖 。 

“你 要 到 哪儿 去 ?” 我 问 。 

“ 回 家 …… 波 波 瓦 卡 ,” 他 依旧 微笑 着 ,， “现在 我 也 有 
家 了， 他 们 给 我 的 ， 那些 通 情 达 理 的 人 ， 是 他 们 主动 给 我 
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的 ， 我 自己 并 没有 向 他 们 提出 这 个 要 求 。 如 果 你 乐意 的 
话 ， 可 以 给 我 与 信 。 

我 陪 他 走 到 城 外 ， 自 送 他 虚弱 驼背 的 喘 驱 和 那 喘 破烂 
脐 脏 的 衣服 ， 目 送 他 一 冯 一 拐 地 踏 上 铺 着 寒 冰 的 大 路 。 


”2&8 。 
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有 一 天 ， 我 看 见 一 队 新 兵 正 在 朝 着 火车 站 方向 行进 。 
大 上 在 不 停 地 下 着 雨 ， 路 面 上 一 片 泥 污 ， 他 们 的 脚 都 陷 在 
黎 泥 中 。 此 时 已 经 不 后， 大 约 已 经 是 早上 九 点 ， 但 是 天 色 
灰 绽 蒙 的， 而 且 塞 满 了 7 寒意， 周围 的 一 切 都 包围 在 一 片 腾 
胱 之 中 。 

一 大 群 人 ,包括 男人 女人 ， 老 人 和 和 孩子， 他 们 陪 着 这 
队 新 兵 朝 前 走 ， 他 们 在 队伍 两 边 艰 难 地 挪动 着 脚步 。 他 们 
喘 上 差不多 全 被 雨水 淋 透 了 ， 路 上 的 稀 泥 甚至 溅 到 了 孩子 
们 的 脖子 上 。 这 边 一 个 妇女 无 声 地 抽泣 ， 那 边 一 个 孩子 鸣 
吗 地 啼 尖 。 可 是 那 队 士兵 还 是 在 静 静 地 朝 前 走 ， 他 们 的 肢 
下 啊 起 喇 叫 吓 的 单调 的 节奏 。 

我 看 见 一 个 身材 高 大 的 士兵 走 过 我 的 面前 ， 他 背 着 行 
囊 ， 背 有 点 微微 前 倾 ， 他 一 双 大 手 露 出 棕 红 的 颜色 ， 根 据 
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他 的 相貌 ， 我 估计 他 很 可 能 是 一 个 铁匠 。 一 个 年 轻 的 女人 
绝望 地 跟 在 他 的 身边 ， 跟 他 一 起 踩踏 着 泥 沪 。 她 的 模样 瘦 
弱 而 疲惫 ， 几 乎 全 身 都 靠 在 这 个 战士 的 胎 膊 上 ， 与 此 同 
时 ， 她 的 另 一 只 手 上 还 牵 着 一 个 小 男孩 。 这 个 男孩 一 边 大 
声 地 笑 着 ， 一 边 迈 着 小 腿 跟着 他 的 妈妈 朝 前 挣扎 。 

那个 士兵 偶尔 回 过 头 来 看 一 看 身边 的 女人 和 孩子 ,可 
是 每 一 次 都 飞快 地 把 目光 转向 别 的 地 方 。 

“回去 吧 ， 回 去 吧 。” 他 劝说 身边 的 女人 。 

可 是 女人 却 紧 紧 地 抓 住 他 的 衣 袖 名 泣 着 ， 

“不 ， 我 不 回去 ， 我 不 能 没有 你 。” 

“为 什么 要 这 样 呢 ? 没有 什么 值得 伤心 的 ,” 那 个 士兵 
用 半 响 笑 的 语气 说 , “政府 会 负担 你 们 的 生活 …… 他 们 每 
天 会 给 你 一 毛 七 分 钱 …… 他 们 每 天 还 会 给 弗兰克 一 毛 八 分 


“让 他 们 的 生活 费 见 鬼 去 吧 !1” 女 人 圈 泣 着 。 

接着 ， 男 一 个 战士 走 过 我 的 面前 。 他 面容 消瘦 ， 已 经 
个 再 年 轻 ， 一 看 就 知道 是 在 工厂 里 劳累 了 许多 年 的 工人 。 
这 样 的 人 ， 早 在 他 们 正式 成 年 之 前 就 已 经 衰老 了 。 我 看 见 
他 迈 着 沉重 的 步伐 朝 前 走 ， 跟 他 平时 每 天 早上 去 工厂 上 班 
的 步调 几乎 没有 什么 两 样 。 他 背 上 的 行 赛 似乎 并 不 重 , 里 
面 似乎 没有 什么 东西 。 他 身边 跟着 一 位 年 迈 的 老人 ， 那 老 
人 抱 厦 两 只 胸 膊 ， 努 力 挣扎 着 跟 上 这 位 士兵 。 这 位 老人 一 
面 走 ， 一 面试 图 让 上 自己 高 兴起 来 ， 可 是 眼泪 却 顺 着 他 脸 上 
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的 皱纹 不 断 地 落下 来 。 


人 吉安 ， 我 的 孩子 。 

那 位 战士 脸 上 擦 过 一 片 愁 云 ， 就 像 突然 挨 了 一 耳光 似 
的 。 

“你 不 用 犯 称 ， 和 爸爸 ， 这 位 士兵 说 ,，“ 政 府 会 照顾 你 
的 ， 他 们 每 天 会 给 你 一 毛 七 分 钱 ……” 

“ 言 安 ， 我 的 孩子 ,” 老 人 在 器 注 。 

这 时 候 ， 一 个 手脚 健壮 的 士兵 走 过 来 。 他 粗糙 网 黑 的 
面容 让 人 一 看 就 知道 他 成 天 都 在 太阳 下 面 工作 ， 他 完全 可 
能 是 一 个 农民 。 一 位 老 太 太 竭尽 全 力 地 跟 在 他 的 身边 ， 她 
的 脸 上 满 是 匆 纹 ， 一 层 泥土 的 颜色 。 她 身上 穿着 破烂 的 衣 
和服， 此 时 已 经 溅 满 了 泥 桨 。 

“你 该 回去 了 ， 妈 妈 。 你 该 回去 了 ,” 那 位 战士 说 ， 
“再 见 了 ， 妈 妈 。 

老 太 太 的 目光 死 死地 采 在 这 位 战士 身上 ， 好 像 她 已 经 
预料 到 此 生 再 也 见 不 到 自己 这 个 儿子 了 。 雨 水 从 她 的 头巾 
土 不 停 地 流 消 下 来 ， 把 灰白 的 头发 贴 在 她 的 前 额 上 。 

-回去 吧 ， 妈 妈 ， 加 去 吧 ,” 那 个 战士 哀求 说 , “你 已 
经 走 了 很 远 了 ， 你 年 纪 大 了 ， 身 体 叉 不 好 …… 再 说 ， 你 用 
不 者 担心 ， 政 府 会 负担 你 的 生活 ， 他 们 会 每 天 发 给 你 一 毛 
十 分 钱 ….…” 





老 太 太 疏 停 的 下 巴 在 颤 拌 ， 她 的 嘴唇 也 在 颤 拌 ， 泪 水 
遮 住 了 她 的 了 眼睛。 雨水 从 她 脸 上 消 下 来 ， 打 湿 了 她 胸 前 的 
衣服 。 等 到 这 群 士兵 走 到 车 站 以 后 ， 我 又 一 次 看 见 了 这 位 
老 太 太 。 车 站 设 有 一 道 栅栏 ， 战 士 们 走 到 栅栏 里 面 ， 这 一 
大 群 送 行 的 男女 老少 只 能 站 在 栅栏 外 面目 送 着 他 们 的 亲人 
走 过 车 站 里 面 的 那 片 空地 。 突 然 我 看 见 那 位 老 太 太 双手 抓 
住 棚 栏 ， 不 知 是 哪儿 来 的 一 股 力量 ， 她 的 身体 竟 被 她 的 两 
手 高 高 地 托 举 起 来 ， 这 时 她 比 周围 的 人 竟 高 出 半 个 身体 。 

“我 的 天 啊 !” 她 一 声 哀 号 ， 重 新 淹没 在 人 群 当中 。 

那 群 士兵 绕 过 一 座 灰 色 的 大 楼 ， 消 失 在 人 们 的 视线 
外 。“ 你 们 这 是 到 哪儿 去 呢 ， 战 士 们 ?” 我 忍 不 住 大 声 发 
问 ,“ 你 们 的 目的 在 哪儿 ?” 

一 个 两 眼 布 满 血丝 的 老人 歧 了 我 一 眼 ， 咬 着 牙 说 ， 
“他 们 是 去 保卫 他 们 的 国家 ， 先 生 ， 保 卫 他 们 的 国 
家 。” 


回 过 头 来 ， 我 看 见 一 位 相貌 雍容 的 先生 正在 朝 着 车 站 
里 这 些 送行 的 人 作 精 彩 的 演讲 。 他 讲 了 不 少 大 道理 ， 可 是 
在 他 演讲 的 时 候 ， 我 孝 只 听见 一 句 话 : 

“我 们 的 国家 …… 我 们 的 国家 ， 我 们 的 国家 ， 我 们 的 
国家 ， 我 们 的 国家 ………: 

“我 们 美丽 的 国家 …… 我 们 光荣 的 国家 …… 我 们 国家 
的 一 切 …… 为 我 们 的 国家 献 刁 …… 为 我 们 的 国家 流血 …… 
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为 我 们 的 国家 作出 最 崇高 的 牺牲 ……” 

他 把 这 几 句 话 翻 来 履 去 讲 了 许多 遍 ， 等 他 讲 得 筋 疲 力 
尺 之 后 ， 他 坐 下 来 探 尖 上 的 油腻 。 

“这 位 可 敬 的 先生 是 谁 呢 ?” 我 间 。 | 

“ 附 ,” 我 券 边 一 个 人 笑 起 来 ，“ 他 的 确 是 一 位 可 敬 的 
先生 ! 他 在 城 里 有 几 座 大 公寓 ， 他 在 乡村 里 还 有 大 片 的 土 
地 。 而 且 ， 他 的 儿子 和 在 政府 里 有 一 份 稳定 的 工作 ， 他 们 决 
不 可 能 到 战壕 里 去 打仗 。” ， 

“可 是 他 刚才 不 是 大 声 说 “为 国家 奉献 一 切 吗 ?7 

“他 当然 要 奉献 一 切 。 可 是 他 的 意思 是 ， 他 的 房子 和 
他 的 儿子 不 包括 在 内 。 


我 走 到 一 个 正在 泥 洱 中 行进 的 士兵 身边 向 他 询问 ， 

“告诉 我 ， 你 的 国家 在 哪儿 ?” 

下 面 是 他 的 回答 ， 

我 的 国家 在 哪儿 ， 你 怎么 会 提出 这 样 一 个 奇怪 的 问 
题 呢 ? 去 年 ， 在 我 身上 敲 骨 吸 骨 的 是 德国 。 今 年 ， 在 我 身 
上 薄 肥 食肉 的 是 奥地利 。 明 年 ， 可 能 会 轮 到 美国 了 。 在 当 
今 这 个 世界 上 ， 你 的 老爷 们 让 你 朝 哪 多 走 ， 你 就 得 朝 哪儿 
走 。 就 是 这 些 老人 节 们 ， 是 他 们 拥有 国家 并 且 为 这 个 国家 制 
定 法 律 。 我 们 命中 注定 是 苦行 僧 ， 我 们 不 得 不 从 一 个 工厂 
到 男 一 个 工厂 ， 从 一 座 矿井 到 男 一 座 矿 并， 从 农场 到 城 
市 ， 从 乡村 到 乡村 ， 我们 不 管 到 哪儿 都 是 因为 饥饿 的 驱 
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使 ， 都 是 为 了 寻找 出 卖 我 们 劳动 力 的 市 场 。 不 ， 他 们 关心 
的 惟一 问题 是 : “我 能 从 你 那儿 赚 取 多 少 ? 你 还 有 多 少 气 
力 供 我 榨取 ?” 当 你 年 老 力 衰 的 时 候 ， 他 们 把 你 叫 到 他 们 
的 办 公 室 对 你 说 : “现在 ， 你 可 以 从 这 儿 离 开 了 ， 我 们 不 
骨 和 需要 你 了 。” 这 就 是 他 们 在 那 时 候 要 告诉 你 的 。 但 是 ， 
一 旦 他 们 遇 到 威胁 ， 他 们 把 你 召集 到 军队 里 ， 把 行 训 扔 到 
你 背 上 ， 命 令 你 承受 着 死亡 的 痛苦 去 为 他 们 战斗 。 “赶快 
行动 起 来 ， 为 你 的 国家 去 献身 。 他们 这 样 说 ， 因 为 这 是 
属于 他 们 的 国家 ， 他 们 拥有 这 个 国家 的 一 切 财富 ， 并 且 制 
定 了 法 律 来 保护 他 们 这 些 财富 。 我 们 种 田 ， 我 们 建筑 房 
屋 ， 但 是 没有 一 寸土 地 ， 也 没有 一 间 房 屋 属于 我 们 。 你 现 
在 来 问 我 “你 的 国家 在 哪儿 ' ， 走 吧 ， 去 问 间 你 自己 吧 。” 

下 面 古 那些 行进 在 泥 洗 中 的 士兵 的 共同 回答 ， 

距 然 我 们 已 经 互相 理解 了 ， 和 那么 让 我 们 一 起 唱 吧 
我 们 美丽 的 国家 ……” / 

可 是 我 却 不 知道 我 的 国家 在 哪儿 ， 我 们 每 个 人 都 感觉 
到 这 个 国家 正在 朝 着 我 们 走 近 。 我 们 的 国家 应 该 是 为 了 正 
义 和 所 有 的 人 的 利益 而 奋斗 ， 在 这 个 奋斗 中 ， 我 们 每 个 人 
以 及 我 们 的 子孙 后 代 都 能 获得 面包 和 住房 ， 这 个 奋斗 应 该 
是 为 了 更加 美丽 更 加 光明 的 未 来 。 我 们 要 让 那些 骗子 和 小 
偷 们 为 他 们 的 穷 取 付 出 代价 。 获 得 工作 同时 享受 劳动 成 
末 ， 这 应 该 是 我 们 与 生 俱 来 的 权利 。 只 有 这 样 一 个 新 的 国 
家 ， 才 值得 我 们 去 为 它 战 斗 。 只 有 它 才 值 得 我 们 为 它 付出 
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最 大 的 流血 牺牲 。 我 们 的 国家 将 在 我 们 成 干 成 万 人 的 流血 
流 汗 的 土地 上 诞生 ， 他 将 为 我 们 每 一 个 人 府 来 无 尽 的 财 
富 。 当 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 火 车 站 那 位 演讲 者 所 维护 的 那 
个 建筑 在 穷人 的 鲜血 和 干 万 人 的 眼泪 上 面 的 国家 只 能 变 成 
一 个 丑陋 的 记忆 ， 因 为 它 貌 似 庄严 其 实 充 满 了 不 义 …… 

等 到 那 一 天 到 来 的 时 候 ， 这 支 叫 做 “我 们 美丽 的 国 
家 ”的 歌 将 呈现 出 全 新 的 甜美 的 旋律 。 
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这 一 天 ， 我 从 自己 那 间 狭 牵 拥 挤 的 小 房间 出 去 ， 到 大 
自然 中 去 寻求 宽慰 。 可 是 我 脑袋 里 那些 枯燥 乏味 的 念头 却 
一 直 追 随 着 我 。 到 了 树林 中 以 后 ， 又 有 一 些 新 的 念头 不 断 
地 黎 向 我 的 脑海 。 时 值 深秋 ， 树 叶 上 挂 者 寒冷 的 露珠 ， 沉 
重 的 空气 中 已 经 可 以 星 到 雪 的 气 县 。 在 沉 轩 和 赛 冷 中 ， 一 
棵 棵 松树 立 在 路 边 ， 抑 如 团团 丐 大 的 和 鬼 影 。 浓 筋 模糊 了 天 
空 ， 越 来 越 低地 压 向 凄凉 的 大 地 。 这 潮湿 而 寒冷 的 筋 气 缠 
绕 着 树木 ， 浸 袭 着 远近 的 一 切 ， 同 时 也 透 入 我 的 心 叶 。 四 
周一 片 沉寂 ， 没 有 呼喊 声 ， 没 有 叹息 声 ， 也 没有 任何 串 哈 
或 哀 号 。 是 啊 ， 即 便 是 唱 吟 或 素 号 ， 也 是 一 种 难得 的 仍 
夭 ， 因 为 它 毕 竟 体 现 着 生命 的 迹象 。 一 线 赣 微 的 呐 骨 日 色 
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还 映照 在 西边 的 山顶 上 ， 可 是 它 那 么 微弱 ， 那 么 遥远 ， 仿 
佛 是 太阳 即将 熄灭 前 的 最 后 一 线 回 光 ， 给 人 一 种 许久 许久 
以 前 另外 一 个 世界 的 印象 。 这 阴沉 暗淡 的 景色 在 我 心里 激 
起 不 断 的 浮想 ， 我 仿佛 觉得 这 个 世界 再 也 没有 未 来 ， 觉 得 
太阳 的 最 后 一 线 光辉 已 经 熄灭 在 地 平 线 的 那 一 边 。 党 得 除 
了 孤寂 之 外 ， 除 了 毫 无 生机 的 寒冷 和 雾气 以 外 ， 这 个 世界 
上 再 也 没有 任何 别 的 东西 。“ 维 罕 尼 卡 是 不 是 在 那 消逝 的 
光辉 下 面 ?” 我 问 自己 ,我 幼年 的 播 篮 是 不 是 在 这 最 后 一 
线 阳光 中 燃烧 ?我 如 此 钟爱 的 那 一 张 张 脸 儿 是 不 是 在 那儿 
朝 着 我 微笑 ? 朝 着 我 说 再 见 ” 在 这 些微 笑 中 是 不 是 还 呼吸 
着 真诚 和 希望 ? 是 不 是 还 带 着 人 与 人 之 间 的 信任 与 博 
爱 ?” 一 一 这 一 切 都 是 在 那些 遥远 的 日 子 里 曾经 存在 于 我 
胸中 的 美好 的 事物 。 可 是 我 此 刻 的 心里 却 对 它们 的 存在 充 
满 了 怀疑 ， 不 敢 相信 它们 曾经 一 度 是 活生生 的 现实 。 我 其 
至 不 敢 相信 脑子 里 的 这 些 印象 是 来 自 对 于 普 日 的 记忆 抑或 
只 是 我 脑子 里 腌 造 的 幻象 ?此 时 此 刻 ， 这 些 印 象 ， 这 些 幻 
象 ， 都 已 经 静 静 地 坐落 在 地 平 线 的 那 一 边 。 留 在 我 眼前 
的 ， 只 有 这 一 片 无 边 无 际 的 昏暗 。 

渐渐 地 ， 浓 禾 彻 底 遮 住 了 最 后 一 线 落日 微 光 ， 我 郁郁 
不 乐 地 朝 回 走 。 在 回 家 的 路 上 ， 我 甚至 连 松树 之 间 的 采 胰 
影子 也 一 无 所 见 一 一 我 的 脑海 里 挤 满 了 对 于 未 来 的 粗糙 可 
恨 的 想像 ， 这 些 想 像 无 影 无 形 ， 无 声 无 息 。 雾 气 越 来 越 
浓 ， 一 滴 寒 冷 的 雨 珠 已 经 打 在 我 的 脸 上 ， 一 阵 寒意 透 过 我 
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的 肌肤 ， 直 和 人 我 的 灵魂 。 鬼 影 般 细 长 的 松树 拂 着 夜空 ， 箱 
静 而 浓重 的 黑暗 覆盖 了 四 周 的 一 切 。 一 校 校 黑 影 带 着 彻 骨 
的 露水 不 时 地 扫 过 我 的 身边 ， 洒 在 我 的 脸 土 。 忽 然 间 ， 我 
看 见 一 个 巨大 的 身影 迈 着 大 步 默 默 地 走 在 我 的 身边 ， 仔 细 
看 时 ， 这 身影 却 没有 任何 可 视 的 形象 。 尽 管 肉眼 无 法 看 见 
他 ， 但 是 他 却 实 实在 在 跟 在 我 的 身 和 ， 仿 佛 是 一 个 跟 踊 的 
立体 ， 又 像 是 一 个 被 腾 甩 的 月 色 映 出 来 的 平面 的 影像 。 我 
觉得 自己 认识 这 个 身影 ， 我 觉得 自己 先前 曾 多 次 与 他 并 肩 
同行 。 他 偶尔 弯 下 身 来 握 我 的 手 ， 但 是 他 的 形象 却 始终 模 
糊 不 定 。 与 此 同时 ， 我 的 心里 还 一 直 听 见 某 种 近似 神秘 的 
声音 :“ 你 不 认识 他 吗 ? 你 不 是 曾经 千 百 次 地 见 过 他 吗 ?” 

黑 瞳 中 ， 我 的 房间 映 着 一 片 昏 沉 的 红 光 ， 我 觉得 它 那 
么 冷漠 ， 像 对 竺 一 个 陌生 人 一 样 看 着 我 的 归来 。 是 的 ， 对 
于 一 个 随时 随地 都 把 孤独 感 带 在 身边 的 人 来 说 ， 整 个 世界 
没有 一 处 不 是 陌生 和 冷漠 ， 他 永远 不 会 党 得 自己 曾经 受到 
任何 一 窗 一 门 的 欢迎 。 

“来 ， 我 们 快走 吧 。” 我 无 意识 地 说 了 这 人 句 话 。 当 我 发 
现 自己 在 对 着 一 个 影子 说 话 的 时 候 ， 我 竟然 丝毫 不 觉得 惊 
异 。 突 然 ， 那 个 影子 抓 住 了 我 的 手 一 一 他 原来 是 一 个 人 。 

在 灯光 明亮 的 房间 里 ， 那 个 人 静 静 地 站 在 我 的 身边 。 
化 一 边 会 心地 微 突 着 ， 一 边 搓 着 那 双 又 长 又 瘦 的 大 手 ， 同 
时 不 停 地 有 皮 着 眼睛 。 他 饱 经 风霜 的 脸 上 布 满 了 皱纹 ， 从 这 
些 久 纹 中 可 以 看 出 他 已 经 很 大 很 大 的 年 岁 了 ， 我 估计 他 大 
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约 有 一 于 岁 了 吧 。 在 每 一 站 皱纹 中 间 ， 孝 深 次 地 能 着 他 的 
忧郁 ， 可 是 他 的 眼睛 里 却 看 不 见 痛 苗 。 这 是 一 双 因 烁 者 自 
由 奔放 的 眼睛 ， 一 双 充 满 生 趣 的 灰色 的 眼睛 。 从 他 的 表情 
上 ， 我 物 得 他 就 像 一 个 知道 自己 已 经 错过 欣 脚 地 的 流浪 
汉 ， 只 好 无 可 共 何 地 微 关 着 继续 往 前 走 。 我 熬 好 了 茶 ， 倒 
在 杯子 里 ， 还 在 订 里 的 进 了 月 姆 酒 ， 然 后 和 他 边 喝 边 聊 。 
可 征 余 炊 里 的 火 老 是 燃 得 不 好 ， 一 次 又 一 次 地 熄灭 ， 朗 姆 
订 也 因为 不 小 心 而 注 到 了 桌子 上 。 那 位 老人 无 声 地 哩 着 
休 ， 不 停 地 朝 驼 里 提 酒 ， 始 终 保 持 着 脸 上 的 微笑 。 我 很 少 
肝 他 一 眼 ， 但 是 我 却 始终 知道 他 在 对 着 我 微笑 ， 而 且 我 觉 
得 目 己 的 脸颊 开始 兴 一 样 地 发 烧 。 

“你 怎么 还 笑 得 出 来 ?在 这 种 充满 恕 怖 的 岁月 里 ， 你 
的 民心 怎么 容许 你 这 般 微 舌 ?” 我 问 ,“ 在 千年 来 奴隶 般 的 
生活 中 ， 你 什么 知识 也 设 有 学 到 吗 ? 老天爷 ! 在 这 么 长 久 
的 岁月 里 ， 你 应 该 经 历 多 少 恐 怖 啊 ? 这 个 世界 上 还 有 谁 受 
的 折磨 能 够 跟 你 相 比 呢 ? 你 每 天 都 在 刀 山 火海 中 受 煎熬 ， 
可 是 你 却 甘 之 如 馈 。 现 在 整个 世界 都 面临 着 山崩 海 晴 大 地 
陆 沉 的 灾难 一 一 你 ， 你 不 过 是 沧海 一 票 ， 你 竟然 保持 着 微 
突 。 试 问 ， 你 的 恨 知 到 哪儿 去 了 ? 你 的 头脑 到 哪儿 去 了 ? 
你 的 心 到 哪儿 去 了 ? 上 帝 为 什么 会 让 你 有 这 样 一 副 冰冷 的 
心肠 ? 你 的 微笑 就 像 空 虚 的 呼吸 ， 既 没有 思想 ， 也 没 
有 原因 。 你 是 不 是 一 个 虚幻 的 影子 ? 你 是 不 是 行走 在 无 人 
的 元 原 ?” 你 不 知道 自己 去 向 何方 ， 也 不 知道 为 什么 活着 。 
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你 浑身 都 散发 着 轻浮 的 腐 气 ， 你 不 过 是 一 个 没有 头脑 的 空 
壳 。 即 便 是 死神 在 你 面前 露出 她 狠 独 的 面目 ， 你 也 只 会 同 
样 地 傻笑 ， 你 甚至 还 会 求 她 让 你 饮 完 这 杯 茶 再 从 容 上 路 。 

这 位 老人 和 颜 悦 色 地 看 着 我 ， 依 旧 在 笑 。 

“我 的 孩子 ， 你 说 得 一 点 也 没有 错 。” 他 说 ，“ 我 很 乐 
意 接受 你 的 指点 。 可 是 你 所 深恶痛绝 的 这 种 轻浮 正 是 我 们 
价值 连城 的 珍宝 ， 正 是 我 们 的 高 人 一 筹 的 地 方 。 他 属于 
你 ， 也 属于 我 ， 你 知道 吗 ? 轻浮 就 是 永恒 。 他 帮助 我 们 忘 
却 过 去 ， 忽 视 未 来 ， 无 视 眼 前 。 惟 其 如 此 ， 我 们 才 无 所 性 
惧 ， 无 所 希 费 ， 才 能 用 谦卑 的 态度 从 容 地 承受 现实 中 的 蔡 
难 。 我 的 孩子 ， 好 好 地 守护 着 这 个 珍宝 吧 ， 这 是 功 翡 的 上 
帝 给 你 最 大 的 赏赐 ， 尽 你 的 全 力 去 守护 它 吧 一 一 再 给 我 倒 
一 杯 茶 。” 

我 直 直 地 盯 着 他 ， 我 从 他 的 眼 里 看 不 出 冷酷 的 迹象 ， 
他 脸 上 也 没有 痛苦 。 相 反 ， 他 的 表情 一 片 欢 愉 ， 他 的 两 眼 
清澈 而 纯真 ， 我 可 以 看 见 他 的 心底 。 我 弯 腰 倒 茶 的 时 候 ， 
不 小 心 碰 到 了 他 的 前 额 。 去 那 间 ， 我 认 出 他 来 了 一 一 我 的 
手 一 软 ， 茶 杯 摔 在 桌子 上 上 ， 因 为 从 他 的 面目 特征 上 面 ， 我 
看 见 了 我 父亲 的 脸 ， 也 看 见 了 我 自己 和 我 儿子 的 脸 。 

等 到 我 重新 伸 直 身体 的 时 候 ， 房 间 里 只 剩 下 我 一 个 人 
了 。 我 看 见 桌 上 的 茶水 正 消 向 椅子 ， 然 后 从 椅子 消 向 地 
面 ， 在 我 心中 留 下 一 种 不 祥 的 预感 。 


* 293 








在 我 们 国家 有 这 样 一 个 特殊 的 部 落 ， 他 们 对 自己 那些 
鸡毛 村 皮 如 独 如 酬 。 这 些 人 生活 在 一 个 安全 的 围墙 之 内 ， 
这 个 围墙 既 高 且 大 ， 足 以 抵挡 一 切 风 险 。 他 们 住 在 这 座 转 
墙 之 中 ， 就 像 一 群 采 在 幼稚 园 里 的 孩童 ， 或 者 像 一 群 暴 在 
栏 里 的 小 鸡 。 光 线 透 进 这 个 围墙 之 内 ， 它 让 里 面 的 一 切 都 
变 得 格外 离奇 。 在 这 光线 下 面 ， 跳 她 看 上 去 大 得 像 奶 牛 ， 
蝗虫 看 上 去 大 得 像 剑 齿 复 。 可 是 ， 尽 管 在 这 离奇 的 光线 下 
面 ， 这 些 学 宫 五 车 的 部 落成 员 看 上 去 却 格外 矮小 ， 甚 至 比 


中 ”第 一 次 世界 大 战 爆发 以 后 ， 一 位 当时 著名 的 威尼斯 集团 的 女 学 者 在 
好 关于 奥地利 少数 民族 的 讨论 中 声称 历史 上 并 不 存在 一 个 斯 洛 文 尼 亚 民 族 。 
为 此 ， 斯 洛 文 尼 亚 在 奥地利 国会 中 的 代表 ， 著 名 学 者 兼 政治 家 克利 克 博 士 
与 她 展开 了 争辩 ， 当 后 者 即将 屈服 的 时 候 ， 参 卡尔 写 了 这 篇 文章 ， 以 此 表 
明 目 己 的 爱国 主义 立场 。 文 中 “第 四 收容 所 ”是 第 一 次 世界 大 战 开始 之 后 
奥地利 统治 者 设 在 卢布 尔 雅 那 城堡 里 的 一 座 集中 车。 
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非洲 的 介 格 米 人 还 矮小 。 从 神色 上 面 看 ， 这 群 人 庄重 严 
击 ， 满 腹 经 给 ， 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 让 人 一 看 就 知道 他 
们 是 斯 威夫 特 笔下 那些 小 人 国 臣民 的 同胞 兄弟 。 

他 们 生活 的 这 个 鸡 栏 本 来 已 经 小 得 不 能 再 小 了 ， 但 是 
他 们 中 间 的 每 一 个 人 还 被 分 隔 在 无 数 单独 的 小 房间 里 ， 每 
一 个 隔 间 都 有 他 们 独自 的 字 宙 。 当 人 们 仔细 观察 这 些小 隔 
闻 的 时 候 ， 心 里 总 会 产生 一 种 矛盾 的 印象 , 一 个 栗子 壳 中 
的 大 宇宙 ……' 而 且 这 个 宇宙 中 包含 着 太阳 下 面 的 一 切 事物 
从 空气 中 漂浮 的 野马 尘埃 到 广 卖 的 天 空 本 身 ， 从 未 曾 
开化 的 山 乡 蛮 俗 到 耶稣 会 会 士 的 文 质 彬 彬 。 在 这 个 字 宙 中 
还 包含 着 对 上 帝 矫 揉 造作 的 忠诚 ， 还 有 各 种 各 样 的 怀疑 ， 
包含 着 这 个 世界 上 一 切 灰 色 的 智慧 ， 从 柏拉图 到 布 伦 切 
列 。 其 中 拥有 上 帝 慷慨 赐予 人 类 的 一 切 崇高 品德 : 高 度 的 
友爱 ， 对 于 自杀 的 宽容 ， 对 于 破产 者 的 施 予 ， 对 于 歌 斯 底 
里 的 诚实 ， 还 有 对 于 荒诞 者 的 信任 。 同 时 ， 与 这 些 美德 比 
肩 并 存 的， 还 有 撒旦 带 到 人 间 的 一 切 那 恶 : 冷酷 自私 ， 肆 
无 尽 习 ， 嫉 贤 妨 能 ， 狼 诈 欺 骗 ， 虚 伪 强 颜 一 一 一 言 以 融 
之 : 天 堂 和 地 狱 里 的 一 切 一 切 ， 尽 在 这 个 鸡 栏 之 内 。 

在 这 道 围墙 肉 ， 随 时 都 可 以 听见 那些 部 落成 员 永 无 休 
止 的 学 术 争 吵 。 从 早 到 晚 ， 多 少 精彩 的 见解 从 他 们 的 喉舌 
中 如 泉涌 出 。 有 一 天 ， 那 些 精通 哲学 的 学 者 中 间 产 生 了 一 
场 激 烈 的 论战 ， 论 战 的 核心 是 关于 “vse zbip 正确 发 音 的 
问题 。 一 部 分 学 者 认为 这 个 词 应 该 读 作 “vse zbil- 1_ 1"， 
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另外 一 些 学 者 则 坚持 认为 应 该 读 作 “vse zbiv ; 第 三 种 见 
解 认 为 是 应 该 谈 作 “vse zbiu ; 还 有 一 种 见解 认为 “vse 
zbov” 比 较 正 确 ; 另 有 一 些 权 威 人 士 却 认 为 “vse zbou 
才 是 正确 的 发 痛 。 这 场 论战 一 天 又 一 天 地 延续 着 ， 可 是 正 
当 各 派 学 者 争 得 面红耳赤 的 时 候 ， 一 种 更 为 荡 唐 的 见解 赵 
机 插 进 了 他 们 中 和 间 : “在 书写 这 一 词语 的 时 候 ， 我 们 应 该 
把 他 与 成 “vse zbil” 呢 ， 还 是 应 该 写成 “vse zbiv” 或 者 
“vse zbiu ， 或 者 “vse zbou' ,或 者 “vse zbou'?” 他 们 争 
吵 得 如 此 激烈 ， 几 乎 人 人 都 累 得 气 踢 吁 吁 ， 感 党 到 了 呼吸 
的 困难 。 可 是 ， 这 场 狂 怒 的 争吵 结果 却 是 一 无 所 获 ， 问 题 
还 是 问题 ， 跟 它 七 千年 前 一 样 ， 明 明白 白地 摆 在 那里 。 

与 此 同时 ， 在 这 个 围墙 内 的 另 一 个 角落 里 ， 一 伙 饱 学 
之 土 正 在 试图 解答 一 个 更 有 价值 的 问题 ， 这 个 问题 的 核心 
是 :“ 戏 剧 艺 术 是 否 属于 人 类 进步 必 不 可 少 的 因素 ?” 同 往 
第 一 样 ， 尽 管 他 们 知识 渊博 ， 最 后 却 只 能 一 筹 莫 展 地 面 对 
一 堆 虚 伪 气 十 足 的 乱 麻 。 这 时 候 ， 他 们 又 一 齐 怒 气 冲冲 地 
要 追究 造成 这 团 混乱 的 罪魁 。 

在 这 团 学 术 的 泥 淖 中 ， 任 何 真 知 灼 见 都 失去 了 价值 ， 
事物 之 间 根 本 不 存在 任何 所 谓 逻 辑 关 系 。 远 与 近 ， 大 与 
小 ， 主 与 次 ， 需 要 与 否 ， 可 能 与 否 ， 一 切 一 切 都 成 了 无 法 
理解 的 概念 。 一 场 战 争 爆发 了 ， 上 百 万 的 生命 惨遭 层 杀 
一 一 如 此 巨大 的 事件 在 这 些 学 者 面前 引起 的 只 是 视 而 不 
见 ， 只 是 一 片 冷漠 。 相 反 ， 一 个 小 小 的 陌生 的 影子 落 到 这 
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厂 小 天 地 的 围墙 上 一 一 他 们 心中 却 会 引起 一 阵 巨 大 的 玖 
贷 。 一 个 在 营 人 眼 里 无 关 紧 要 的 事件 会 让 这 个 学 者 部 落 失 
瑰 落 蜡 ， 其 至 会 像 遇 见 恶 狼 的 羊 群 一 样 惊 懂 四散， 疯狂 地 
东 喇 西藏， 在 哗 昱 的 惊 呼 中 筋疲力尽 。 在 正常 人 中 间 ， 侦 
尔 也 会 出 现 这 种 现象 ， 但 是 在 这 座 学 术 的 羊 圈 里 ， 却 是 一 - 
个 铁定 的 规律 。 等 到 在 筋疲力尽 中 安静 下 来 以 后 ， 他 们 只 
好 软 不 作 声 ， 大 眼 几 小 眼 ， 无 可 奈何 地 面 对 着 那个 他 们 为 
之 吵 得 面红耳赤 最 后 却 毫 无 结果 的 事实 。 每 天 ， 天 刚 指 
晓 ， 这 些 人 就 开始 像 婴 儿 一 样 鸣 鸣 地 叫 着 ， 惟 自 己 的 
名 声 还 不 够 糟糕 ， 接 下 来 一 整 天 都 不 曾 消 区 。 他 们 不 知 
过， 那个 答 人 听闻 的 庞大 的 黑色 骼 仍 正 在 一 天 天 朝 着 他 们 
有 远近 ， 就 跟 卡 米 拉 夫人 逼近 斯 洛 文 尼 亚 人 民 一 样 一 一 这 是 
不 可 避免 的 灾 星 。 

在 这 些 人 眼睛 里 ， 真 正 重要 的 事情 不 过 是 重要 性 的 自 
喘 。 只 要 有 一 个 他 们 认为 重要 的 影子 出 现在 那个 特殊 的 日 
于 里 ,不管 它 是 一 场 关于 语音 音律 的 争论 ， 或 者 是 关于 三 
方 联盟 的 争吵 ， 或 者 是 关于 古人 和 今 人 的 分 歧 ， 或 者 是 关 
于 针尖 上 究竟 能 够 容纳 多 少 天 使 跳舞 ， 都 会 在 他 们 这 道 围 


” 播 之 内 变 得 庄重 万 分 。 这 些 事件 滚动 在 他 们 蒙 陇 的 眼前 ， 





就 像 一 座 座 黑色 的 大 山 ， 把 世间 的 一 切 都 阻隔 在 他 们 的 视 
线 之 外 。 使 他 们 为 之 战 战 况 将 ， 气 不 敢 出 。 针 对 说 然 印 立 
在 这 个 部 落 的 长 夜 之 中 的 那个 问题 ， 那 个 关于 斯 洛 文 尼 亚 
民族 存在 与 否 的 问题 ， 之 所 以 也 会 在 他 们 中 间 引 起 如 此 奇 
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怪 的 争吵 恐怕 只 有 这 才 是 惟一 可 能 的 解释 。 如 果 这 换 汤 
不 换 药 的 争论 也 算是 有 意义 的 话 ， 那 么 ， 这 个 围墙 外 面 恺 
怕 再 也 找 不 到 白痴 了 。 

偶尔 ， 这 个 学 者 的 群体 也 会 暂停 伞 昱 的 叫喊 ， 尤 其 是 
当 他 们 面临 黄 锚 落 车 的 时 候 。 这 时 候 ， 一 种 对 于 往昔 的 腾 
胱 的 回忆 ， 一 种 对 于 意外 来 临 的 时 刻 的 感觉 会 在 他 们 那 床 
千 疮 百 孔 的 博学 的 被 福 下 面 躁动 ， 同 时 驱散 他 们 眼前 忧郁 
的 黑暗 。 一 种 柔和 而 悲哀 ， 一 种 充满 希望 和 虔诚 的 情调 ， 
出 现在 远方 ， 同 时 在 他 们 眼前 霄 出 一 个 清晰 明白 的 小 问 
题 :“ 面 对 如 此 美好 的 世界 ， 这 群 自以为是 学 者 的 人 们 究 
竟 有 儿 多 知觉 呢 ?” 

“可 是 ， 今 天 早上 ， 起 霜 了 ……” 

随 着 这 一 低微 的 声音 ， 他 们 的 狂怒 消失 了 ， 一 缕 光 线 
落 在 他 们 酸楚 的 脸 上 。 一 曲 小 小 的 歌 ， 宛 如 一 只 小 山雀 ， 
轻 轻 地 扫 尽 了 所 有 的 伤感 和 卑 叹 ， 扫 尽 了 这 博学 的 牛 栏 内 
的 一 切 窒息 。 这 样 ， 不 管 他 们 肚子 里 已 死 的 学 问 给 他 们 带 
来 了 多 大 的 于 扰 ， 他 们 终于 有 
的 眼睛 ， 千 直 万 确 地 看 见 那 个 民族 的 存在 。 

老 天 ! 

这 一 场 争吵 ， 这 一 场 关于 语法 、 哲 学 、 艺 术 、 语 言 学 
和 卡 米 拉夫 人 的 争吵 ， 这 场 关 于 上 忠诚、 信任 、 爱 情 、 诗 
歌 、 生 命 、 灵 魂 的 争吵 一 一 在 这 个 学 者 部 落 产 生 的 一 切 废 
话 和 累 歼 统统 被 扔 进 了 它们 应 该 去 的 垃圾 堆 。 这 片 学 问 的 





”2298 ， 








莞 野 中 只 剩 下 一 片 沉寂 ， 甚 至 听 不 见 丝毫 生命 的 声音 
留 在 人 们 心中 的 只 是 一 种 耻辱 和 荒唐 的 感觉 ，- 种 在 情 弱 
无 力 的 状态 下 产生 的 痛苦 的 意识 。 

有 人 也 许 会 认为 我 是 在 写 一 段 关于 “第 四 收容 所 ”的 
历史 ,但 是 事实 却 是 ， 我 描绘 了 一 幅 关 于 古往今来 所 有 不 
幸 历史 阶段 中 知识 界 的 普通 图 画 ， 从 我 们 的 始祖 亚当 一 直 
到 今天 。 
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在 这 些 孤 独 的 日 子 里 ， 我 时 常 深 深 地 怀念 你 ， 我 的 小 
罗 西 。 你 活 在 世间 的 时 候 ， 经 历 的 全 是 哀伤 ， 不 过 ， 你 现 
在 好 了 ， 你 终于 找到 了 自己 的 归 箱 。 

我 们 家 曾经 有 一 只 年 轻 的 上 肉 狗 ， 她 模样 优雅 ,行动 端 
庄 ， 长 着 细 长 的 腿 和 一 副 友 好 的 前 涉 。 对 于 那些 还 还 近 近 
的 求爱 者 来 说 ， 我 家 的 院子 成 了 它们 时 常 来 访 的 乐园 。 春 
天 到 来 的 时 候 ， 这 位 妈妈 生 下 了 五 只 小 官 一 一 四 只 雄 独 和 
一 只 上 网 狗 。 我 家 那 位 保姆 把 那 只 小 上 肉 狗 抓 起 来 朝 着 墙 脚 狠 
狠 地 摔 去 ， 没 有 一 声 串 吟 ， 它 死 了 。 在 剩 下 的 四 只 小 雄 狗 
中 间 ， 有 三 只 是 黑 颜 色 ， 有 一 只 长 着 跟 它 妈妈 一 样 的 黄 
毛 ， 还 有 跟 它 妈妈 一 样 的 白 颜 色 的 鼻头 。 在 小 狗 出 生 的 当 
天 ， 我 们 就 把 其 中 两 只 送 给 两 个 从 我 家 门口 经 过 的 孩子 ， 
我 们 完全 不 认识 他 们 ， 也 不 知道 他 们 家 住 何 处 。 我 们 甚至 





* 900 ; 








没有 想起 来 问 一 问 他 们 是 不 是 能 够 找到 牛奶 来 喂养 这 两 个 
幼小 的 生命 。 两 只 小 狗 闭 着 眼睛 ， 嘴 里 发 出 一 阵 轻 轻 的 喝 
鸣 声 ， 就 这 样 被 我 们 无 情 地 赶 出 了 家 门 。 不 用 怀疑 ， 它 们 
此 生 不 会 有 什么 幸福 的 日 子 ， 它们 将 会 一 次 又 一 次 地 被 人 
们 踢 出 家 门 ， 直 到 有 一 天 倒 在 草 架 下 面 默 默 死去 。 有 一 
天 ， 在 一 个 叫做 霍 里 尔 的 地 方 ， 我 亲眼 看 见 过 一 只 无 家 可 
归 的 狗 ， 它 身上 长 着 乱 莲 蓬 的 黑 毛 ， 腿 上 还 带 着 一 条 润 血 
的 伤口 。 刚 见面 的 时 候 ， 它 还 朝 着 我 狂 和 对 地 乱 叫 ， 接 着 ， 
它 就 夹 着 尾巴 悄悄 地 跑 开 了 。 

还 有 两 只 小 狗 留 在 我 们 身边 ， 我 们 把 那 只 黄 颜 色 的 小 
狗 叫 做 弗 罗 吉 ， 把 那 只 黑 颜 色 的 叫做 罗 西 。 因 为 跟 妈 妈 在 
一 起 ， 这 两 个 小 家 伙 生 活 得 很 舒服 。 可 是 冬天 到 来 的 时 
候 ， 那 些 求爱 的 野 狗 又 开始 一 只 接 一 只 地 跑 到 我 们 的 院子 
里 来 。 保 姆 狠 狠 地 说 : “我 要 杀 掉 这 只 母狗 ， 不 准 它 再 干 
那些 脏 事 。” 说 完 ， 她 把 那 只 狗 拖 到 野地 里 ， 她 真 的 要 杀 
死 这 两 只 小 狗 的 母亲 ! 我 站 在 远 处 ， 睁 者 悍 恶 的 双眼 ， 杂 
眼看 见 了 她 的 罪行 。 我 看 见 她 举 起 一 根 大 木 棒 ， 用 尽 全 力 
朝 着 那 只 母狗 头 上 砸 去 。“ 又 不 是 杀 牛 ， 何 必用 那么 大 的 
劲 昵 。 劳 边 一 辆 马 相 上 传 来 一 个 农民 开 玩 实 的 声音 。 那 
位 保姆 对 着 那 只 狗 又 打 了 几 棒 ， 然 后 把 它 的 尸体 足 到 一 
边 。“ 可 以 住 手 了 ， 可 以 住 手 了 ! ”我 面 遍 眼泪 朝 那 儿 边 跑 
边 喊 。 我 们 挖 了 一 个 坑 ， 把 它 埋 进 了 坑 里 。 没 有 十 字 架 ， 
也 没有 石碑 ， 它 静 静 地 髓 在 泥土 下 面 ， 她 的 罪名 是 因为 她 
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的 爱 。 

弗 罗 吉 和 罗 西 在 房间 里 和 走廊 上 绕 来 绕 去 ， 一 边线 ， 
一 边 用 鼻子 嗅 着 地 面 ， 也 许 它们 的 脑子 里 已 经 记 住 了 它们 
的 母亲 ? 但 是 ， 几 个 小 时 以 后 ， 它 俩 就 在 阳光 下 面 又 蹦 又 
跳 ， 在 山坡 上 互相 追逐 。 弗 罗 吉 比 罗 西 长 得 快 一 些 ， 它 很 
快 就 从 一 个 毛 绒 绒 的 肉 团 变 成 了 一 只 苗条 的 小 狗 ， 细 长 的 
腿 ， 明 亮 的 眼睛 ， 简 直 跟 它 的 母亲 一 模 一 样 。 欣 赏 它 那 一 
身 黄 毛 ， 看 它 调皮 可 爱 的 样子 ， 总 是 让 人 感觉 得 愉快 。 
呵 ， 弗 罗 吉 ， 你 的 美丽 到 哪儿 去 了 呢 ? 它 给 你 带 来 了 什么 
呢 ? 你 青春 的 生命 宛如 一 只 夏 日 的 蝴蝶 ， 只 给 我 们 留 下 屠 
么 短暂 的 美丽 ! 有 一 天 ， 它 整整 一 夜 没有 回 家 ， 等 到 那天 
早上 它 筋疲力尽 地 从 外 面 回来 的 时 候 ， 整 个 身体 都 像 瘦 了 
许多 。“ 你 跑 到 哪儿 去 了 呢 ， 弗 罗 吉 ?” 我 问 它 。 它 心 不 在 
身 地 看 了 我 一 眼 ， 然 后 朝 着 院子 里 踏 吕 而 去 。 到 了 院子 里 
以 后 ， 它 躺 在 暖 暖 的 沙 石 上 ， 很 快 就 赚 成 一 团 睡 着 了 。 那 
位 保姆 用 恶狠狠 的 目光 盯 了 它 一 眼 。“ 这 条 狗 生 了 闯 皮 
病 !” 她 说 。“ 什 么 ， 它 怎么 会 生 首 皮 病 呢 ?” 我 吃惊 地 问 。 
“你 自己 瞧 吧 ! 你 瞧 它 的 眼睛 ， 那 么 模糊 。 它 的 鼻子 上 也 
在 掉 皮 ， 这 及 脏 的 家 伙 。” 我 们 一 直 不 知道 弗 罗 吉 那 天 晚 
上 究竟 跑 到 什么 地 方 去 了 ， 在 它 身上 究竟 发 生 了 什么 事 
情 ， 也 不 知道 它 究竟 从 哪儿 染 上 了 这 种 怪 病 。 就 我 的 内 心 
深 处 而 言 ， 我 怎么 也 不 相信 它 生病 了 ， 但 是 我 却 对 它 眼下 
的 状况 深 感 不 安 ， 同 时 也 替 它 感到 难过 。 那 天 晚上 一 定 发 
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生 了 什么 大 事情 ， 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 。 它 不 想 告诉 我 
们 ， 甚 至 连 看 都 不 想 看 我 们 一 眼 。“ 跟 我 来 ， 弗 罗 吉 ， 跟 
我 来 !” 保 姆 对 它 下 命令 说 。“ 不 ， 哪 儿 也 别 去 !” 我 竭力 
反对 说 。 但 是 弗 罗 音 却 忠实 地 执行 了 保姆 的 命令 。 它 低 垂 
着 头 往外 走 ， 既 不 同 左上 蒜 ， 也 不 同 右 看 ， 仿 佛 把 局 围 的 一 
切 都 不 放 在 心 上 。 就 这 样 ， 它 清 清 醒 醒 地 走 问 自己 的 死 
庄 ， 既 没有 问 天 睡 吁 ， 也 没有 乞求 任何 人 给 它 怜 习 。 

“好 了 ， 联 这 么 回 事 了 。 从 野地 里 回来 的 时 候 ， 保 姆 
说 。 如 采 是 踏 死 了 路 旁 一 片 育 草 ， 她 也 许 会 产生 几 分 怜 袁 
之 心 ， 但 是 对 于 弗 罗 疡 的 死 ， 她 脸 上 却 看 不 出 丝毫 难过 的 
表情 。 

现在 ， 罗 西 是 这 个 小 独家 庭 惟 一 伴 仓 下 来 的 生命 了 ， 
它 所 有 的 杀人 要 么 成 了 无 涪 的 多 魂 ， 要 么 被 送 给 了 门 外 的 
阳 生 人 。 

弗 罗 吉 走 问 死 亡 的 那天 晚上 ， 罗 西 走 进 房间 ， 它 的 脚 
步 烃 轻 的 ， 静 静 的 。 它 先 朝 厦 天 花 板 望 了 望 ， 然 后 闻 了 闻 
房间 里 的 每 一 个 角落 ， 最 后 它 把 两 只 前 爪 放 在 我 的 膝 上 ， 
两 只 眼睛 直 直 地 上 采 者 我 的 脸 ， 它 深沉 而 黑 亮 的 眼睛 在 燃烧 
者 ， 两 眼 之 上 的 前 额 好 像 布 满 了 因为 许多 思考 而 出 现 的 争 
纹 。 有 罗 西 ， 弗 罗 言 到 哪儿 去 了 ?” 在 问 它 的 时 候 ， 我 感觉 
到 它 瘦 长 的 身体 上 发 生 了 一 阵 闸 栗 。 在 它 两 只 眼睛 闪 出 的 
熙 色光 咯 中 ， 我 看 得 出 ， 它 知道 一 切 ， 明 白 一 切 。 一 切 
它 看 见 了 刚 出 世 就 被 摔 死 在 墙 脚 的 妹妹 ， 它 看 见 两 个 
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还 未 睁 开眼 睛 的 兄弟 在 寒 风 中 被 无 情 地 送 到 门 外 阳 生 人 的 
手 里 ， 它 看 见 了 妈妈 倒 在 沉重 的 木 棒 下 面 然后 被 推进 了 土 
坑 ， 最 后 ， 弗 罗 吉 ， 他 那 位 高 贵 的 兄长 ， 一 声 不 咏 地 和 死 在 
路 旁 的 山坡 上 。 它 的 眼睛 里 燃烧 着 整个 小 狗 家 庭 对 这 个 世 
界 的 诅咒 。 

那天 晚上 ， 它 躺 在 厨房 的 地 砖 上 ， 在 炉 火 劳 边 ， 像 一 
个 毫 无 生命 的 黑 毛 团 。 我 认为 他 已 经 睡 着 了 ， 可 是 当 我 佣 
身 观察 的 时 候 ， 却 发 现 它 的 两 只 眼睛 睁 得 大 大 的 。 我 用 手 
抚摸 它 身上 的 黑 毛 ， 它 却 吃惊 地 望 着 我 ， 浑 身 孝 在 杀 张 地 
乱 拌 。 保 姆 漫不经心 地 肯 了 一 眼 ,， 说: “这 家 伙 也 不 会 在 
这 几 呆 多 和 久 了 。” 罗 西 昕 见 了 她 的 话 ， 而 且 明 白 了 她 的 意 
思 。 它 慢 慢 地 站 起 来 ， 低 垂 着 头 ， 无 声 地 朝 着 门 外 走 去 ， 
在 门 边 ， 它 的 后 腿 被 绊 了 一 下 ， 它 奖 着 腿 走 了 出 去 。 当 所 
回 过 头 来 看 最 后 一 眼 的 时 候 ， 我 党 得 此 生 从 来 没有 多 过 这 
么 可 怜 的 眼睛 。 

“这 个 家 庭 遇 上 这 样 的 灾 殊 ， 是 因为 恶 克 在 它们 中 
间 。” 看 着 罗 西 走向 门 外 的 时 候 ， 保 姆 说 。 

“ 恶 磨 ， 我 听 不 懂 你 的 意思 ?” 我 惊讶 地 间 。 

“它们 都 生 了 无 缘 无 故 的 怪 病 ， 无 缘 无 故地 脱毛 …… 
它们 的 血液 里 有 麻 鬼 ， 你 可 以 从 它们 的 眼睛 里 看 出 来 。 
“它们 究竟 有 什么 错 ， 上 帝 要 这 样 惩 昼 它们 ?7 

“上 帝 只 是 在 惩罚 它们 身上 的 魔鬼 。 这 样 的 狗 只 能 到 
处 流浪 ， 到 处 遭 人 白眼 ， 直 到 它们 与 身上 的 魔鬼 一 同 死 
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亡 。 如 果 上 帝 不 怜 习 它们， 它们 就 不 值得 人 类 的 同情 。” 

那天 晚上 ， 在 昏 代 欲 睡 的 时 候 ， 我 听见 保姆 像 往 日 -- 
样 在 大 声 祈祷 ， 她 的 声音 像 平时 一 样 动听 ， 而 且 充 满 了 虑 
减 和 敬意 。 

“圣母 马利亚 ……” 

可 是 我 心里 却 始终 觉得 有 个 什么 东西 在 不 停 地 鸣 咬 
着 。 

“它们 在 饥寒 交迫 中 浪迹 天 涯 …… 如 果 上 帝 不 怜 侦 它 
们 ， 它 们 就 不 值得 人 类 同情 ……” 

在 没有 月 色 的 夜晚 ， 从 远 处 的 原野 上 传 来 一 阵 阵 沙 旺 
而 突然 的 喷 叫 ， 接 着 又 是 一 长 串 鸣 鸣 的 哀 鸣 。 一 片 巨大 的 
恐怖 笼 晶 在 我 心 上 ， 我 赶快 用 被 单 把 自己 紧 插 起 来 。 

我 再 也 没有 见 过 罗 西 。 只 有 一 次 ， 在 冬天 里 ， 我 觉得 
自己 听见 了 它 的 哀 叫 ， 这 声音 仿佛 是 一 位 迷路 的 流浪 者 的 
笑 声 ， 这 流浪 者 在 雪 地 上 坐 下 来 休息 ， 永 远 地 休 息 。 

啊 ， 幸 福 的 罗 西 ! 你 早早 地 执行 了 保姆 给 你 的 命令 ， 
丝毫 没有 犹 隐 地 走向 了 自己 永恒 的 安宁 。 我 们 这 些 在 人 世 
间 四 处 漂泊 ， 成 天 生活 在 恺 惧 中 的 人 啊 ， 还 不 如 早早 随 你 
而 去 。 
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在 这 样 一 个 非常 时 期 ， 我 们 的 国家 为 那些 不 跟 大 多 数 
人 保持 一 致 的 公民 们 安排 了 一 个 宽阔 的 园地 。 感 谢 上 各， 
痒 亏 人 类 处 在 不 断 的 进步 之 中 ， 所 以 这 个 园地 里 的 人 们 得 
到 的 人 起 待遇 也 比 先 前 多 一 些 。 在 从 前 的 岁月 里 ， 少 数 派 
的 遭遇 比 现在 糟 料 得 多 。 他 们 曾经 不 止 一 次 地 被 那些 多 数 
派送 上 十 字 架 钉 死 ， 或 者 绑 在 火 刑 柱 上 禾 死 ， 或 者 用 石头 
将 他 们 础 死 ， 或 者 把 他 们 大 邯 八 块 ， 或 者 套 住 他 们 的 脖子 
把 他 们 活活 绥 死 。 现 在 好 了 ， 多 数 派 对 竺 少数 派 的 手段 温 
和 多 了 ， 他 们 只 把 少数 派 关 进 牢房 ， 或 者 一 枪 毅 掉 。 同 时 
他 们 也 给 一 些 少数 派 安 上 罪犯 或 者 精神 病 等 名 有 目 。 不 过 ， 
大 概 是 为 了 给 那些 律师 和 精神 病 医生 留 一 个 挣 饭碗 的 机 会 
吧 ， 直 到 今天 ， 他 们 还 做 得 非常 小 心 ， 还 没有 在 这 两 个 名 
目 之 间 定 下 明确 的 界 说 。 所 有 的 少数 派 都 有 一 个 共同 的 特 
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征 ， 也 就 是 说 ， 他 们 在 数量 上 少 于 多 数 派 。 可 是 尽管 他 们 
为 数 不 多 ,但 是 他 们 客观 存在 的 这 一 事实 就 让 多 数 派 觉得 
恼火 ， 同 时 让 他 们 的 自尊 自豪 受到 很 大 的 损伤 。 因 为 这 些 
少数 派 明明 白白 地 知道 ， 多 数 派 的 形成 无 非 是 因为 他 们 拥 
有 相同 的 愚蠢 ， 相 同 的 仇恨 ， 相 同 的 低 贱 和 相同 的 虚伪 ， 
或 者 是 因为 拥有 相同 的 语言 ， 相 同 的 教养 ， 相 同 的 慷慨 ， 
相同 的 爱 和 相间 的 真理 观 。 

但 是 ， 在 这 个 美丽 的 园地 里 ， 也 只 有 在 这 个 园地 里 ， 
始终 保持 着 年 轻 的 生命 。 除 了 围墙 里 这 片 园地 之 外 ， 再 也 
没有 一 个 地 方 的 太阳 能 够 如 此 温暖 ， 再 也 没有 一 个 地 方 的 
生命 能 够 如 此 活泼 ， 如 此 健康 ， 如 此 充沛 。 尽 管 承受 着 多 
数 派 残酷 的 虐待 ， 这 个 园地 里 的 囚徒 的 生活 却 充满 了 平静 
和 自足 。 在 这 道 围墙 之 内 ， 没 有 虚伪 ， 没 有 困惑 ， 没 有 绝 
望 。 在 这 片 园 地 里 徘徊 的 不 再 是 虚幻 的 影子 ， 他 们 是 实 实 
在 在 的 活生生 的 人 ， 是 那些 充满 力量 和 勇气 ， 充 满 热情 和 
坚定 信念 的 人 。 他 们 满面 神采 ， 满 怀 希 望 ， 因 为 他 们 的 心 
灵 深 处 燃烧 着 一 堆 永 不 熄灭 的 热情 之 火 。 

不 过 ， 在 这 样 的 园地 里 ， 也 曾 出 现 过 这 样 一 个 阴沉 的 
影子 。 他 不 停 地 走 来 走 去 ， 背 负 着 沉重 的 精神 柳 锁 。 

“好 心 的 人 啊 ,” 他 册 喊 着 , “请 一 个 神父 来 倾听 我 的 
尾 悔 吧 ， 给 我 请 一 位 圣人 ， 让 他 来 帮 有 我 解除 我 的 罪孽 吧 。 

听见 他 的 叫喊 ， 旁 边 的 人 都 围 过 来 安慰 他 。 

“他 们 昨天 给 他 请 来 了 一 个 人 听 他 尾 悔 。 一 个 人 说 。 
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可 征 ， 那 个 家 伙 并 不 是 一 个 真正 的 神父 ， 也 不 是 什 
么 至 人 。 ”为 一 个 人 说 ,“ 那 是 冒名 顶替 的 骗子 ， 这 个 人 把 
他 表 走 了 。” 

好 心 的 人 啊 ,” 那 位 罪人 有 恳求 说 , “给 我 找 一 个 有 德 
望 的 人 ， 让 他 把 我 的 灵魂 从 沉重 的 柳 锁 下 解脱 出 来 吧 。” 
他 的 罪孽 让 他 感到 窒息 ， 差 不 多 快 塞 住 他 的 呼吸 
本 。 

他 的 罪孽 会 把 他 筑 掉 的 。 

局 围 的 人 们 都 难过 地 低下 了 头 。 

在 围墙 内 的 这 些 办 徒 中 间 ， 有 一 个 神秘 的 陌生 人 ， 他 
坐 在 那 棵 高 大 的 栗 树 下 面 ， 自 始 至 终 ， 一 动不动 。 他 身上 
条 圳 着 一 件 棕 色 的 长 袍 ， 他 的 脸 隐 藏 在 一 张大 头巾 下 面 。 
这 个 人 不 说 不 笑 ， 已 经 整整 二 十 五 年 了 。 

这 些 人 走 到 他 的 面前 ,说 : 

我 们 中 间 有 一 位 罪人 ， 他 的 罪过 迷糊 了 他 的 灵魂 ， 
折磨 着 他 的 生命 ， 他 在 呼喊 ， 希 望 和 一 位 圣人 能 够 拯救 
他 。 在 这 个 世界 上 ， 圣 人 实在 太 少 了 ， 而 且 他 们 住 在 遥远 
的 地 方 。 但 是 我 们 相信 你 一 定 是 这 样 一 位 圣人 。 所 以 ， 我 
们 请 求 你 大 发 慈 莫 ， 救 一 救 他 的 灵魂 。 这 儿 没 有 教堂 ， 也 
没有 必 悔 室 ， 那儿 有 一 个 小 房间 ， 你 可 以 在 那儿 去 听 他 的 
性 悔 。” 

那个 神秘 的 陌生 人 站 起 来 ， 把 头巾 拉 得 比 先 前 还 低 ， 
然后 ， 他 朝 着 那个 小 房间 走 去 。 周 围 的 人 回 到 那个 罪人 身 
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边 ， 他 们 告诉 他 吝 : 

“你 的 慎 悔 神父 已 经 来 了 ， 他 就 在 那个 小 房间 里 。 去 
吧 ， 到 那儿 去 请 求 他 帮 你 从 罪 芝 的 重 压 下 面 解 脱出 来 。 

那 位 罪人 朝 着 小 房间 急匆匆 地 跑 去 ， 他 跪 在 那个 小 房 
间 窗 外 的 一 块 石头 上 ， 双 手 合 十 ， 向 房间 里 那 位 神秘 的 人 
说 出 请 求 。 为 了 不 打扰 他 ， 其 余 的 人 都 站 在 远 处 。 

突然 ， 一 片 奇异 的 阴云 笼 单 了 他 们 头顶 的 天 空 ， 仿 佛 
是 上 帝 从 天 上 伸 出 他 无 形 的 巨 掌 挡住 了 天 上 的 阳光 。 顿 
时 ， 那 位 罪人 心中 那些 可 怕 的 回忆 泛 起 在 他 的 心头 ， 他 那 
双 水 汪汪 的 眼睛 闪 出 惊 惧 的 神色 。 看 见 这 种 情景 ， 人 们 都 
互相 紧 紧 地 抓 住 手 ， 默 默 地 俯视 着 脚下 的 地 面 。 与 此 同 
时 ， 他 们 隐隐 约 约 听见 小 房间 那 边 传 过 来 阵 阵 低沉 的 话音 
和 了 皮 妃 。 

“ 啊 ， 但 愿 他 能 开怀 地 大 册 出 来 ， 把 心中 的 压抑 都 发 
泄 出 来 !” 他 们 都 在 祈 裤 。 

那 位 陌生 人 说 话 了 ， 他 的 声音 那么 神秘 ， 那 么 美妙 ， 
从 来 没有 一 个 人 听见 过 这 样 的 声音 ， 难 道 这 就 是 他 在 心里 
封锁 了 二 十 五 年 的 声音 么 ? 

这 是 一 一 上 帝 的 声音 。 

时 间 停 止 了 ， 心 脏 停止 了 ， 四 周 都 况 浸 在 一 阵 窒 静 无 
声 的 气息 之 中 。 

“ 阿 ， 神 父 ! 伸 出 你 的 巨 臂 赐 福 于 我 们 吧 ! ”周围 的 人 
们 都 在 祷告 说 ， 他 们 中 间 许 多 人 都 吓 得 脸色 苍 日 ， 浑 身 哆 
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味 。 他 们 屏 住 呼吸 ， 手 指 都 抓 进 了 泥土 里 。 

“也 为 我 们 说 一 句 话 吧 ， 快 咱 ， 要 不 然 我 们 的 心里 也 
会 充满 翡 伤 。 

最 后 ， 那 位 罪人 终于 站 起 来 了 。 他 脸色 苍白 ， 身 上 在 
播 晃 ， 一 会 儿 弯 腰 ， 一 会 儿 直 挺 ， 就 像 什么 东西 在 剧烈 地 
折磨 着 他 。 突 然 ， 他 有 睁 开 双 眼 ， 环 视 周围 的 人 们 ， 一 轮 明 
亮 的 光环 闪烁 在 他 的 头顶 ， 他 的 眼 里 焕发 出 爱 的 神采 。 

“兄弟 们 呀 ,” 他 叫 起 来 ，“ 兄 弟 们 呀 ， 我 的 灵魂 痉 依 
了 !” 说 完 ， 他 扑 上 前 来 拥抱 他 们 每 一 个 人 。 “兄弟 们 哆 ， 
上 帝 的 仁慈 是 无 边 无 际 的 。” 他 用 手指 着 天 空 说 ,“ 我 觉得 
自己 正在 走向 天 堂 之 路 。” 

那 位 神秘 的 陌生 人 慢 慢 地 走出 那个 小 房间 ， 他 走 得 十 
分 平静 ， 他 的 脸色 苍白 而 庄严 。 他 的 嘴角 上 带 着 一 线 几 乎 
看 不 出 的 微笑 ， 使 人 想起 被 遗忘 已 久 的 生活 。 
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清 展 的 来 切 痢 


从 那天 早晨 到 现在 ， 差 不 多 二 十 年 过 去 了 。 可 是 , 直 
到 今天 我 还 对 当时 的 情形 记忆 犹 新 。 那 天 早上 ， 我 觉得 身 
体 十 分 疲乏 ， 情 绪 也 十 分 低沉 ， 现 在 回想 起 来 ， 都 是 由 于 
时 局 的 原因 吧 。 当 时 的 社会 环境 实在 太 糟糕 了 ， 让 人 一 想 
起 就 觉得 烦心 。 在 那样 的 思想 负担 下 面 ， 人 们 的 精神 简直 
接近 崩溃 的 边沿 。 我 们 不 但 厌烦 周围 的 世界 ， 甚 至 也 厌烦 
自己 。 当 时 我 真 想 把 自己 的 胸 膀 训 开 ， 把 我 的 心 从 里 面 控 
出 来 。 免 得 它 成 天 在 那儿 遭受 折磨 。 我 也 想 让 自己 附和 人 黑 
障 的 太空 之 中 ， 永 远 地 躲 开 人 世间 的 器 尘 。 那 天 早上 ,我 
在 这 样 的 心绪 下 面 从 床上 疏 起 来 ， 且 眼 悍 惟 地 拉 开 窗帘 。 
天 色 已 经 不 时 了， 太阳 照 在 大 街 对 面 那 些 灰 褐 色 的 房子 
上 。 可 是 ， 我 却 觉 得 太阳 好 像 格外 遥远 ， 好 像 没有 一 丝 暧 
意 。 它 照 在 贫民 窟 的 那些 灰色 的 垃圾 堆 上 ， 让 人 一 看 就 党 
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得 丧气 ， 我 只 好 重新 把 窗帘 拉 上 。 

在 这 种 烦躁 不 安 的 情绪 中 ， 我 想 吸 烟 ， 可 是 我 手边 的 
烟 已 经 在 昨天 晚上 就 抽 完 了 。 我 用 手 在 衣 袋 里 东 换 西 摸 ， 
绪 采 连 一 根 烟丝 也 没有 措 出 来 。 我 在 地 板 上 左 瞧 右 瞧 ， 想 
找 一 个 前 两 天 扔 下 的 烟 屁 股 ， 绪 果 还 是 一 无 所 获 。 

在 失望 之 中 ， 我 对 目 己 说 :“ 干 活 吧 ! ”也许 ， 我 说 这 
名 请 的 目的 仅仅 是 想 打 和 破 一 下 房间 里 的 牧 静 。 可 是 “于 
活 ” 这 个 字眼 听 起 来 简直 具有 强烈 的 讽刺 意味 ， 就 像 马 戏 
团 的 小 丑 一 样 ， 让 人 一 想起 来 联 党 得 滑 稿 。 节 界 上 所 有 的 
诗人 人， 上帝 在 世界 上 所 创造 的 一 切 美丽 的 事物 ， 一 切 完美 
的 声言 ， 一 切 伟 大 的 想像 ， 一 切 纯洁 的 感情 一 一 一 切 具 有 
最 高 价值 的 艺术 珍宝 ， 此 时 都 抵 不 上 一 个 烟 屁 股 。 人 们 可 
能 拥有 阿波 罗 所 有 的 美德 和 才干 ， 可 以 忘我 地 工作 ， 但 是 
即便 这 样 ， 他 也 可 能 在 这 座 大 城市 的 贫 员 写 里 饥 铁 而 死 ， 
因为 人 类 社会 的 生活 不 是 靠 阿波 罗 的 艺术 ， 而 是 靠 逮 遇 不 
整 的 面包 。 

突然 ， 我 听见 楼 梯 上 响起 一 阵 缓慢 的 脚步 声 ， 接 着 又 
昕 见 有 人 项 门 的 声音 。 一 位 我 已 经 好 几 个 月 没有 见面 的 老 
朋友 走 进 门 来 。 他 长 着 高 高 的 个 头 ， 一 副 皮包 骨头 的 模 
梓 ， 他 必须 低 者 头 才 能 走 进 我 的 小 屋 。 他 穿着 一 身 又 提 又 
破 的 衣服 ， 因 为 衣 袖 太 短 ， 他 的 两 只 手腕 都 明白 地 暴露 在 
外 面 。 他 若 骨 高 符 ， 两 颠 深 陷 ， 阴 郁 的 脸 上 带 着 土 色 ， 而 
且 满 脸 都 是 又 深 又 密 的 胡 荐 子 。 他 的 两 只 眼睛 深 陷 在 两 个 
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眼眶 里 面 ， 同 时 给 人 一 种 浑浊 的 感 党 。 尽 管 如 此 ， 这 依旧 
是 一 双 少 见 的 眼睛 。 表 面 上 看 来 ， 这 双眼 有 睛 充满 热情 和 天 
真 ， 似 乎 并 不 关注 世界 上 的 事情 。 可 是 偶尔 一 敬之 间 ， 却 
显示 出 对 眼前 世界 无 尽 的 忧 思 。 在 这 双 无 声 的 眼睛 中 ,我 
可 以 看 出 一 种 受伤 的 高 做 ， 一 种 永 难 熄 灭 的 忧郁 。 同 时 我 
也 感受 到 ， 在 这 种 可 怕 的 忧虑 下 面 ， 还 潜藏 着 一 种 深入 骨 
通 的 爱 和 忠诚 。 

这 位 朋友 在 桌 旁 坐 了 下 来 ， 他 把 那 顶 变 了 形 的 满 是 灰 
尘 的 帽子 摘 下 来 拿 在 手 里 ， 脸 上 浮 出 一 缕 勉 强 的 微笑 。 

“怎么 样 ， 这 段 日 子 过 得 还 好 吧 ?” 他 问 。 

“马马虎虎 。” 我 回答 。 

老 朋友 常用 这 种 形式 互 致 问 候 。 在 一 般 情况 下 ， 在 这 
种 问候 之 后 立刻 就 会 开始 敞开 胸怀 的 热烈 交谈 ， 可 是 此 时 
我 们 双方 都 沉默 不 语 。 我 觉得 有 些 尴 众 ， 也 不 知道 自己 为 
什么 会 产生 这 种 感觉 。 他 的 眼睛 仰望 着 天 花 板 ， 仿 佛 在 寻 
找 一 个 什么 位 置 来 安顿 他 的 视线 。 最 后 我 俩 几乎 同时 开口 
说 起 话 来 ， 谈 的 是 关于 艺术 的 话题 。 可 是 我 们 很 快 又 都 闭 
上 了 嘴巴 ， 因 为 我 们 都 为 自己 的 虚伪 感到 害 着 。 而 且 与 此 
同时 ， 我 们 双方 都 不 想 向 对 方 隐瞒 自己 目前 可 翡 的 处 境 。 
我 注视 着 他 ， 心 里 在 想 : “艺术 家 既 不 应 该 有 父亲 ， 也 不 
应 该 有 母亲 ， 他 不 该 有 朋友 ， 也 不 该 有 爱情 ， 他 应 该 不 食 
人 间 烟 火 ， 应 该 没有 人 的 七 情 六 欲 。 他 应 该 像 十 代 埃 及 的 
隐 者 那样 ， 在 沙漠 深 处 孤独 地 信奉 着 自己 心中 的 神圣 。” 
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然后 ， 我 又 问 自 己 : “我 是 否 应 该 向 他 讨 一 支 烟 呢 ?可 是 
如 果 他 没有 烟 ， 我 不 是 让 他 很 难堪 么 ?” 

突然 ， 他 晃动 了 一 下 脑袋 ， 把 手 里 的 帽子 在 果子 上 挥 
了 挥 ， 说 : 

“我 为 什么 要 在 你 面前 假充 硬汉 呢 ? 我们 又 不 是 一 天 
两 天 的 交情 ， 而 且 你 又 不 是 一 个 守 财 奴 。 如 果 你 儿 里 有 一 
块 钱 ， 就 快 点 借 给 我 。 如 果 你 没有 ， 就 直截了当 地 告诉 
我 。 

我 没有 …… 真 的 没有 。” 我 回答 说 。 

我 冒 冒 失 失 地 把 这 人 句 话 吐出 去 之 后 ， 突 然 觉 得 脸 上 烧 
得 难受 。 我 看 见 他 的 额 骨 上 出 现 一 片 绯红 ， 他 的 两 眼 牌 了 
下 去 ,我们 双方 都 不 再 说 话 。 可 是 这 种 沈默 实 在 令 人 讨 
大 ， 我 竞 然 听见 耳 边 好 像 有 成 于 上 万 的 蜜蜂 在 喻 喻 乱 叫 一 
样 。 

哦 ， 没 关系 …* 过 了 好 长 时 间 ， 他 才 慢 知春 地 说 ， 
“给 我 一 文 烟 。 

我 也 没有 烟 。 我 说 。 

我 们 都 不 说 话 ， 直 直 地 注视 着 对 方 。 可 是 他 没有 笑 ， 
我 也 没有 笑 。 此 时 ， 我 们 两 颗 心 才 算 真 正 相 互 敞 开 了 ,， 任 
何 解 释 都 是 多 余 的 。 与 此 同时 ， 我 俩 一 同 进入 了 一 个 远离 
尘世 的 境界 ， 我 们 真正 回 到 了 自己 的 家 ， 回 到 了 一 个 人 们 
彼此 毫 无 隐秘 的 家 。 

“你 吃 早饭 了 吗 ?” 他 问 , “如 果 还 没有 ， 就 给 我 一 片 
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面包 吧 。 两 天 三 天 不 吃 东 西 ， 我 还 可 以 忍受 。 要 是 四 天 不 
吃 东西 ， 我 就 会 开始 觉得 头痛 。 

我 再 次 坚 了 他 一 眼 ， 发 现 他 的 嘴唇 干 瘤 瘤 的 ， 上 面 结 
了 一 层 灰 色 的 膜 。 

“两 三 天 不 吃 东 西 ， 我 还 不 觉得 有 太 大 的 麻烦 ,” 他 重 
复 说 ，“ 我 可 以 关上 窗户 ， 躺 在 床上 等 着 出 现 奇 迹 ， 要 不 
然 我 还 可 以 在 大 街 上 去 走 几 步 。 可 是 到 了 第 四 天 ， 我 就 会 
开始 头痛 起 来 ， 而 且 两 条 腿 也 会 变 得 不 听 使 唤 …… 这 种 滋 
味 你 是 知道 的 。” 

他 说 得 很 慢 ， 而 且 声 调 很 平静 。 可 是 听 他 说 话 的 时 
候 ， 我 的 头 却 变 得 格外 沉重 ， 我 觉得 有 一 种 奇怪 的 东西 在 
自己 的 太阳 穴 上 不 停 地 吸 击 着 。 等 到 站 起 来 的 时 候 ， 我 也 
开始 党 得 两 腿 发 酸 ， 就 像 刚刚 走 完 几 百 里 路 的 长 途 。 

我 的 未 婚 妻 斯 蒂 凡 妮 嫩 正在 她 家 里 做 针线 活 ， 我 们 找 
到 她 。 太 阳 还 没有 照 到 她 的 窗口 ， 可 是 她 的 脸色 却 白 里 透 
红 ， 焕 发 出 青春 的 美丽 。 她 抬 起 头 来 ， 温 柔 地 望 着 我 ， 脸 
上 洋溢 着 微笑 。 突 然 ， 她 的 两 手 放 在 膝 上 ， 眼 睛 里 出 现 吃 
惊 的 神色 。 

“怎么 啦 ?” 她 问 ,“ 你 是 不 是 病 了 ?” 

我 估计 我 的 气色 很 可 能 跟 我 那 位 朋友 一 样 难看 。 

' 不 ,斯 蒂 凡 妮 姬 ,我 没有 生病 ， 可 是 …… 你 知道 
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在 定 情 那天 ， 我 送 给 她 的 那 两 只 耳环 闪 着 金光 。 我 轻 
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轻 地 从 她 耳 采 上 把 它们 摘 下 来 ， 我 想 做 出 一 副 微 笑 的 表 
情 ， 可 是 却 只 有 苦笑 。 

“你 瞧 ， 斯 蒂 凡 妮 姬 ， 是 这 人 么 回 事 。 我 们 钱 得 快 不 行 
了 …… 你 把 这 两 个 我 们 爱情 的 信物 包 起 来 ， 放 在 一 个 小 盒 
子 里 ， 赶 快 跑 到 当铺 去 ， 你 能 跑 多 快 就 跑 多 快 。 拿 到 钱 回 
来 的 时 候 ， 给 我 们 买 这 些 东 西 : 一 大 块 火 腿 、 一 块 好 奶 
酷 、 一 个 大 面包 、 一 大 瓶 葡萄 酒 和 一 小 瓶 威士忌 ， 记 住 ， 
还 要 一 盒 烟 。 把 这 些 东 西 买 回来 ， 我 们 要 靠 它们 维持 七 天 
七 夜 。” 

她 一 点 也 没有 犹 光 ， 赶 快 站 起 来 把 两 只 金 耳 环 送 到 了 
当铺 里 。 她 一 路 上 都 是 小 跑 ， 等 她 回来 的 时 候 ， 已 经 是 上 
气 不 接 下 气 了 。 她 飞快 地 在 桌 上 铺 了 一 块 白布 ， 把 买 来 的 
东西 全 都 摆 在 上 面 ， 然 后 拉 起 窗帘 。 这 时 候 ， 阳 光 已 经 谎 
到 了 窗 沿 上 ， 一 股 光 线 射 进 屋 里 。 斯 蒂 凡 妮 娅 看 着 我 们 两 
人 狼吞虎咽 。 只 是 到 了 这 时 候 ， 泪 水 才 突 然 涌 满 了 她 的 眼 
眶 。 啊 ， 愿 上 帝 保佑 她 ， 为 了 她 这 些 同 情 的 眼泪 。 

到 了 中 午 ， 房 间 里 已 经 酒 满 了 阳光 ， 我 和 朋友 还 在 那 
儿 一 边 蝎 酒 一 边 吸 烟 。 直 到 这 时 候 ， 我 们 还 是 没有 多 余 的 
话 。 我 们 双方 心里 都 装 满 了 许多 不 能 用 语言 来 表达 的 东 
西 ， 这 些 东 西 把 我 和 他 紧 紧 地 连 成 一 体 ， 同 时 把 我 们 两 人 
和 周围 的 世界 远 远 分 开 。 

这 件 事 发 生 在 维也纳 ， 迄 今 已 经 二 十 年 了 。 我 这 位 清 
宕 来 访 的 朋友 现在 已 经 永远 地 长 眠 地 下 ， 上 帝 保佑 他 ， 他 
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已 经 开始 享受 自己 永远 的 安宁 。 在 他 的 坟 莫 上方， 有 一 股 
备 霆 般 的 怒气， 但 是 他 已 经 听 不 见 了 。 而 且 那 雷霆 也 不 会 
把 他 放 在 眼 里 ， 它 甚至 不 曾 扰动 他 坟 上 的 一 片 草 叶 ， 他 在 
宁静 中 休息 。 | 

“我 的 朋友 啊 ， 在 你 需要 我 的 时 候 ， 我 为 你 做 了 目 己 
所 能 做 到 的 一 切 。 现 在 轮 到 你 了 ， 来 吧 ， 把 我 带 到 你 的 家 
里 去 。” 
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项 至 当 基 督 在 十 字 架 上 奉 奋 一 息 的 时 候 ， 那 些 士兵 还 
在 为 他 身上 那 件 长 袍 拓 阁 打赌 。 一 位 叫 马 克 的 士兵 赢得 了 
这 件 长 袍 。 

这 件 长 袍 是 用 一 块 粗 羊毛 布 做 成 的 。 耶 稣 七 岁 的 时 
候 ， 圣 母 为 他 缝 制 了 这 件 长 袍 。 可 是 当 她 还 在 缝 制 这 件 长 
饱 的 时 候 ， 她 就 已 经 看 见 耶稣 所 受 的 苦难 和 他 死 在 十 字 哥 
上 的 人 情景， 为 此 ， 她 的 眼泪 酒 到 了 这 件 长 袍 上 面 。 这 些 眼 
泪 从 此 再 也 无 法 被 洗 掉 ， 这 些 泪 痕 一 直 留 在 了 长 袍 上 面 。 
日 从 耶稣 穿 上 这 件 长 袍 ， 他 二 十 五 年 一 直 不 曾 把 它 脱 下 
来 。 随 看 他 一 天 天 长 大 ， 这 件 长 袍 也 一 天 天 长 大 。 他 穿着 
这 件 长 袍 走 遍 了 天 涯 海 角 ， 去 安奈 那些 哀伤 的 心 ， 去 宽恕 
那些 有 徘 的 人 ， 去 医治 那些 病人 ， 去 拯救 那些 死难 者 。 当 
他 的 鲜血 和 眼泪 酒 在 橄榄 山上 的 时 候 ， 他 穿着 这 件 长 袍 。 
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当 他 拉 着 十 字 架 走向 各 各 他 的 时 候 ， 他 也 穿着 这 件 长 袍 。 

赢得 这 件 长 袍 以 后 ， 马 克 把 它 穿 在 身上 ， 向 他 的 朋友 
炫 泡 自 己 。 可 是 当 他 刚刚 把 这 件 长 袍 穿 在 身上 的 那 一 瞬 
间 ， 一 件 怪 事 发 生 了 。 他 的 眼睛 奇迹 般 地 睁 开 了 ， 一 股神 
秘 的 痛苦 在 他 的 心灵 深 处 苏醒 过 来 。 这 种 痛苦 留 在 他 的 心 
中 ， 一 直到 他 生命 的 终结 。 他 立刻 放下 手 里 的 长 剑 ， 无 视 
伙伴 们 的 嘲笑 ， 开 始 追 随 新 的 光明 。 

在 这 光明 之 中 ， 马 克 看 见 了 许多 他 先前 所 不 曾 看 见 过 
的 事物 。 他 看 见 ， 为 了 解脱 人 类 的 苦难 ， 为 了 减轻 重 压 的 
人 负担， 为 了 摘 下 那些 受难 者 背 上 的 十 字 架 ， 许 多 人 在 那里 
寻求 和 探索 。 他 看 见 那些 人 面前 的 路 上 布 满 了 艰难 的 蓝 
环 ， 但 是 他 同时 也 认识 到 他 们 是 先知 先 党 ， 他 们 享受 着 永 
久 的 快乐 ， 因 为 他 们 看 见 了 上 帝 的 天 国正 在 朝 着 他 们 一 步 
一 步 地 走 来 。 

穿着 这 件 长 袍 ， 马 克 承 担 了 自己 神圣 的 使 命 。 他 从 一 
个 地 方 走 到 另 一 个 地 方 ， 从 一 个 国家 走 到 另 一 个 国家 ， 每 
到 一 个 地 方 ， 他 都 向 人 们 宣告 上 帝 的 旨意 。 他 给 贫穷 的 人 
送 去 财富 ， 给 病人 送 去 健康 ， 给 伤心 的 人 送 去 欢乐 。 他 还 
指出 ， 罪 亚 就 在 每 个 人 心里 ， 一 旦 每 个 人 把 自己 的 心灵 清 
洗 干 净 ， 这 个 地 球 上 就 再 也 没有 罪恶 。 

无 论 是 坝 俄 ， 干 淘 ， 还 是 寒冷 ， 都 无 法 阻止 马克 的 脚 
步 。 因 为 他 的 两 上 只 眼 栈 紧 紧 地 注视 着 上 帝 的 天 国 ， 他 的 心 
中 充满 了 忠诚。 最 后 ， 他 死 了 ， 人 们 把 他 埋 在 一 个 陶 瓦 匠 


" 819 : 





条 #7 荡 
, 


的 地 里 。 
掩埋 了 马克 之 后 ， 那 些 人 互相 对 视 着 ， 他 们 问 : “我 
们 该 怎样 处 置 这 件 长 袍 呢 ?” 因 为 直到 去 世 的 那 一 天 ， 马 
克 依旧 穿着 那 件 耶 稣 的 长 袍 。 那 些 人 思考 了 好 长 一 段 时 
间 ， 最 后 ， 有 一 个 人 说 : “他 饥 俄 的 时 候 ， 你 给 他 饭 吃 。 
他 口 渴 的 时 候 ， 我 给 他 水 喝 。 他 疲倦 的 时 候 ， 他 给 他 铺 睡 
觉 的 干草 。 还 有 这 几 位 ， 是 他 们 把 他 掩埋 在 地 里 。 他 欠 着 
我 们 每 个 人 的 债 ， 所 以 我 们 应 该 把 这 件 长 袍 分 开 ， 每 人 一 
份 。” 说 完 ， 他 们 把 这 件 耶稣 的 长 袍 割 成 了 九 片 ， 每 个 人 
分 享 一 片 。 可 是 ， 就 在 他 们 的 手 接触 到 这 片 长 袍 的 那 一 瞬 
间 ， 他 们 第 一 次 体会 到 了 受苦 的 甜蜜 。 耶 稣 的 长 袍 打开 了 
他 们 蒙 路 的 眼睛 ， 让 他 们 看 见 了 面前 的 路 ， 因 为 圣母 的 眼 
泪 和 耶稣 的 鲜血 至 今 还 在 那 件 长 袍 上 面 。 这 些 布 片 让 他 们 
认识 到 受苦 受难 是 一 片 丰 侯 的 土地 ， 一 切 美好 的 东西 都 从 
这 片 土地 上 生长 出 来 。 通 过 自己 被 钉 上 十 字 架 的 方式 ， 基 
督 向 世人 证 明 ， 只 有 受苦 受难 ， 才 能 为 人 类 赎 清 罪孽 。 他 
说 :“ 你 们 将 从 苦难 中 得 到 欢乐 ， 从 死亡 中 得 到 永生 。” 
接着 ， 基 督 长 袍 的 每 一 位 继承 人 都 走向 世界 各 地 ， 传 
播 上 帝 的 声音 。 路 上 ， 他 们 受苦 ， 他 们 死亡 ， 因 为 他 们 的 
路 上 都 布 满 了 艰难 和 荆 坏 。 但 是 他 们 的 受苦 是 甜蜜 的 ， 因 
为 他 们 是 为 了 寻求 正义 。 他 们 去 世 之 后 ， 他 们 那些 长 袍 留 
给 了 成 千 上 万 的 继承 人 。 这 些 继承 人 继续 走向 世界 各 地 ， 
向 全 世界 传播 福音 。 等 到 他 们 去 世 之 后 ， 基 督 的 长 袍 又 被 
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传 到 更 多 更 多 的 人 手 里 。 这 样 一 来 ， 无 论 山 有 多 高 ， 无 论 
水 有 多 深 ， 福 首 的 传播 水 无 阻碍 。 

在 我 们 这 个 黑暗 的 岁月 里 ， 你 和 我 都 是 这 件 长 袍 的 继 
承 人 。 我 们 和 成 于 上 万 的 人 一 记 ， 映 拔 独 基督 的 长 礼 。 但 
是 ， 当 受 否 受 难 的 福音 在 它 的 黄 理 之 光 的 照 钦 下 得 以 曾 释 
的 时 候 ， 它 将 向 全 人 类 显示 : 我 们 的 哀伤 绝 不 是 徒 芝 ， 我 
们 的 泪水 绝 没 有 落 到 沙 汉中 ， 相 反 ， 它 们 浇灌 了 土地 ， 养 
育 了 希望 ,为 人 类 的 最 终 解放 铺 平 了 道路 。 等 到 这 一 天 来 
临 的 时 候 ， 我 们 就 会 明白 ， 我 们 的 每 一 滴 眼 泪 都 洗 净 了 于 
上 自 人 的 眼泪 ， 我 们 每 一 个 穿着 耶稣 的 长 袍 受 杏 的 人 ， 终 于 
战胜 了 这 个 世界 的 法 利 赛 人 ， 我 们 终于 彻底 战胜 了 黑暗 ， 
战胜 了 贪 榴 ,战胜 了 残 芒 ， 战 胜 了 一 切 不 义 和 和 牙 恶 。 
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世界 上 有 成 千 上 万 的 生命 ， 就 我 们 主观 方面 而 言 ， 每 
一 个 生命 都 是 一 个 深 不 可 测 的 读 。 对 于 这 些 迹 ， 年 幼 的 孩 
童 也 许可 以 多 少 有 所 了 解 ， 因 为 他 们 具有 比 成 年 人 更 为 敏 
感 的 神经 。 你 听见 的 每 一 个 声音 ， 实 际 上 都 是 来 自 隔 膜 以 
外 的 声音 。 朋 友 们 对 你 说 的 话 ， 也 不 过 是 写 在 围墙 外 面 的 
粗糙 的 文字 ， 而 你 却 从 来 没有 机 会 跨 进 围墙 后 面 那 座 房子 
的 大 门 。 你 和 我 同属 于 这 样 一 个 人 类 ， 我 们 可 能 互相 亲 
吻 ， 也 可 能 互相 敌视 一 一 我 们 让 自己 生活 在 互相 隔离 的 世 
界 里 。 我 们 可 能 互相 残杀 ， 把 对 方 碎 尸 万 段 ， 我 们 从 来 不 
把 自己 内 心 世界 最 核心 的 部 分 彼此 展示 。 斋 击 你 身边 的 事 
物 吧 ， 无 论 它 是 什么 东西 一 一 无 论 它 是 一 个 毫 无 知觉 的 石 
头 ， 或 者 是 一 个 做 忽而 过 的 念头 ， 或 者 是 一 棵 树 ， 一 个 动 
物 ， 一 个 人 ， 蔽 击 你 自己 吧 ， 尽 管 你 能 把 这 一 切 都 融 成 粉 
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未 ， 最 后 你 还 是 无 从 认识 它们 的 本 来 面目 。 你 渴望 了 解 售 
在 你 秃顶 上 面 的 一 只 蚊 蝇 ， 你 渴望 认识 作为 你 播 篮 的 那 只 
上 帝 的 巨 手 。 这 是 一 种 永远 无 法 满足 的 渴望 ， 它 注定 你 将 
为 此 受到 终身 的 折磨 ， 你 将 为 此 付出 你 一 生 的 艰 储 。 同 时 
这 种 探索 也 构成 了 生命 的 意义 、 生 命 的 核心 。 你 的 灵魂 询 
望 认 识 未 知 的 事物 ， 同 时 又 对 这 些 未 知事 物 充 满 匡 惧 。 你 
在 这 种 渴望 和 旦 惧 中 间 经 受 着 两 难 的 折磨 : 它 企 思 你 回 
前 ， 同 时 也 把 你 朝 后 拖 。“ 如 果 我 揭 开 这 片 厚重 的 普 布 ， 
哪怕 只 揭 开 一 丁点 ， 我 可 能 会 陷 人 可 怕 的 泥潭 ， 我 所 淘 望 
知道 的 事物 也 许 会 把 我 碾 成 冀 粉 。” 带 着 这 样 的 心情 ， 你 
的 身体 开始 哆 味 ， 你 的 牙齿 开始 打 颤 ， 你 期 望 着 看 清 那 个 
事物 的 本 来 面目 ， 你 的 两 上 只 眼睛 开始 变 得 迟钝 而 空虚 ， 在 
愤怒 和 绝望 中 ， 你 重重 地 击 向 那个 诱 人 的 秘密 : “不管 你 
是 什么 ， 现 出 你 的 原形 !” 镜 那 间 ， 你 将 满 脸 著 愧 地 发 现 ， 
被 你 击 碎 在 羡 布 后 面 的 原来 不 过 是 一 个 空空 的 琉璃 杯 ， 而 
不 是 你 事先 坐 在 那 块 发 睡 的 草 垫 颇 思 苗 想 的 那 种 深 不 可 
测 的 奥秘 。 是 的 ， 只 是 一 个 普通 的 玻璃 杯 。 同 理 ， 不 管 它 
是 天 上 明亮 的 星宿 ， 或 者 只 是 一 只 愚蠢 的 白 鹦 蔓 ， 对 人 类 
的 认识 过 程 来 说 ， 它 们 都 不 过 是 一 样 的 事物 。 我 们 生活 在 
监牢 里 ,我们 的 道路 和 我 们 的 目光 都 被 锁 在 栅栏 里 面 。 在 
无 数 的 铁 锁 和 无 数 的 栅栏 之 外 的 一 切 ， 我 们 都 无 从 认 知 ， 
除非 这 些 栅 栏 能 有 表 然 洞开 的 那 一 天 。 

据说 白 鹦 吏 家 族 的 鸟 儿 可 以 享有 上 百年 甚至 更 长 的 寿 
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命 ， 我 不 知道 世界 上 是 不 是 真有 这 人 么 可 怕 的 长 寿 。 一 百 
年 ， 甚 至 一 百 多 年 ， 一 直 都 呆 在 鸟 笼 里 ! 如 果 在 监狱 里 呆 
一 个 小 时 ， 甚 至 只 要 一 想到 是 在 监狱 里 ， 哪 怕 只 是 片刻 的 
时 间 ， 都 会 让 人 产生 难以 名 状 的 感觉 。 那 不 是 死亡 ， 无 论 
从 何 种 意义 上 说 ， 死 亡 都 意味 着 一 种 新 的 生活 。 就 算是 一 
块 石头 ， 当 它 在 风雨 和 烈日 下 变 成 粉 未 的 时 候 ， 也 是 一 -种 
在 朝 着 新 生活 的 进展 过 程 。 如 果 在 不 死 不 活 的 状态 下 ， 那 
该 是 一 种 什么 样 的 生活 呢 ? 尤 其 是 对 于 我 们 这 些 天 性 焦躁 
的 流浪 者 来 说 ， 这 种 生活 简直 就 意味 着 永远 的 活 的 死亡 。 
啊 ， 它 究竟 怎么 能 忍受 下 去 哟 ， 我 一 定 要 把 它 那 双 充 满 迟 
钝 的 黄 颜色 的 眼珠 控 出 来 ， 看 看 它们 后 面 究竟 藏 着 什么 难 
以 想像 的 奥秘 。 

那 只 白 鹦 站 成 天 呆 在 笼子 里 ， 从 早 到 晚 都 在 架子 上 手 
来 晃 去 。 有 时 候 ， 它 播 晃 着 脖子 ， 有 时 候 ， 它 播 晃 着 整个 
上 身 ， 一 会 儿 向 左 ， 一会儿 向 右 ， 摇 晃 得 很 有 规律 。 有 时 
候 它 的 身体 又 伸 得 笔直 ， 黄 颜色 的 冠 羽 高 高 地 从 在 头顶 ， 
同时 张 开 它 又 大 又 黑 的 钩 嘴 一 遍 又 一 遍地 厉声 类 叫 ， 把 人 
的 耳 条 都 刺 得 生 痛 : “ 啊 ， 啊 ， 了 啊 ……” 叫 了 一 阵 之 后 ， 
它 又 变 一 个 稍微 低 一 些 的 声调 ， 再 一 次 叫 道 ，“ 啊 ， 啊 ， 
啊 ……” 最 后 ， 终 于 闭 上 了 嘴巴 。 这 就 是 我 所 看 见 的 和 我 
所 了 解 的 白 鹦 璐 的 生活 。 只 是 到 了 它 用 爪子 抓 住 一 块 面包 
或 者 用 它 的 钓 嘴 叹 剥 栗子 过 的 时 候 ， 它 的 眼睛 里 才 流 露出 
一 种 若 有 所 思 的 神色 。 只 是 在 这 个 时 候 ， 它 才 仿 佛 有 一 些 
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不 十 分 快乐 的 表情 。 等 到 它 吃 完 面包 ， 或 者 栗 果 掉 到 地 上 
去 了 之 后 ， 它 又 开始 啊 、 啊 地 唱 起 来 。 

当 有 人 试图 把 它 从 笼子 里 放出 来 ， 让 它 像 囚徒 放风 一 
样 在 门窗 紧 闭 的 房间 里 溜达 几 圈 的 时 候 ， 也 许 会 给 它 的 生 
活 带 来 一 些 生 趣 。 这 时 候 ， 它 会 猛 地 飞 到 旁边 某 个 人 的 头 
上 或 者 肩 上 ， 答 起 它 头 上 的 冠 羽 ， 弯 曲 着 脖子 ， 尖 声 地 岂 
唤 。 每 当 它 飞 到 我 的 肩头 上 ， 我 总 是 满心 害怕 地 把 头 转向 
另 一 边 。 我 党 得 它 在 注视 着 我 的 眼睛 ， 仿 佛 想 用 它 的 钩 嘴 
把 我 的 眼睛 吸出 来 看 看 它们 后 面 究竟 隐藏 着 什么 秘密 。 这 
是 一 种 愚蠢 而 且 荒 唐 无 移 的 铠 惧 ， 但 是 我 却 无 法 克制 自己 
这 样 想 。 因 为 ， 我 这 双 棕 色 的 眼睛 不 是 也 想 看 看 它 那 双 黄 
眼睛 后 面 的 秘密 吗 ? 那 双 黄 眼睛 不 正 是 把 它 和 外 界 生活 相 
隔离 的 栅栏 么 ? 

那 一 天 ， 正 当 我 们 在 给 白 鹦 名 放 风 的 时 候 ， 有 一 位 女 
士 突然 推 门 走 进 来 。 她 穿着 一 件 黑色 的 长 披风 ， 头 上 戴 着 
一 顶 能 鸟 毛 做 成 的 大 帽子 ， 大 概 是 因为 她 的 穿着 奇异 的 缘 
故 吧 ， 白 赠 惠 呼 地 飞 落 到 她 的 头顶 上 。 

白 鹦 鹭 猛 地 扑 向 那些 能 乌 毛 ， 它 在 那 顶 帽子 上 扬 来 网 
去 ， 嘴 里 发 出 刺耳 的 叫 声 。 接 着 ， 它 扑 打 着 翅膀 ， 从 那 遍 
尚未 关闭 的 大 门 飞 了 出 去 ， 飞 下 宽敞 的 门廊 ， 一 直 朝 着 房 
子 前 面 那 棵 标 树 飞 去 。 我 们 追赶 出 去 ， 站 在 栗 树 下 面 不 断 
地 呼唤 它 的 名 字 一 一 我 们 的 声音 很 亲切 也 很 粗糙 ， 很 和 访 
也 很 坚定 : 
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“ 卡 罗 ， 回 来 ， 卡 罗 !1” 

在 黄色 的 树叶 中 间 ， 它 的 羽毛 白 得 耀眼 ， 它 在 树枝 上 
不 汉 不 慢 地 启动 着 翅膀 ， 就 像 它 平时 在 笼子 里 一 样 ， 很 有 
节奏 。 它 一 会 儿 里 动 着 脖子 ， 一 会 儿 晃 动 着 上 上身， 一 会 儿 
挺 直 号 体 ， 一 会 儿 坚 起 冠 泥 ， 与 此 同时 ， 它 还 不 时 地 发 出 
很 大 的 叫 声 ， 周 围 很 远 都 能 听见 。 在 它 晃动 的 时 候 ， 一 片 
接 一 片 的 树叶 从 它 身 体 下 面 际 落 到 地 上 。 它 全 然 不 把 我 们 
放 在 眼 里 ， 哎 像 设 有 看 见 我 们 这 些 树 下 的 人 ， 也 没有 上 听见 
我 们 的 叫 声 一 样 。 

“ 卡 罗 ， 回 来 ， 卡 罗 1” 

它 或 动 着 翅膀 ， 朝 着 更 高 的 树枝 飞 去 了 。 它 的 白羽 毛 
在 黄 民 的 阳光 下 内 着 迷人 的 光 。 接 着 ， 它 又 朝 远 处 的 树林 
飞 去 。 我 们 焦急 不 安 地 跟 在 它 后 面 跑 着 追 着 ， 直 到 它 的 身 
影 消 失 在 深秋 夜色 中 的 小 山 丘 下 面 。 

“ 卡 罗 1” 

“9 啊 ， 啊 se 2 

在 远 远 的 地 方 ， 再 一 次 传 来 它 阴郁 而 孤独 的 叫 声 ， 然 
后 一 切 都 归于 沉寂 。 最 后 一 线 晚 秋 的 红 霞 隐匿 在 云层 之 
中 , 空气 在 寒冷 中 琶 缩 ， 同 时 传 来 了 雪 的 气息 。 晚 餐 之 
后 ， 我 走 到 大 门 前 ， 片 片 雪花 从 空中 球 落 下 来 ， 融 化 在 地 
面 上 。 周 围 静 悄 悄 的 ， 我 几乎 可 以 听见 雪 片 落 在 树叶 上 的 
沙沙 声 。 这 时 候 ， 我 朝 着 夜幕 愤 生生 地 叫喊 了 一 声 : 

“ 卡 罗 1” 
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我 的 声音 十 分 柔和 ， 但 是 在 这 样 的 夜色 中 听 起 来 仍然 
充满 了 暴躁 。 我 没有 听见 任何 回音 ， 只 有 一 阵 带 着 飞 雪 的 
寒 风 扑 打 在 我 的 脸 上 ， 这 时 候 ， 我 才 开始 感觉 到 一 阵 刺骨 
的 寒意 。 我 看 见 许多 栗 树 叶 在 雪 风 中 纷纷 坠 地 ， 就 像 许多 
黑色 的 蝙蝠 ， 一 只 接 一 只 地 飘 向 地 面 。 

我 返 身 回 到 屋 里 ， 整 整 一 夜 都 听见 窗户 在 寒 风 中 味 味 
作 响 。 在 醒 来 的 时 候 ， 我 仿佛 听见 远 处 传 来 迷路 人 为 了 战 
胜 丽 惧 而 发 出 的 一 阵 阵 高 声 的 吼叫 。 我 惊讶 万 分 ， 因 为 我 
看 见 白 鹦 璐 那 双 圆 圆 的 眼睛 竟 突 然 出 现在 我 的 眼前 。 那 是 
它 的 眼睛 ， 但 是 看 上 去 却 更 像 是 人 类 的 眼睛 。 “现在 你 可 
以 说 话 了 ， 告 诉 我 ， 你 心里 究竟 装着 什么 秘密 。” 在 对 它 
说 出 这 句 话 的 时 候 ， 我 看 见 它 注视 着 我 ， 不 停 地 忽 闪 着 眼 
晴 ， 黑 颜色 的 钓 嘴 大 张 着 ， 啊 一 一 啊 一 一 啊 一 一 啊 一 一 这 
时 ， 我 突然 从 梦 中 惊醒 过 来 。 在 黑暗 中 ， 我 半 醒 半 睡 ， 觉 
得 自己 好 像 正 站 在 一 面 镜子 前 面 ， 我 看 见 自 己 的 眼睛 和 哎 
巴 ， 也 听见 了 自己 的 声音 。 在 那 面 镜子 里 ， 依 旧 可 以 看 见 
那 一 只 空虚 冷漠 的 玻璃 球 一 样 的 眼睛 ， 我 也 想 把 它 砸 得 粉 
碎 ， 从 而 探索 它 里 面 的 全 部 含义 。 

第 二 天 早晨 ， 四 周一 片 白色 ， 严 冬 的 气息 充斥 了 天 
宇 ， 也 充 塞 了 大 地 。 栗 树枝 已 经 变 得 光 秃 ， 而 且 每 根 枝 头 
上 面 都 压 着 积 雪 。 在 最 下 面 那 根 树枝 上 ， 我 们 看 见 它 正 站 
在 那儿 。 我 们 把 那 只 鸟 第 放 在 栗 树 下 的 一 个 平台 上 ， 只 见 
它 筋 疫 力 尽 地 走 了 进去 ， 规 规矩 矩 地 跳 回 了 那个 架子 上 。 
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它 已 经 浑身 湿 透 了 ， 冷 得 下 哆 哄 ， 那 双 玻 璃 珠 一 样 的 眼 瞳 
也 变 得 述 印 无 神 了 。 我 始终 没有 弄 明 白 ， 为 什么 它 愿意 选 
择 一 百年 的 监禁 而 不 愿意 选择 自由 的 生活 。 只 见 它 高 符 着 
头顶 的 冠 巴 ， 弯 着 脖子 叫喊 得: 啊 一 一 啊 一 一 啊 

这 叫 声 ， 宛 如 一 个 病人 在 夜晚 听见 的 声音 ， 他 觉得 这 
声音 来 自 一 个 神秘 而 遥远 的 地 方 ， 它 在 呼唤 着 他 的 灵 瑰 ， 
让 他 始终 和 党 得 心神 不 安 于 。 
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长 长 七 年 的 岁月 ， 尤 斯 塔 斯 ， 你 生活 在 天 堂 里 。 这 还 
不 够 吗 ? 此 刻 ， 你 的 眼睛 红 红 的 ， 好 像 不 能 控制 那些 泪 
水 ， 它 们 是 不 是 遇 上 了 什么 毛病 ? 你 的 手 为 什么 哆 嗪 呢 ， 
就 像 找 不 到 合适 的 地 方 摆 放 它们 ? 你 的 心灵 为 什么 挣扎 踩 
动 得 那么 狂暴 ， 就 像 是 一 只 刚 被 人 捕捉 在 笼子 里 的 野 乌 ? 
七 年 了 ， 尤 斯 塔 斯 ， 七 年 的 时 光 还 不 够 吗 ? 

“不 够 ! 这 不 是 七 年 ， 这 只 是 片刻 时 间 ， 只 是 一 个 小 
时 ， 我 生活 在 天 堂 里 ， 可 是 我 却 一 直 像 盲 人 一 样 在 此 间 转 
悠 ， 只 是 到 我 即将 离开 的 时 候 ， 只 是 当 我 已 经 跨 到 它 门 边 _ 
的 时 候 ， 我 的 眼睛 才 突 然 睁 开 ， 哎 哆 1” 

尤 斯 塔 斯 要 搬家 了 ， 因 为 他 突然 接 到 命令 ， 让 他 搬 到 
另 一 个 地 方 去 。 面 对 这 样 一 个 不 可 抗拒 的 命令 ， 不 管 说 什 
么 ， 不 管 多 少 叹息 ， 都 无 济 于 事 。 他 必须 走 ， 必 须 在 三 天 
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之 内 出 发 上 路 。 可 是 在 这 三 天 的 时 间 里 ， 他 却 不 能 把 所 有 
的 行李 收拾 整齐 。 在 这 段 时 间 里 ， 他 就 像 一 个 内 心经 受 着 
无 仿 折 麻 的 农夫 ， 面 对 目 己 毁 于 大 火 的 房子 ， 六 神 无 主 ， 
手脚 无 撞 ， 只 是 采 采 地 用 他 的 大 手 从 废墟 的 墙 上 拔 着 那 根 
残余 的 铁 钉 。 

上 路 吧 ， 尤 斯 塔 斯 ， 上 路 吧 ! 

“ 别 催 我 呀 ， 还 有 的 是 时 间 。 难 道 你 没有 看 见 我 的 行 
李 丰 上装 的 全 是 杂碎 ， 而 我 那些 真正 有 价值 的 东西 还 没有 
疫 车 ? 哦 ， 老 天 ， 多 烦人 呵 ， 究 竟 还 有 多 少 东西 需要 打包 
呢 ?” 

你 永远 不 可 能 ， 尤 斯 塔 斯 ， 你 永远 不 可 能 从 这 儿 带 走 
你 的 天 牌 ! 就 算 你 调动 世界 上 所 有 的 马车 ， 你 也 无 法 搬 走 
七 年 的 生活 。 

胖 胖 的 尤 斯 塔 斯 不 停 地 嗣 着 粗 气 ， 汗 水 从 他 发 热 的 脸 
上 不 断 地 消 下 来 。 他 党 得 自己 简直 快 忙 疯 了 ， 他 一 会 儿 跑 
到 这 边 ， 一 会 儿 跑 到 那 边 ， 一 会 儿 对 着 这 位 工人 低 声 吟 
附 ， 一 会 此 对 着 那 位 工人 大 声 喊 叫 。 他 的 眼泪 都 快 急 出 来 
了 ， 可 是 事情 还 是 一 团 糟 。 他 一 会 儿 把 这 件 东 西 捧 在 手 
里 ， 一 会 儿 又 把 那 件 东西 放 在 地 板 上 。 他 的 思想 始终 追随 
看 那些 对 他 有 吸引 力 的 东西 ， 就 像 一 个 突然 面 对 许 多 玩具 
的 小 孩子 。 然 而 ， 他 却 不 知道 ， 不 管 他 怎么 忙 累 ， 他 都 无 
法 带 走 奇迹 般 美 好 的 七 年 生活 。 在 这 里 ， 每 一 缕 细 微 的 阳 
光 ， 每 一 个 细小 的 东西 ， 就 连 那 最 微不足道 的 事物 上 面 ， 
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也 铭刻 着 明 姑 美好 的 记忆 。 这 样 的 记忆 铭刻 在 他 目光 所 接 
触 的 每 一 个 角落 。 他 仿佛 感觉 到 ， 身 边 的 一 切 都 在 对 着 他 
叫喊 ， 痢 在 癌 他 发 出 这 样 的 抱怨 : “你 生活 在 这 样 的 时 光 
里 ， 可 是 你 却 对 此 一 无 所 知 ， 你 却 对 此 毫 无 感激 之 心 ! 可 
怜 的 人 啊 ， 你 只 知道 不 停 地 喝 ， 却 从 来 没有 思考 过 金杯 里 
的 美酒 何其 高 吴 ， 现 在 你 终于 要 去 吗 饮 岩洞 里 滴 下 的 雨水 
了 了 ! 这 些 都 是 你 的 朋友 ， 它 们 追随 你 ， 热 爱 你 ,伺候 你 ， 
你 享用 了 它们 的 爱戴 ， 仿 佛 你 是 它们 当然 的 主人 ， 仿 佛 你 
理 该 享受 这 一 切 一 切 ， 你 差 一 点 就 像 君 王 收 税 一 样 派 官员 
对 它们 痛 加 揪 打 。 现 在 ， 轮 到 你 来 追求 它们 ， 寻 找 它们 ， 
跷 在 地 上 有 明 求 它们 了 。 然 而 ， 太 迟 了 ， 你 只 能 看 见 它们 的 
身影 了 。 当 初 你 面 对 着 胜 过 蜂 乳 和 葡萄 的 甜蜜 ， 可 是 你 却 
芭 珍 天 物 ， 食 而 不 知 其 味 ， 现 在 终于 该 你 受苦 了 。 没 有 用 
本 ， 任 随 你 怎样 呼唤 ; 没有 用 了 ， 任 随 你 怎样 对 着 它们 伸 
出 你 乞求 的 双 辟 …… 因 为 你 不 曾 付 出 ， 所 以 你 已 经 不 能 得 
到 一 滴 同 情 的 眼泪 了 ， 除 非 等 你 回 到 布 满 星星 的 天 上 !” 

驶 像 在 骏 风 雨中 的 树叶 ， 周 围 到 处 都 可 以 听见 塞 塞 察 
罕 的 声音 。 他 侧耳 细 听 ,传人 他 耳 条 的 依旧 是 一 句 句 毫 无 
怜 候 的 证 责 ， 因 为 这 些 声音 原本 是 出 自 他 心中 的 谦卑 和 和 玖 
惧 。 

他 筋疲力尽 地 走 进 园子 ， 在 一 条 板 使 上 坐 下 来 。 那 条 
板 党 入 边 有 一 棵 苹果 树 ， 树 枝 遮 盖 在 板 使 上 方 ， 此 时 树枝 
上 正 开 满 了 分 芳 的 鲜花 。 几 乎 还 没有 等 到 他 完全 坐 下 来 ， 
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这 棵 苹果 树 就 把 白色 的 花 末 伸 到 他 的 面前 ， 开 始 对 他 说 : 

“ 瞧 这 儿 ， 这 就 是 你 俩 在 那个 五 月 的 黄 香 坐 过 的 地 方 ， 
三 年 前 的 那个 五 月 。” | 

“三 年 前 ! 怎么 我 觉得 就 在 昨天 呢 1” 尤 斯 载 斯 大 吃 一 
售 。 

“四 周 暖 融融 的 空气 中 洋溢 着 爱 的 芬芳 ， 这 芬芳 来 自 
脚下 年 轻 的 大 地 ， 我 用 自己 的 鲜花 把 它 传递 给 你 们 。 可 是 
这 芬芳 却 无 法 传人 你 的 心中 ， 因 为 你 的 心 在 沉睡 。 当 时 ， 
她 的 身体 靠 在 你 身上 ， 她 的 手 握 在 你 的 手 里 。 黄 错 里 最 后 
一 线 回 光 从 浓密 的 树林 间 穿 过 来 ， 映 在 她 的 白色 长 裙 上 
面 ， 映 在 她 的 脸颊 上 和 眼睛 里 。 还 有 一 缕 微 光 ， 充 满 了 欢 
乐 和 勇气 的 微 光 ， 跳 动 在 她 的 嘴唇 上 一 一 那 双 半 开 着 的 嘴 
屋 ， 渴望 着 亲吻 。 注 视 着 你 ， 你 却 对 她 视而不见 。” 

“ 别 说 了 1” 尤 斯 塔 斯 突 然 说 。 

“我 已 经 无 话 可 说 了 。” 苹 果树 沙沙 地 回应 着 。 

尤 斯 塔 斯 满 额 是 汗 。 为 了 让 自己 凉快 下 来 ， 他 朝 白杨 
树林 走 去 。 这 时 候 ， 白 杨 树林 里 一 片 宁 静 ， 每 一 棵 树 都 沉 
浸 在 自己 的 仲春 甜 梦 之 中 。 尤 斯 塔 斯 低 垂 着 头 ， 心 情 沉重 
地 走 在 那 条 铺 满 白沙 石 的 小 路 上 。 这 时 候 ， 他 觉得 身边 传 
来 一 阵 银 铃 般 的 细 声 

“你 不 认识 我 了 吗 ?” 

他 打 了 一 个 寒 哈 ， 他 朝 草 从 中 望 去 ， 看 见 一 条 白色 的 
办 菊 正 对 着 他 微笑 。 
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“你 不 认识 我 了 吗 ? 最 后 那天 上 晚上， 你 俩 曾经 从 我 身 
边 走 过 ， 四 年 前 邦 天 晚上。 她 的 那 只 手 ， 纤 细 而 白 叔 的 
于 ， 被 牵 在 你 的 手 里 ; 她 的 心 ， 充满 了 爱 的 心 ， 和 你 的 心 
一 起 跳动 。 可 是 你 却 没 有 感受 到 她 的 心情 ， 也 没有 感觉 到 
她 的 手 在 你 的 手 里 ， 因 为 你 当时 的 心思 已 经 飞 到 酒吧 里 去 
了 。 她 看 见 我 ， 她 讨 下 腰 来 把 我 和 我 身边 的 几 位 姐妹 摘 在 
于 里 。 你 摘 那 些 野 花 于 什么 呢 ? 这 些 野花 有 什么 意思 
呢 ?” 你 对 她 说 ， 你 的 语气 十 分 尖 刻 ， 脾 气 也 很 暴躁 。 当 
时 她 连忙 把 脸 转 同一 边 ， 她 的 眼睛 里 涌 满 了 泪花 。 你 没有 
看 见 那 双 挂 满 泪花 的 眼睛 ， 因 为 你 的 心思 在 酒吧 里 。” 

别 说 了 !1” 尤 斯 塔 斯 叫 喊 道 。 

我 已 经 无 话 可 说 了 。 雏菊 平静 地 说 。 

当 他 拖 着 沉重 的 脚步 ， 揣 着 一 颗 受 伤 的 心 从 白杨 树林 
朝 回 走 的 时 候 ， 四 面 八方 都 在 朝 他 投 来 清晰 而 高 声 的 鄙 
突 ， 日 杨 树 白色 的 树干 在 说 话 ， 高 大 的 棒 树 和 低 矮 的 荆 球 
企 路 的 两 边 朝 他 沙沙 作 响 ， 初 生 的 茧 草 在 冷 语 ， 就 连 埋 没 
在 草 从 中 的 勿 忘我 那样 著 涩 的 小 花 ， 也 在 低 声 发 表 着 它 夹 
市 着 嘲讽 的 议论 。 这 些 细 小 的 声音 ， 脱 胱 的 声音 ， 带 笑 带 
叹 的 声音 ， 汇 合 在 一 起 ， 构 成 了 一 支 混 响 曲 : “你 不 知道 
四? 你 已 经 什么 也 不 记得 了 吗 ?” 最 后 ， 这 混 响 曲 甚至 变 
成 一 个 尖 历 的 叫 声 ， 那 么 尖 厉 ， 足 以 将 人 心 据 成 碎 块 。 

“我 们 已 经 无 话 可 说 了 1!1” 

“这 不 是 真 的 ， 这 只 是 一 个 幻觉 ,一 个 可 恨 的 于 梦 。” 


* 883 ， 








惊 妨 之 中 ， 尤 斯 塔 斯 抗 争 着 。 

“不 是 幻 党 ， 也 不 是 豆 梦 。 四 面 八方 传 来 无 情 的 加 
答 , “这 怎么 可 能 是 幻觉 呢 ?” 难 到 你 不 知道 你 就 是 那个 多 
次 对 着 我 们 高 谈 阔 论 的 人 吗 ? 难道 你 听 不 出 来 ， 我 们 的 声 
音 全 都 出 自 你 自己 的 心灵 ? 你 自己 这 颗 心 ， 被 整整 关闭 了 
七 年 ， 现 在 它 突然 打开 了 ， 它 在 避 喊 ， 尽 管 没 有 人 能 听见 
它 。 

他 逃 回 房间 ， 关 上 门 锁 ， 关上 和 窗户。 这 时 候 ， 四 面 转 
载 之 内 已 经 空 无 一 物 ， 一 大 片 浅 颜色 的 地 方 显示 出 先前 曾 
经 在 那儿 挂 过 图 画 。 尽 管 室内 的 东西 已 经 搬 室 ， 但 是 每 一 
个 角落 都 好 像 在 传 出 某 中 离奇 的 、 寒 冷 的、 空虚 的 ， 同 时 
也 市 独 衰 念 的 气 县 。 这 气息 令 人 的 心脏 都 感到 一 阵 阵 无 名 
的 紧张 ， 就 像 一 个 在 黑 和 森林 里 迷路 的 孩子 。 尤 斯 塔 斯 的 身 
体 刚刚 在 房间 里 站 下 来 ， 四 面 的 石 墙 就 开始 向 它 大 声 说 
语 ， 那 块 浅 颜色 的 场面 也 开始 活动 起 来 ， 石 灰 墙 上 那 幅 油 
如 对 着 他 露出 一 副 怪 相 ， 从 那 把 红色 的 长 沙发 后 面 和 桌子 
下 面 ， 传 出 一 阵 迷 糊 的 低语 ， 听 起 来 既 非 人 类 ， 也 非 兽 
类 ， 床 上 的 被 单 在 静 静 地 移动 着 ， 好 像 下 面 茂 着 一 个 什么 
人 。 在 锌 窗帘 遮 住 的 窗户 外 面 射 出 来 一 束 光 线 ， 尤 斯 塔 斯 
党 得 仿佛 有 一 个 时 隐 时 现 的 影子 躲 在 那 窗帘 后 面 。 

成 千 上 万 的 眼 栈 在 注视 着 他 ， 成 千 上 万 的 声音 在 对 着 
他 大 声 说 话 或 稻 入 私语 。 

“你 知道 吗 ? 你 还 记得 吗 ? 多少 个 美好 的 白天 ， 多 少 
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个 美好 的 夜晚 ， 都 被 你 行 尸 走 肉 般 地 浪费 在 这 四 面 无 声 的 
围墙 之 内 ? 你 拥有 世间 的 一 切 ， 你 是 世界 上 最 富有 的 人 ， 
连 富有 四 海 的 吕 底 国 国王 在 你 面前 都 显得 黯然 失色 ， 可 是 
你 却 并 不 把 自己 的 富有 放 在 心 上 。 太 阳 朝 着 你 微笑 ， 它 的 
光线 穿 过 无 形 的 天 缝 向 你 问候 ， 可 是 你 却 对 它 无 精 打 采 ， 
用 厚 厚 的 窗帘 将 它 拒 之 门 外 ， 甚 至 还 嫌 窗 帘 不 够 严实 ,在 
窗帘 之 上 再 加 一 层 厚 厚 的 棉 被 。 在 那些 日 子 里 ， 成 堆 的 黄 
金 在 你 的 眼前 滚滚 而 过 ， 但 是 你 却 看 不 见 它们 ， 即 便 是 看 
见 了 它们 ， 你 也 懒 于 朝 它 们 伸 一 伸 高 贵 的 胸 膊 。 现 在 ， 你 
已 经 是 一 个 可 怜 的 乞丐 了 ， 你 贪 禁地 伸 出 双 臂 ， 可 是 却 再 
也 抓 不 到 一 个 铜板 了 。 打 开 你 的 窗户 吧 ， 你 还 可 以 看 见 高 
空 的 太阳 ， 但 是 它 的 光线 已 经 不 再 临 照 在 你 身上 。 瞧 一 瞧 
吧 ， 仔 细 地 瞧 一 瞧 ， 每 一 寸 地 毯 ， 每 一 寸 桌布 ， 每 一 寸 墙 
面 ， 还 有 地 板 ， 天 花 板 ， 还 有 眼前 的 一 切 一 切 ， 无 一 不 是 
你 失去 的 幸福 的 清楚 见证 。 不 管 你 走 到 哪儿 ， 你 都 会 听见 
它们 对 你 昔日 过 失 的 深沉 抱怨 ， 而 且 今 生 今世 ， 只 要 你 的 
心脏 还 在 跳动 ， 这 抱怨 之 声 就 会 永 不 止息 地 鸣 咬 着 你 的 灵 
魂 。 你 没有 听见 吗 ， 尤 斯 塔 斯 ” 那 一 天 早上 黎明 的 时 刻 ， 
三 年 前 的 那 一 天 ?” 

尤 斯 塔 斯 着 魔 似 的 站 在 那里 。 他 的 双 肘 靠 在 桌子 上 ， 
两 只 忧郁 的 眼睛 中 仿佛 又 看 见 了 面前 那 堆 杂乱 无 章 的 纸 
张 。 这 时 候 ， 他 耳 边 又 一 次 地 响起 了 那 一 阵 柔 和 的 敲 门 
声 ， 当 时 他 禁不住 皱 起 眉头 ， 他 的 嘴唇 微微 一 动 ， 仿 佛 在 
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发 出 一 声 诅咒 :“ 哪 儿 来 的 恶魔.……” 那 道门 慢 慢 地 打开 ， 
她 出 现在 他 面前 ， 身 上 穿着 那 件 白色 的 睡衣 。 阳 光 酒 在 她 
的 身上 ， 洒 在 她 细 长 漂亮 的 脖子 上 ， 还 有 她 白 哲 的 用 膊 ， 
一 双 又 大 又 明亮 的 眼睛 ， 一 双 充 满 爱 意 的 眼睛 ， 还 有 她 棕 
色 的 头发 ， 她 的 嘴 展 ， 那 双 带 着 微笑 的 嘴唇 …… 一 切 都 沉 
浸 在 阳光 的 包围 之 中 。 “我 想 ， 亲 爱 的 ……” 当时 他 突然 
晃动 了 一 下 他 的 脑袋 ， 同 时 把 双手 抓 在 那 堆 废 纸 上 ， 对 她 
说 :“ 你 没有 看 见 我 在 工作 吗 ?” 直 到 现在 ， 他 还 可 以 看 见 
她 那 张 受惊 吓 的 脸 ， 她 哆 影 的 嘴唇 和 那 双 充满 委 届 的 眼 
晴 。 这 时 ， 一 切 都 消失 了 ， 摆 在 尤 斯 塔 斯 面 前 的 ， 只 有 那 
四 面 空 墙 。 

他 用 两 只 手紧 紧 地 抱 着 自己 的 脑袋 。 

“这 只 是 幻觉 我 的 神经 出 毛病 了 。” 

顿时 ， 四 面 八方 的 每 一 个 角落 都 传 来 大 声 的 回应 ; 

“不 是 幻觉 ， 你 的 神经 没有 出 毛病 。 你 的 心 ， 你 那 颗 
一 文 不 值 的 心 ， 它 终于 意识 到 了 这 一 切 ， 可 惜 它 已 经 太 迟 
了 。 当 这 一 切 还 活 现在 你 面前 的 时 候 ， 就 像 上 帝 送 给 你 的 
面包 ， 一 千 次 一 万 次 地 送 到 你 的 面前 ， 可 是 你 不 知道 珍 
惜 ， 你 把 它 一 千 次 一 万 次 地 推 向 一 边 。 现 在 ， 无 论 你 的 目 
光 投向 何 处 ， 它 都 将 呈现 在 你 面前 ， 向 你 发 出 无 尽 的 谴 
责 。 无 论 你 此 身 在 何 处 ， 它 都 将 无 声 地 注视 着 你 。 在 你 觉 
得 高 兴 的 时 候 ， 它 会 融 着 你 心灵 的 门户 ， 让 你 顿时 归于 沉 
寂 。 它 还 会 进入 你 的 梦境 让 你 在 惊 怪 中 猛然 醒 来 ， 让 你 头 
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项 冒 汗 ， 让 你 牙齿 打 颜 。 无 沦 你 在 休 和 你 都 会 觉 
得 自己 站 在 一 片 坟 地 上 面 ， 你 央 泣 ， 你 乞求 ， 你 狂 呼 ， 一 
力学 事 这 是 ”个 若是 你 自 的 对 
的 灵 的 判决 ! 出 发 ， 走 你 的 路 吧 ， 尤 斯 塔 斯 。” 

从 者 疫 理 的 双 腿 ， 在 家 老 和 俊 意 中 ， 他 走 下 台阶 ， 直 
出 了 房子 。 在 那儿 ， 在 明亮 的 阳光 下 ， 一 个 念头 突然 袭 向 
他 的 脑海 ， 他 的 两 腿 里 突然 变 得 格外 神 。 

“也 许 这 一 切 都 只 是 一 个 疆 梦 吧 ! 也 许 这 一 切 都 只 是 
一 个 考验 ， 是 上 帝 对 一 个 罪人 的 考验 。 也 许 我 可 以 不 离开 
这 儿 ， 不 必 担 心 这 可 怕 的 告别 ， 不 必 物 牲 这些 眼泪 ， 不 必 
这 许多 后 悔 ， 不 必 这 样 庸 人 自 扰 。 啊 ， 盛 满 美酒 的 金杯 依 
日 摆 在 我 的 面前 ， 我 还 可 以 认真 地 品尝 其 中 每 一 滴 甘 圳 ， 
用 我 的 身体 ， 用 我 的 灵魂 ， 用 我 的 心 去 聚精会神 地 体会 它 
的 甘甜 。 七 年 的 时 光 已 经 被 糟 唱 了 ， 我 要 用 七 十 倍 的 认真 
来 享受 这 接 下 来 的 七 年 。 

不 ,不 ， 尤 斯 塔 斯 。 你 为 自己 写 下 的 判 词 已 水 
法 抹 掉 了 ， 今 生 今世 ， 你 的 烦恼 已 经 永 无 减少 之 日 ， 你 的 
负担 已 水 天 反之 时 ! 走 你 的 路 虽 1 你 的 马车 已 笃 装 载 
完毕 ， 拉 车 的 马匹 已 经 四 路 蝗 地 喷 着 响 鼻 ， 车 夫 已 经 不 而 
烦 地 等 候 在 那里 。 不 要 耽搁 时 间 了 ， 快 快 上 路 吧 ， 快 在 胸 
前 划 十 字 吧 ， 上 帝 会 与 你 同行 。 

“再 给 我 片刻 时 间 吧 ， 看 在 耶稣 的 分 上 ， 再 给 我 片刻 ! 
发 发 慈 翡 吧 ! 让 我 再 绕 着 这 座 房子 看 上 最 后 一 眼 。 
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上 路 吧 ， 尤 斯 塔 斯 。 

马车 猛 地 滚动 起 来 ， 尤 斯 塔 斯 的 身体 朝 后 一 倒 ， 他 的 
双肩 靠 在 车 沿 上 ， 他 的 帽子 从 头 上 掉 下 来 ， 掉 在 地 上 ， 被 
卷 在 一 阵 飞 尘 中 间 。 一 个 打 着 赤脚 的 孩子 跳 上 前 去 把 它 失 
起 来 ， 趁 着 这 个 机 会 ， 尤 斯 塔 斯 终 于 有 机 会 再 看 最 后 一 眼 
ee 在 他 模 模糊 糊 的 双眼 里 ， 周 围 的 一 切 一 切 都 闪烁 着 梦 
境 一 般 的 美丽 。 在 从 前 的 日 子 里 ， 整 整 七 年 ， 他 从 来 没有 
感受 到 这 种 美丽 。 他 的 头 低 垂 了 ， 他 的 心 在 发 出 一 阵 阵 身 
泣 。 马 车 又 朝 前 开动 了 ， 一 切 一 切 都 从 他 身边 一 冕 而 过 ， 
最 后 消逝 在 他 的 视线 之 外 。 

“去 了 吧 ， 尤 斯 塔 斯 ， 回 到 你 从 前 的 地 方 去 取 !” 
”突然 ,一 股 可 怕 的 力量 一 一 个 来 自 宁 静 中 的 惊 叫 ， 
一 只 出 自 黑 夜中 的 巨 手 ，- 一 -岁月 不 贷 人 啊 ， 它 用 骨 瘦 岂 
典 的 手指 紧 紧 地 搜 住 了 我 的 心 ， 它 深 深 的 指甲 一 直 陷 入 我 
的 灵 强 ， 让 我 觉得 一 阵 阵 剧 痛 。 这 一 切 的 发 生 ， 只 是 一 夜 
之 间 的 事情 。 那 天 早 寡 ， 我 在 镜子 里 看 见 了 一 张 满 是 镇 纹 
的 灰色 的 脸 ， 前 额 阴 沉 ， 两 类 布 满 沟渠 ， 双 眉 无 力 地 挂 在 
眼睛 上 面 ， 萎 缩 的 嘴唇 ， 还 有 那 明亮 的 眼睛 ， 此 时 也 蒙 上 
了 一 层 薄 薄 的 去 圈 ， 就 像 一 堆 在 淡 烟 中 渐渐 熄灭 的 火焰 。 

“ 走 你 的 路 吧 1” 我 对 着 自己 说 ， 脸 上 带 着 苦笑 。 

第 二 天 早晨 ， 我 再 次 对 镜 自 照 ， 发 现 我 的 前 额 比 昨 天 
更 加 阴沉 ， 两 舌 的 沟渠 又 深 了 几 分 ， 淡 烟 中 那 团 火焰 几乎 
已 经 全 熄灭 了 。 
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“没关系 !” 我 一 边 说 ， 一 边 把 镜子 砸 得 粉碎 。 

我 知道 得 十 分 清楚 ， 当 时 有 一 个 身影 正 站 在 我 的 身 
后 。 镜 子 破 碎 的 时 候 ， 我 看 见 了 她 。 她 长 着 高 高 的 额 骨 ， 
两 排 裸露 的 牙齿 ， 一 块 灰色 的 颅骨 ， 下 面 是 两 个 空空 的 眼 
腑 。 我 知道 她 是 谁 ， 我 并 不 觉得 害怕 。 

我 一 点 也 不 怕 那 条 通 向 地 下 的 路 ， 成 千 上 万 扭曲 的 身 
影 ， 在 我 的 前 面向 下 滑行 ， 没有 一 个 人 半途 返回 ， 也 没有 
一 个 人 在 类 叫 。 我 不 怕 ， 无 论 在 下 面 深 处 有 何等 可 怕 的 东 
西 在 等 着 我 ， 我 相信 上 帝 知道 那 是 什么 ， 上 帝 知道 它 该 在 
何 时 何 地 大 白 于 天 下 。 我 不 害怕 ， 但 是 我 却 感到 无 与 伦比 
的 剧 痛 。 在 我 的 心里 有 一 柄 利刃 ， 我 每 朝 前 走 一 步 ， 它 就 
在 我 的 心里 留 下 一 条 永 不 愈合 的 创伤 。 

那些 人， 那些 在 我 前 面 滑 向 深 处 的 人 ， 都 是 曾经 在 这 
个 世界 上 生活 过 的 人 类 的 身影 。 他 们 在 这 个 世界 上 度 过 了 
他 们 的 青春 年 华 ， 变 成 了 成 年 人 ， 度 过 了 他 们 一 生 中 的 春 
天 、 屋 天 和 秋天 ， 最 后 在 道德 良心 上 都 取得 了 他 们 从 一 开 
始 就 追求 的 丰厚 收成 。 他 们 一 路 鞠躬 ， 慢 慢 地 行进 着 ， 他 
们 最 后 站 下 来 接受 终极 审判 的 时 候 ， 他 们 的 心情 是 平静 
的 。 

饼 那 只 无 情 的 手 把 你 推 向 那 座 深 渊 的 人 们 啊 ， 在 你 生 
命 的 春季 和 夏季 里 ， 你 有 什么 样 的 成 就 呢 ? 你 本 来 可 以 成 
为 帘 俩 中 的 富翁 ， 你 甚至 可 以 让 富 甲 天 下 的 吕 底 国 国王 黯 
然 失 色 ， 你 本 来 可 以 让 成 千 上 万 的 饥民 获得 温饱 ， 可 是 你 
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人 和 你， 一文 不 名 的 你 ， 却 拒绝 了 这 笔 巨 大 的 财 奋 。 你 是 
下 人， 你 是 策 人 ， 你 的 灵魂 受到 了 蒙蔽， 你 的 心 在 沉睡 ， 
你 眼睁睁 地 从 百宝箱 前 面 走 过 却 视而不见 ! 在 夯 一 面 ， 你 
却 同 时 又 像 一 个 守 财 级 ， 只 知道 在 大 路 上 毛 拾 那些 旧 铁 条 
和 破 马 掌 ， 而 你 仓房 里 的 粮食 却 在 发 壬 腐烂 1 

上 腹 开 你 即将 烛 灭 的 眼睛 看 看 目 己 的 周围 吧 ， 伸 出 你 疲 
惫 的 双手 吧 一 一 你 已 经 再 也 抓 不 住 一 分 一 秒 了 ， 因 为 你 生 
命 的 春天 已 经 过 去 了 ， 温 暖 的 时 光 已 经 过 去 了 ， 再 也 没有 
人 来 怜 钢 你 ， 也 没有 人 来 挽留 你 ,没有 人 来 宽容 你 了 。 

走 你 的 路 吧 ! 

走 在 前 面 的 人 啊 ， 请 你 稍微 快 一 点 行 吗 ! 我 正 忙 着 赶 
路 呢 。 
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一 瞩 音 佬 


先前 ， 有 一 位 老 先生 ， 他 的 脚 上 患 了 一 处 小 小 的 感 
染 。 可 是 ， 由 于 他 成 天 热衷 于 社会 上 的 事情 ， 只 好 痪 者 脚 
忍 着 痛 到 处 奔波 。 最 后 ， 病 毒 浸染 了 他 的 整 条 腿 ， 他 这 才 
不 得 不 到 医院 里 做 了 截肢 手术 ， 切 除了 膝盖 以 下 的 部 分 。 
他 刚 一 出 院 ， 我 就 去 拜访 他 。 我 在 他 那 座 小 别墅 的 放 廊 上 
见 到 他 的 时 候 ， 看 见 他 坐 在 一 把 宽大 的 扶手 档 上 ， 两 眼 忧 
郁 地 望 着 沉浸 在 夕阳 下 的 宁静 的 四 于 。 

这 是 一 位 精力 充沛 而 且 受 过 很 高 教育 的 老人 ， 他 具有 
开阔 的 胸襟 和 放眼 世界 的 目光 。 在 他 生病 以 前 的 许多 年 
里 ， 他 一 直 生 活 在 世界 上 各 种 事件 的 旋涡 中 央 ， 就 像 一 个 
生活 在 大 都 会 的 新 闻 记 者 一 样 ， 针 对 世间 发 生 的 每 一 件 事 
情 ， 人 们 都 可 以 听见 他 的 声音 。 处 在 他 的 特殊 位 置 上 ， 他 
必须 具有 犀利 的 目光 、 敏 捷 的 思考 力 和 评判 是 非 的 勇气 ， 
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政治 就 是 他 的 生涯 。 他 对 自己 的 事业 充满 热情 ， 就 像 艺 术 
家 热衷 于 自己 的 创作 。 换 名 话说， 往往 并 不 是 任何 具体 的 
事件 ， 而 是 一 种 甜蜜 的 不 可 确 知 的 动力 在 深 深 地 激励 着 
他 。 在 他 的 竞选 过 程 中 ， 他 的 主要 目的 ， 他 的 基本 目标 ， 
仿佛 并 不 是 击败 他 的 对 手 ， 而 是 战斗 本 身 。 他 的 每 一 次 出 
击 ， 每 一 句 话 ， 每 一 个 动作 ， 都 紧 紧 围绕 着 这 个 宗旨 。 

当 我 们 在 游 廊 上 坐 下 来 之 后 ， 他 用 那 双 瘦 前 的 手 (只 
有 豪爽 大 度 的 老 先 生 才 有 这 样 一 双 “ 老 练 的 手 ”) 抚摸 着 
他 那 半截 残 腿 ， 脸 上 带 着 微笑 ， 这 是 一 种 从 先前 的 生活 中 
退出 来 接受 命运 安排 的 人 的 微笑 

“在 这 个 全 人 类 都 在 疯人院 里 瑟 缩 的 年 代 里 面 ， 在 这 
个 各 民族 都 变 得 全 面 疯 疗 的 时 代 里 ， 在 这 个 生死 依 关 的 时 
刻 ， 我 却 坐 在 这 儿 ， 既 无 助 又 无 用 ， 我 已 经 从 一 切 政治 目 
标 中 死 了 。 我 就 像 一 个 在 奇怪 的 命运 作用 下 变形 的 石头 ， 
被 人 们 从 大 路 上 一 脚 踢 下 来 ， 踢 到 路 旁 的 水 沟 里 。 这 儿 ， 
你 拿 去 读 吧 ， 你 可 以 看 见 这 是 多 大 胆 的 构思 ， 多 清晰 的 思 
路 ， 多 明快 的 文字 。 而 且 ， 这 里 面 的 每 一 句 话 ， 不 论 是 开 
端 ， 是 中 间 ， 还 是 结尾 ， 处 处 都 围绕 着 一 个 核心 一 我 的 
腿 。 在 最 近 这 一 段 日 子 里 ， 人 世间 发 生 的 大 小 事件 几乎 再 
也 没有 传人 我 这 片 宁静 的 角落 。 我 时 常 回 过头 去 顾 望 从 前 
所 见 过 的 那些 吵吵 噬 喷 的 国际 间 的 闹剧 ， 这 时 候 我 突然 学 
会 了 用 全 新 的 目光 去 评价 它们 。 你 瞧 ， 我 甚至 还 打算 写 一 
本 巴 登 的 执政 史 。 这 个 选 题 也 许 算 不 上 重大 ， 它 也 许 只 是 
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人 类 历史 上 一 段 不 起 眼 的 时 间 。 但 是 ， 我 却 认为 历史 上 任 
何 一 个 短暂 的 时 期 ， 甚 至 包括 那些 最 腐朽 的 时 期 ， 也 可 以 
作为 一 面 镜子 ， 折 射出 历史 的 全 部 。 正 因为 这 个 缘故 ， 我 
才 打 算 写 一 段 历 史 。 可 是 ， 当 我 开始 纵 观 这 些 事件 和 人 物 
的 时 候 ， 我 突然 发 现 自己 这 条 腿 才 是 这 一 段 历史 时 期 的 主 
要 事件 。 这 是 事实 ， 不管 我 怎样 叹息 ， 不 管 我 怎样 祈祷 ， 
那 条 腿 都 不 会 重新 回 到 我 身上 了 。 而 且 我 已 经 尽量 平 心 静 
气 地 退 下 来 ， 接 受命 运 的 安排 。 我 老 了 ， 身 体 也 很 虚弱 ， 
我 已 经 不 必 再 去 为 不 能 跳舞 而 犯 悉 了 。 然 而 ， 尽 管 我 已 经 
理智 地 服从 了 命运 的 安排 ， 我 那 只 被 截 的 病 腿 却 随时 都 在 
困扰 着 我 的 灵魂 ， 不 管 我 干什么 ， 都 好 像 看 见 它 摆 在 我 的 
眼前 。 它 那么 沉重 ， 那 么 巨大 ， 就 像 一 座 黑色 的 大 山 。 它 
一 动不动 地 摆 在 那儿 ， 分 分 秒 秒 都 在 影响 着 我 的 思想 。 它 
已 经 成 了 我 不 可 摆脱 的 主人 ， 毫 无 怜 司 地 将 我 的 思想 押 进 
了 它 规定 的 栅栏 。 我 在 领导 方面 的 经 验 ， 我 对 各 种 人 的 理 
解 ， 我 对 世界 上 各 种 事物 的 知识 ， 我 鼓动 社会 的 技能 一 
简单 地 说 ， 先 前 那些 被 我 奉 为 人 类 最 高 境界 的 一 切 事物 ， 
现在 都 晓 变 成 了 毫 无 意义 的 东西 。 在 我 的 眼睛 里 ， 它 们 简 
直 就 是 一 片 浅薄 、 一 片 荒唐 。” 

说 到 这 里 ， 老 先生 停顿 了 一 下 ， 他 用 两 只 模糊 的 眼睛 
凝视 着 身边 那 棵 票 树 的 绿叶 。 

“有 时 候 ， 整 个 国家 和 民族 的 心灵 ， 其 至 整个 人 类 的 
心灵 上 也 压 着 一 只 巨大 的 僵 死 的 病 腿 。” 他 继续 说 ,“ 它 用 
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它 的 毒素 侵 匀 着 人 们 的 心灵 和 意识 ,扼杀 着 生命 的 美丽 ， 
让 人 类 变 得 如 此 盲目 ， 就 连 可 怕 的 吸血 鬼 明明 在 吗 吸 着 他 
们 的 鲜血 ， 他 们 也 只 是 睁 着 用 木 的 眼睛 盯 着 它 。 在 这 条 带 
毒 的 病 腿 感染 下 ， 人 类 一 切 伟大 的 东西 也 渐渐 萎缩 成 了 一 
片 空 日 和 空虚 ， 就 像 一 片 贫 靖 无 助 的 草 叶 ， 在 摇 撼 着 大 地 
的 狂 峰 中 竹 咕 。 没 有 人 会 注意 到 这 片 小 草 ， 甚 至 连 它 自 己 
也 不 会 注意 到 自己 。 然 而 ， 要 知道 ， 这 片 草 叶 曾经 一 度 被 
人 们 视 为 春天 的 先导 。” 

这 位 老 先生 去 年 去 世 了 ,但 是 他 并 没有 写 出 那 本 关于 
巴 登 执政 史 的 书 。 


有 一 天 ， 我 们 一 伙 文 化 人 在 一 家 小 酒馆 里 聚会 。 在 从 
前 的 日 子 里 ， 我 们 大 家 一 直 都 深信 自己 的 思想 具有 永恒 的 
意义 ,我们 也 深信 自己 的 努力 是 对 人 类 进步 的 重大 贡献 ， 
我 们 还 深信 自己 是 社会 文明 的 先驱 。 可 是 ， 我 们 这 些 自 
信 ， 这 些 勇 气 ， 现 在 都 变 成 什么 样子 了 呢 ? 一夜 之 间 ， 我 
们 的 目光 变 得 性 恐 不 安 ， 我 们 的 思想 变 得 一 片 模糊 ， 我 们 
的 自信 心 也 遭受 了 严重 的 创伤 。 

“如 果 一 个 人 突然 意识 到 了 自己 的 浅薄 ， 意 识 到 自己 
微不足道 ,” 那 位 画家 抱怨 说 ,“ 他 会 飞快 地 躲藏 起 来 ， 比 
躲避 狂风 暴雨 还 快 。 一 位 傲气 十 足 的 老爷 ， 昨 天 还 高 高 在 
上 地 统治 着 自己 的 王国 ， 他 昂首 挺 胸 ， 派 头 十 足 ， 两 眼 身 
出 豪迈 的 光芒 。 突 然 之 间 ， 一 个 无 法 抗御 的 打击 自 天 而 降 
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一 一 这 位 骄 做 的 老爷 顿时 可 耻 地 倒 在 地 上 ， 比 一 片 草 叶 还 
脆弱 可 怜 。 今 天 早上 ， 我 去 自己 的 画室 察看 那 幅 自己 昨天 
还 党 得 十 分 得 意 的 作品 ， 可 是 ， 当 我 今天 再 次 见 到 它 的 时 
候 ， 一 股 啼笑 内 非 的 复杂 感觉 袭 向 我 的 心头 。 一 夜 之 间 ， 
我 那 幅 辉煌 的 杰作 竞 然 蜡 变 成 了 可 怜 的 笑料 。 想 一 想 吧 ， 
当 阵 阵 狂 阁 把 年 迈 的 橡树 掀 倒 在 地 的 时 候 ， 我 竟然 还 在 平 
静 地 测量 着 从 窗户 到 门口 的 距离 ! 于 是 ， 我 只 好 朝 着 我 的 
作品 上 面 扔 去 一 张 破 布 ， 赶 快 从 画室 躲避 出 来 。 

“ 面 对 这 样 的 变化 ， 我 们 还 能 干 些 什么 呢 ?” 那 位 诗人 
接着 说 , “难道 我 还 能 坐 在 书桌 旁边 咬 着 铅笔 头 思 索 弗 兰 
西 丝 和 珍妮 ? 用 诗歌 一 样 美丽 的 词 藻 去 描绘 她 们 脸 上 的 红 
晤 和 她 们 甜蜜 的 爱情 ”难道 我 还 能 继续 去 梦想 狄 俄 尼 索 其 
和 森 希 雅 ”难道 我 还 有 心思 去 赞美 月 光 和 歌颂 云 举 ? 或 
者 ， 在 这 狂飙 撼 地 阴 黎 蔽 日 的 时 刻 ， 难 道 还 要 我 两 肤 跷 
地 ， 为 这 片 脆弱 的 草 叶 ， 为 我 心灵 中 这 可 怜 的 小 生命 的 不 
幸 遭 遇 户 忱 叹息 ? 我 所 做 的 一 切 一 切 努 力 ， 结 果 只 成 就 了 
如 此 多 的 无 聊 和 轧 昧 。 一 想起 来 ， 我 就 觉得 无 地 自 容 。” 

“上 帝 是 仁慈 的 ,” 那 位 批评 家 说 ， “他 终于 在 最 后 让 
你 们 睁 开 了 眼睛 ， 并 且 为 你 们 指明 了 正确 的 道路 。 人 类 的 
生命 不 是 靠 美丽 的 图 画 ， 也 不 是 靠 仙女 的 故事 。 人 类 的 生 
命 要 靠 面包 、 鲜 血 和 艰辛 的 劳作 。 你 们 对 此 已 经 有 所 认 
识 ， 这 是 一 个 良好 的 开端 ， 是 你 们 陪 明 的 开端 ， 是 你 们 谦 
虚 的 开端 。” 








到 这 里 ， 我 们 都 不 再 说 下 去 了 。 因 为 我 们 都 意识 到 了 
自己 的 刁 愧 和 潍 小 ， 这 种 意识 像 巨 大 的 铝 块 ， 重 重地 压 在 
我 们 的 心头 。 

当 狂 风 把 古老 的 和 森林 连 根 拔 起 的 时 候 ， 那 搬 草 叶 在 沟 
里 哀叹 。 
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多 少年 来 ， 我 们 世 世 代 代 生活 在 一 座 几 乎 令 人 罕 息 的 
狐 人 院 里 。 我 们 就 像 一 个 天 生 善良 的 人 ， 他 只 知道 沉醉 于 
目 己 的 梦想 和 沉思 之 中 ， 他 心里 没有 任何 凶残 的 念头 ， 他 
一 生 信仰 人 类 世界 存在 着 正义 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 个 人 ， 
他 却 命中 注定 要 成 为 他 邻居 的 奴仆 。 这 位 邻居 没有 那样 的 
善心 ， 因 为 他 拥有 强大 的 势力 ， 他 需要 大 量 的 奴隶 去 为 他 
耕种 土地 。 

我 们 世 址 代 代 为 我 们 的 主人 卖力 卖命 ， 我 们 赤身 裸 
体 ， 饥 肠 缆 统 ， 脖 子 上 戴 者 锁链 ， 成 天 为 主人 推 着 沉重 的 
石 伍 ， 为 他 很 出 金灿灿 的 粮食 ， 从 早 到 晚 …… 从 时 到 晚 
ee 一 年 又 一 年 ， 一 世纪 又 一 世纪 ,…… 从 来 没有 间歇 。 我 
们 睁 着 沉重 的 眼睛 ， 肯 着 自己 用 血汗 为 主人 堆积 起 来 的 面 
粉 的 山 丘 ， 只 有 当主 人 想 提 和 弄 我 们 一 下 的 时 候 ， 或 者 某 些 
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狂欢 醇 饮 的 时 刻 ， 我 们 脖子 上 的 柳 锁 才能 得 到 片刻 的 解 
脱 。 呵 ， 即 使 是 这 样 的 解脱 ， 也 只 能 延续 一 段 黄 异 的 时 
间 ， 甚 至 仅仅 一 两 个 小 时 。 当 此 之 时 ， 饱 受 饥 饿 和 满怀 忧 
伤 的 我 们 ， 才 能 冲 到 那 座 小 山 丘 上 面 ， 把 两 手 插 进 那 面 粉 
堆 里 ， 以 此 聊 奈 我 们 饥饿 的 灵魂 。 然 而 ， 为 了 这 片刻 的 解 
放 ， 为 了 这 可 怜 的 时 刻 ， 我 们 甚至 还 对 主人 充满 了 感激 之 
情 ， 上 度 诚 地 祈祷 上 帝 赐 福 给 他 们 。 第 二 天 ， 可 怕 的 苦 役 重 
新 降临 我 们 头 上 ， 从 早 到 晚 …… 从 早 到 上 晚 …… 一 年 又 一 
年 ， 一 世纪 又 一 世纪 。 我 们 中 间 从 来 没有 一 个 人 敢于 设想 
目 己 可 以 拥有 另外 一 种 命运 ， 从 来 没有 人 敢于 想 一 想 我 们 
的 主人 不 是 上 帝 ， 他 的 命令 也 不 是 上 帝 的 圣旨 。 

我 们 的 基督 拥有 无 穷 的 烦恼 ， 因 为 他 一 直 在 为 我 们 的 
世 世 代 代 承担 着 忧虑 。 当 他 以 胜利 者 的 姿态 骑 驴 进入 耶 路 
撤 冷 的 时 候 ， 当 他 看 见 无 数 的 人 把 鲜花 、 橄 榄 枝 和 棕榈 时 
拔 在 他 路 上 的 时 候 ， 当 他 听见 那些 人 在 高 声 赞 美 上 帝 的 时 
候 ， 他 就 默默 不 语 ， 他 的 眼睛 里 涌 满 了 泪水 ， 因 为 他 看 见 
了 那些 人 不 忠实 的 灵魂 ， 他 看 见 了 自己 将 承受 的 羞辱 、 忧 
虑 和 死 在 十 字 架 上 的 情景 。 在 痛苦 的 重 压 下 面 ， 他 无 声 地 
抽 江 着 ， 就 连 上 帝 自 己 面 对 这 样 的 情景 ， 他 也 会 流下 带 血 
的 眼泪 。 在 万 分 忧虑 之 中 ， 他 祈祷 说 “让 这 杯 若 酒 从 我 
开始 吧 。 当 全 人 类 的 灵魂 一 片 颤 栗 ， 甸 和 多 于 他 路 边 的 尘 
埃 的 时 候 ， 他 却 并 没有 绝望 ， 因 为 他 知道 ， 只 有 经 过 这 种 
益 展 ， 经 过 这 些 精 神 折磨 和 经 过 这 些 死 亡 之 后 ， 他 才能 进 
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人 新 的 世界 ， 新 的 生活 ， 惟 其 如 此 ， 他 才能 保持 那 般 平 静 
的 心情 。 

尽管 他 清白 无 带 ， 但 是 法 利 赛 人 亚 那 还 是 将 他 强行 解 
送 到 该 亚 法 那里 ， 他 们 在 他 身上 捆 着 绳索 ， 对 着 他 大 肆 嘲 
笑 ， 还 朝 着 他 神圣 的 脸 上 吐 唾沫 。 他 们 折磨 他 ， 在 他 头 上 
套 上 羞辱 。 然 而 这 一 切 都 是 势 在 必 行 ， 因 为 人 类 的 解脱 之 
路 注定 要 经 过 悲伤 的 长 夜 ， 注 定 要 经 历 烦恼 和 死亡 。 

他 背负 着 沉重 的 十 字 架 ， 三 次 跌 到 在 地 。 在 走向 各 各 
他 的 路 上 ， 他 三 次 闭 上 眼睛 。 当 他 们 把 他 钉 在 十 字 架 上 并 
且 在 他 的 影子 下 面 争 赌 他 身上 那 件 紫 袍 的 时 候 一 一 这 紫 袍 
上 面 染 着 上 帝 的 血 一 一 他 ， 甚 至 就 连 他 ， 也 发 出 这 样 的 呼 
吁 : “我 的 神 ， 我 的 神 ， 为 什么 你 离弃 我 ?” 可 是 即便 如 
此 ， 他 也 不 得 不 经 历 这 场 苦难 。 即 便 是 上 帝 的 儿子 ， 在 他 
完成 自己 的 使 命 之 前 ， 也 不 得 不 付出 血 的 代价 。 捍 微 的 我 
们 ， 我 们 的 民族 ， 我 们 的 人 类 ， 在 取得 最 终 的 解放 之 前 ， 
我 们 也 要 付出 同样 的 血泪 。 我 们 也 会 跟 基 督 一 样 ， 我 们 的 
人 性 将 受到 世界 上 那些 法 利 赛 人 的 嘲弄 ， 被 他 们 所 打击 ， 
被 他 们 所 背叛 。 在 我 们 从 罪孽 中 解脱 之 前 ， 我 们 将 不 得 不 
走向 这 个 世界 的 各 各 他 去 接受 被 钉 在 十 字 架 上 的 痛苦 。 在 
我 们 获得 这 最 终 的 拯救 之 前 ， 我 们 必 将 经 历 疑 虑 、 必 惑 和 
绝望 。 因 为 绝望 是 信心 之 母 ， 绝 望 是 勇气 之 母 。 

这 是 我 们 人 类 庄严 的 历程 ， 也 是 被 世界 各 地 那些 法 利 
赛 人 送 上 各 各 他 的 人 们 的 共同 历程 。 
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多 少年 ， 多 少 代 ， 我 们 性 惑 于 黑暗 和 迷 悦 之 中 ， 我 们 
的 心灵 在 破碎 ， 我 们 的 灵魂 在 经 受 着 和 恐怖 的 折 硫 ， 我 们 在 
哀伤， 我 们 在 惟 迟 ， 我 们 没有 和 硕 望 ， 也 没有 信心 。 但 是 ， 
此 时 此 刻 ， 一 股 可 怕 的 风 皮 席卷 了 大 地 ， 扫 除了 天 上 的 浓 
云 。 我 们 现在 已 经 看 见 了 光明 和 和 道路。 我们 不 再 受 欺 骗 ， 
不 再 育 从 ， 不 再 猜疑 ! 我 们 从 泥沼 中 挣扎 出 来 ， 从 迷 届 、 
欺诈 和 黑暗 中 挣扎 出 来 ， 踏 上 了 我 们 的 征程 。 

也 许 ， 眼 下 还 不 是 解脱 之 日 ， 也 许 目 前 还 没有 到 复活 
的 前 夕 ， 还 只 是 在 通 向 十 字 淋 的 路 上 ， 和 名 各 他 就 在 我 们 的 
前 方 。 可 是 ， 让 一 切 该 发 生 的 发 生 吧 ! 真理 的 福音 在 我 们 
的 心中 。 我 们 的 解脱 之 日 正在 朝 着 我 们 走 来 ， 因 为 这 一 天 
注定 要 到 来 。 让 他 们 嘲笑 吧 ， 让 他 们 折磨 吧 ， 一 任 肩 上 沉 
重 的 精神 负担 ， 一 任 通 回 各 各 他 的 路 上 布 满 研 棘 一 一 让 我 
们 把 目光 投 癌 天 边 的 晨 蛤 ， 我 们 伟大 的 黎明 已 经 到 来 了 ， 
破晓 前 清新 的 微风 已 经 在 抚摸 我 们 的 脸庞 。 
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春色 染 绿 了 柳树 ， 知 更 鸟 在 路 旁 叶 叶 地 鸣 啦 ， 雄 猫 在 
夜里 不 停 地 发 出 求爱 的 宣言 ， 在 这 样 的 时 节 里 ， 我 这 颗 误 
老 的 心 又 一 次 涌 动 起 来 ， 又 一 次 开始 唱 起 了 充满 柔情 的 新 
春 的 歌 。 背 日 的 旧梦 又 一 次 活生生 地 回来 了 ， 把 一 张 张 梦 
中 见 过 的 可 爱 的 脸庞 带 回 了 我 的 面前 。 她 们 在 空中 轻微 地 


”里 动 着 ， 无 声 地 滑 向 远方 。 我 童年 时 代 的 记忆 用 它 清 澈 的 


目光 注视 着 我 的 心灵 ， 越 过 遥远 的 时 光 向 我 送 来 天 真 的 微 
笑 ， 然 后 消逝 在 温暖 的 阳光 中 。 伴 随 着 冬日 里 最 后 一 场 积 
雪 的 融化 ， 我 心中 对 这 个 世界 的 忧虑 似乎 也 在 渐渐 地 减 
轻 ， 我 知道 ， 是 这 年 轻 的 太阳 融化 了 它们 ， 让 它们 从 我 心 


D 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 奥 地 利 军队 为 了 筹集 军需 物资 ， 在 斯 洛 文 尼 
亚 各 地 进行 大 规模 强行 征集 ， 并 且 强 令 农民 在 指定 的 时 间 把 这 些 物 资 送 到 
指定 的 地 点 。 
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中 消失 。 在 这 样 的 春光 里 ， 对 这 个 拓 春 的 忧虑 好 像 也 变 得 
如 此 浅 淡 ， 仿 佛 这 个 世界 已 经 不 需要 我 们 再 去 为 它 流 泪 。 
我 知道 ， 我 觉得 我 只 需要 轻 轻 一 甩 腹 膊 ， 便 可 以 将 昔日 的 
烦恼 抛 在 地 上 ， 就 像 我 轻松 地 扔 掉 身 上 的 冬衣 。 我 如 此 沉 
酬 于 正在 走 来 的 春天 ， 如 此 钟情 于 这 属于 春天 的 时 光 ， 哪 
怕 只 有 一 丁点 陈旧 的 念头 ， 我 也 会 觉得 它们 是 对 眼前 大 好 
春光 的 袭 污 。 

每 年 春天 ， 狄 俄 尼 索 斯 和 和 森 和 希 雅 都 会 回 到 我 的 眼前 
一 一 我 欢乐 的 青春 活泼 地 回 到 我 的 眼前 一 她 们 浑身 都 散 
发 看 优雅 稚嫩 的 气息 。 在 我 的 房间 里 ， 我 们 相聚 一 堂 ， 重 
叙 许 久 以 前 那些 仙女 的 故事 。 每 一 年 ， 狄 俄 尼 索 斯 和 森 希 
雅 都 在 发 生 着 变化 ， 每 一 年 都 比 前 一 年 更 加 欢 愉 ， 因 为 ， 
随 者 我 育 春 时 日 的 渐渐 消逝 ， 我 就 把 青春 时 期 的 美好 图 像 
看 得 越发 清晰 ， 同 时 我 就 更 加 热爱 青春 的 美丽 。 在 我 看 
来 ， 青 春 的 美好 仿佛 已 经 是 远 处 投 过 来 的 膀胱 的 光 ， 越 来 
越美 ， 有 时 简直 像 是 一 个 投 在 婴儿 脸 上 的 温和 的 微笑 。 

狄 俄 尼 索 斯 和 森 希 雅 ， 回 来 吧 ， 就 在 今天 晚上 ， 我 将 
静 候 你 们 的 来 临 。 水 塘 里 的 冰 抉 已 经 解冻 ， 融 化 的 冰 水 正 
响 着 山坡 朝 下 流 去 。 在 地 面 上 ， 番 红 花 已 经 悄悄 地 破土 而 
出 ,紫罗兰 的 芬芳 已 经 开始 沁人心脾 。 来 吧 ， 我 的 孩子 ， 
在 这 样 的 日 子 里 ， 我 比 先前 任何 时 候 都 更 加 渴望 见 到 你 们 
双眼 中 闪烁 的 温 右 ， 见 到 你 们 纯洁 的 灵魂 ， 见 到 你 们 发 自 
肺腑 的 无 拘 无 束 的 欢笑 。 
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今天 早晨 ,我 从 自己 孤独 的 山 间 小 屋 出 发 ， 朝 着 城 里 
走 去 。 这 是 一 个 风 和 日 丽 的 日 子 ， 处 处 令 心旷神怡 。 太 阳 
照 在 我 的 身上 ， 竟 让 我 觉得 有 儿 分 夏 日 的 炽热 ， 尽 管 我 胸 
下 还 踏 着 未 尽 的 积 雪 。 天 空 一 片 湛蓝 ， 似 乎 格外 的 高 远 ， 
南 风 展开 它 柔 和 的 双 翅 轻 轻 飞 过 ， 在 空中 轻 轻 撤 下 一 片 歌 
fo 

到 了 城 里 ， 在 一 条 狭窄 的 街道 上 ， 我 碰见 一 长 串 堵塞 
在 那里 的 运 货 马车 。 每 一 辆 沉重 的 马车 前 面 都 套 着 两 匹 
马 。 这 些 马 站 在 那儿 喷 着 粗 气 ， 它 们 的 双 蹄 不 停 地 在 泥 兴 
中 动 来 动 去 。 但 是 始终 不 能 朝 前 挪动 半 步 。 每 辆 马车 上 都 
坐 着 两 名 士兵 ， 一 名 年 长 的 老兵 和 一 名 刚 人 伍 不 久 的 新 
兵 。 这 些 新 兵 一 看 就 是 十 八 九 岁 的 青 毛 头 ， 那 些 老兵 们 身 
上 都 穿着 早 就 麻 得 破 破烂 烂 的 军装 。 跟 那些 老兵 麻木 的 神 
态 相 对 照 ， 那 些 新 兵 们 显然 对 周围 的 一 切 都 充满 了 好 奇 ， 
他 们 不 停 地 东张西望 ， 而 且 不 时 地 发 出 哈哈 的 笑 声 。 

我 站 在 街道 旁边 ， 注 视 着 眼前 这 奇怪 的 队伍 。 

“快走 趾 ， 塞 在 那儿 干吗 1” 一 个 老兵 大 声 吼 起 来 。 

“前 面 的 不 动 ， 我 有 什么 办 法 ?” 前 面 那 位 老兵 不 客气 
地 回答 。 

许多 过 往 的 行人 都 围 过 来 观看 。 

“这 些 马 和 马车 都 堵 在 这 儿 干 什么 呢 ?” 我 向 一 位 在 我 
身边 的 先生 打听 。 那 位 先生 穿着 一 件 短 宰 的 衣服 ， 浑 身 散 
发 着 浓 浓 的 酒 气 。 不 过 他 的 脾气 却 十 分 温和 ， 他 朝 我 息 了 
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笃 肩 ， 然 后 笑 着 说 : 

“军队 加 农民 们 征集 军需 品 。 

我 朝 着 后 面 和 了 靠 ， 推 开 人 群 朝 着 马车 队伍 的 前 面 走 
去 ， 我 想 看 看 前 面 究竟 发 生 了 什么 事情 ， 让 这 人 么 多 马车 堵 
在 这 儿 。 

我 看 见 最 前 面 那 辆 马 本 上 坐 着 一 位 长 着 大 胡子 的 士 
兵 ， 他 身边 也 坐 着 一 个 穿 军装 的 大 男孩 ， 这 男孩 嘴 里 在 哈 
哈 发 突 ， 可 是 他 的 两 眼 发 红 ， 脸 上 还 带 着 泪珠 。 那 个 老兵 
一 动不动 地 坐 在 那儿 ， 一 双 大 手 松 松 地 握 着 续 绳 ， 两 眼 果 
不 地 田 着 前 方 ， 融 像 什 么 也 不 曾 看 见 一 样 ， 也 好 像 根 本 没 
有 了 昕 见 后 面 那些 催促 的 吃喝 声 。 

“ 快 把 那个 巫婆 赶 开 !” 一 个 土 兵 大 声 喊 。 

“要 不 然 就 让 她 付 我 们 的 酒 钱 。” 田 一 个 士兵 响应 说 。 

可 是 最 前 面 那 位 士兵 还 是 一 动不动 。 

在 他 那 辆 马车 前 面 ， 套 着 一 匹 高 头 大 马 ， 它 长 着 一 身 
油 亮 的 棕色 的 毛 ， 带 着 一 道 厚 厚 的 马 最 。 一 位 中 年 妇女 正 
将 在 这 匹 马 的 前 面 ， 她 穿着 一 身 只 有 在 节日 才 穿 的 衣服 ， 
从 衣服 的 样式 上 ， 我 一 眼 就 可 以 看 出 她 来 自 边远 的 农村 。 
此 时 ， 她 正 把 手 里 一 块 大 面包 故 成 小 块 ， 一 块 块 地 递 到 那 
匹 与 的 中 里 。 她 脸 上 市 着 微笑 ， 可 是 泪水 却 不 断 地 从 她 眼 
里 浦 出 来 。 

此 吧 ， 露 西 卡 ， 吃 吧 。” 她 抽泣 着 说 , “你 面前 这 趟 
路 不 知道 有 多 长 啊 。 只 有 上 帝 才 知道 咱们 还 有 没有 再 见 的 
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一 天 。 他 们 带 走 了 我 的 丈夫 ， 又 带 走 了 我 的 儿子 ， 现 在 又 
把 你 带 走 了 …… 吃 吧 ， 露 西 卡 ， 吃 吧 。” 她 抽泣 着 :“ 离 家 
在 外 ， 你 可 别 太 难 过 ， 这 一 切 都 是 上 帝 的 安排 啊 。” 

“ 快 把 那个 巫婆 赶 走 。” 后 面 那些 士兵 们 又 吼 起 来 。 

“ 露 西 卡 ,” 那 位 妇女 继续 说 , “让 他 们 见识 一 下 你 的 
本 领 。 别 太 强 ， 要 听 那 些 人 的 话 ， 要 记 住 ， 在 没有 燕麦 的 
时 候 , 干草 也 是 好 东西 。” 

这 时 ， 坐 在 车 上 的 那 位 老兵 转身 朝 着 这 位 妇女 ， 他 的 

音 很 和 划 ， 但 是 也 很 坚定 : 

“妈妈 ， 我 不 愿意 对 你 说 这 样 的 话 ， 但 是 我 们 还 是 得 
出 发 了 。” 说 完 ， 他 用 鞭子 裔 了 项 那 匹 马 。 

那 位 妇女 用 两 只 手 抚摸 着 马 的 脑袋 ， 轻 轻 地 拍 着 它 的 
蜂 毛 。 然 后 她 两 手 后 着 自己 的 脸 跑 进 旁 边 的 房子 里 去 了 。 
这 时 候 ， 我 看 见 她 的 背影 在 颤 拌 着 。 

我 看 见 眼 前 的 情景 ， 顿 时 觉得 一 层 阴云 掩 住 了 我 的 灵 
魂 , 我 的 心情 万 分 沉重 一 一 啊 ， 不 ， 春 天 再 也 不 会 回来 
了 。 我 的 狄 俄 尼 索 斯 永远 沉默 在 冰雪 中 了 ， 我 的 森 希 雅 缠 
着 绷带 在 十 字 架 上 册 泣 。 
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1998 年 ， 我 接受 成 都 大 学 的 派 这 ， 到 斯 洛 文 尼 亚 的 
卢布 尔 雅 那 大 学 担任 汉语 和 中 国文 化 等 课程 的 教学 工作 。 
为 了 了 解 当 地 文化 ， 我 请 斯 洛 文 尼 亚 同事 和 学 生 们 向 我 推 
荐 一 些 斯 洛 文 尼 亚 文学 的 代表 作品 。 一 两 个 星期 以 后 ， 我 
的 书 案 上 就 堆 满 了 几 十 本 文学 作品 。 我 狼吞虎咽 地 读 下 
去 ， 这 一 读 竞 到 了 废寝忘食 其 至 通宵 达旦 的 地 步 一 一 先前 
从 来 不 曾 想 到 ， 这 么 小 一 个 国家 ， 竟 然 有 这 么 多 如 此 优秀 
的 文学 作品 ! 后 来 我 才 了 解 到 ， 斯 洛 文 尼 亚 人 口 虽然 不 足 
二 百 万 ， 而 且 过 去 几 百 年 一 直 在 周边 列强 的 交替 统治 之 
下 ， 但 是 他 们 始终 保持 着 自己 的 语言 、 自 己 的 民族 个 性 和 
自己 的 民族 尊严 。 自 从 第 一 部 斯 洛 文 尼 亚 语 著作 问世 以 
来 ， 斯 洛 文 尼 亚 几 乎 每 个 历史 时 期 都 有 为 各 国 所 认同 的 不 
朽 的 文学 代表 作 。 仅 此 一 端 ， 足 见 这 个 民族 的 文化 底蕴 的 
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深厚 程度 。 

在 这 种 认识 的 基础 上 ， 我 产生 了 把 这 些 文学 作品 译 介 
到 中 国 的 念头 ， 与 此 同时 ， 我 还 意识 到 ， 自 从 1991 年 6 
月 斯 洛 文 尼 亚 共和 国正 式 独立 以 来 ， 还 没有 一 部 斯 洛 文 尼 
亚 作 品 被 译 成 汉语 ， 所 以 这 个 工作 同时 又 具有 开 先 河 的 意 
义 。 

在 译 完 斯 洛 文 尼 亚 另 一 位 著名 作家 约瑟夫 ' 约 契 奇 的 
著名 传奇 小 说 《 柯 扎 克 城堡 》 以 后 ， 我 很 快 就 投入 了 这 部 
《梦幻 集 》 的 翻译 过 程 中 。 这 项 工作 整整 用 去 了 我 十 个 月 
的 业余 时 间 ， 在 这 段 时 间 里 ， 我 随时 都 沉浸 在 对 伊 凡 . 参 
卡尔 的 思想 深度 和 文学 才思 的 惊叹 之 中 。 不 错 ， 这 是 紧张 
而 艰辛 的 十 个 月 ， 同 时 也 是 兴奋 和 愉悦 的 十 个 月 。 

现在 ， 这 部 书稿 终于 杀青 付 梓 ， 我 此 时 的 心情 自然 是 
不 言 而 喻 了 。 

在 此 ， 我 应 该 对 中 国 驻 斯 洛 文 尼 亚 大 使 馆 表 示 诚 压 的 
感谢 ,这 本 书 的 翻译 工作 从 一 开始 就 得 到 了 大 使 、 参 赞 和 
各 位 同志 的 重视 和 支持 。 


译 者 
2000 年 6 月 于 卢布 尔 雅 那 
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